Страница:
Проиграете – первыми затопчем». «Рохлина толкали в диктаторы все»– еще одна показательная фраза. Не зря же весной 1998 года командующий войсками СКВО генерал Казанцев спешно вылетал в Волгоград– зачищать корпус – снимал командиров, взял под стражу начальника корпусной разведки.
А вот пассаж из воспоминаний бывшего министра внутренних дел Анатолия Куликова: «Уже после моей отставки – в конце апреля 1998 года – Лев Рохлин неожиданно позвонил мне на дачу и попросил разрешения встретиться…Без всяких вступлений он задал прямой вопрос: «А. С, как вы думаете, если армейские части войдут в Москву, будут ли внутренние войска этому препятствовать?» Вот так– не открывая никаких планов, буквально с порога… Но в этих словах было нечто, что заставило меня отнестись к его словам более чем серьезно: не тот человек Рохлин, чтобы пугать меня словесной депутатской пургой. Не те у нас с ним отношения. Значит, что-то произошло. Значит, что-то заставило его примчаться ко мне на дачу за неким советом, который нужен ему позарез». Вот! Страну и Кремль трясет, казна пуста, офицеры готовы за зарплатой на танках выезжать, а тут лидер оппозиции, генерал, за которым готовы пойти многие действующие военные, консультируется с экс-шефом МВД на предмет того, будут ли мешаться под ногами сослуживцы того, когда Кремль брать будут!
Понятно, Куликов «ответил твердо: «Лева, если речь идет о вооруженном мятеже или о попытке устранения нынешней власти с помощью Вооруженных Сил, то скажу тебе прямо– эта идея не имеет никакой перспективы, кроме перспективы гражданской войны». А еще «буквально за день до нашей со Львом встречи прошла информация о том, что часть военнослужащих, в том числе командир Волгоградского армейского корпуса, которым ранее командовал сам Рохлин, отстранены от должности…Поэтому спросил напрямик: «Не в этой ли связи происходят отставки?..» Лев нехотя согласился: «Да, наверное, в этой…». «Того, что я слышал, оказалось достаточно, чтобы связать в единое целое и визит Рохлина ко мне, и некоторые события, взбудоражившие 8-й гвардейский корпус… Мы расстались, но я, не будучи уверенным до конца, что Лев Яковлевич откажется от своих планов, попытался найти иные способы воздействия на мятущегося Рохлина…». Власть в конце концов тоже имеет право на самозащиту, так что «иные способы воздействия» нашлись: «Трагическая смерть Льва потрясла меня, и, не скрою, поначалу я искал ее причины именно в политической деятельности генерал-лейтенанта Льва Яковлевича Рохлина…». Официальную же версию его смерти генерал Куликов отмел не без изящества: «…3 июля 1998 года, на своей даче в подмосковной деревне Клоково, где он был убит – он был убит в наступлении». Но не в наступлении же на собственную жену!
Витала идея переворота в воздухе, ох как витала, и до дела было рукой подать: «…в некоторых горячих военных головах, – писал все тот же Куликов, – действительно гуляли мысли о необходимости вооруженного переворота». Да ведь и в Кремле тогда не раз прорабатывался вопрос применения военной силы против оппозиции. Известно о существовании документа, подготовленного тогдашним секретарем Совета безопасности Андреем Кокошиным, где констатировалось: даже получив прямой приказ президента о «наведении порядка в столице», ни армия, ни внутренние войска его не выполнят. Так что шансы у Рохлина были – полк-другой, а то и дивизия, нашлись бы и в Москве…
Когда генералы точат зубы на власть, выбор у последней невелик: фрондеров нужно либо уничтожить, либо отправить воевать, либо ввергнуть военную корпорацию в такую перманентную кадровую трясучку, что ей уже не до заговоров. Первый вариант в полном объеме не проходил – на дворе был не 1937-й, а тряся кадры в конце 1990-х «по-сталински», можно дотрястись. Война в Чечне осенью 1999-го подвернулась очень кстати – или ее «подвернули».
Но генералов это отвлекло ненадолго – в политику они перли упорней, чем Шаманов на Аргун. И даже словесно их уже несло по полной. В ноябре 1999 года министр обороны с начальником Генштаба на сборе руководящего состава Вооруженных сил даже ляпнули: наконец руководство страны повернулось лицом к армии. Это еще при живом-то Верховном (коим пока еще был Ельцин!), который, выходит, до того был повернут к ним совсем другим местом?! Уже за одну эту реплику обнаглевших генералов надо было гнать за Можай, да вот нельзя и, главное, некому. На финише кампании 1999 года «великие полководцы» распоясались до неприличия. Командующий 58-й армии Шаманов вообще заявил тогда: «Если армию остановят, произойдет мощный отток из Вооруженных сил офицеров разных рангов, включая генералов. Очередной пощечины офицерский корпус России может не выдержать. Кое-кто даже считает, что страна при таком повороте событий будет поставлена на грань гражданской войны». Натуральный шантаж, генералитет грозит гражданской войной! После Рохлина таких слов никто не произносил, а чем это кончилось для него, известно. Шаманова не рискнули даже пожурить – он действительно выразил солидарное мнение корпорации.
С приходом в Кремль Путина ничего само собой не рассосалось, и было очевидно, что без кадровой зачистки не обойтись. Но кто чистить-то будет? Эти ретивые ведь могут и сами зачистить. Ведь, хотя и нет больше самого Рохлина, идеи его цветут и пахнут, и друзья его, покровители и идейные наставники – еще в силе. Потому и пришлось фрондирущему армейскому генералитету противопоставить генералов ведомства конкурирующего – с их оперативниками, спецсредствами и пр.
Для начала, согласно проверенной классической методе, полевых генералов следовало рассорить и разобщить – верно все подметил Трошев: разделяй и властвуй. Последующий разгром «чеченской группировки» был уже делом техники: вынули из армии сначала Казанцева – типа на полпредство, умелой интригой выпихнули на гражданку Шаманова. Оставшегося в одиночестве Трошева удаляли уже неспешно, умело опуская мелкими придирками: ну, как сам сорвется. И сорвался ведь. Когда в конце 2002 года министр обороны Сергей Иванов предложил генералу перейти в Сибирский военный округ, тот взбеленился: немасштабно! Как после этого не снять строптивца, который хочет определять, где ему служить, а где– нет?! А там пришел черед и Квашнина…
При этом Кремль сумел довольно неглупо продемонстрировать, чего сами по себе стоят генералы, без санкции свыше претендующие на «долю» в гражданском управлении. Их просто дискредитировали: «Хотите губернаторства? Пожалуйста…» И ведь практически все военные, ставшие президентами и губернаторами, продемонстрировали свою слабую состоятельность в сфере гражданского управления. Скандально слетел с курского трона генерал Руцкой, чье правление сопровождалось чередой непрестанных скандалов, начиная с лично-интимно-семейных и заканчивая финансово-имущественными. Не обошли скандалы и генерала Семенова, бывшего главкома Сухопутных войск – не удержался на посту президента Карачаево-Черкесии. Генерал Лебедь, губернатор Красноярского края, погиб на волне череды скандалов и обвинений в некомпетентности. Скандалами в финансово-имущественной сфере запомнился ушедший губернатор Калининградской области адмирал Егоров, экс-командующий Балтийским флотом. Генерал Шаманов захотел быть губернатором Ульяновской области? Бога ради! Легко победил на выборах и полностью провалился как управленец, так и не создав дееспособной команды. Генерал Шпак, экс-командующий ВДВ, ринулся в губернаторы Рязанской области вопреки пожеланиям Москвы – и сразу же после победы получил череду инспирированных из Центра грязных финансовых скандалов.
Генералы на полпредстве по сути тоже провалились. Генерал Пуликовский, порулив в Дальневосточном федеральном округе, так и не смог совладать ни с одним из губернаторов и был снят, когда авторитет его упал до нулевой отметки. Генерал Казанцев, полпред в Южном федеральном округе, тоже был снят без славы, погрязнув затем в шумно смакуемом СМИ грязном семейном скандале– делил нажитое «непосильным трудом» имущество с женой. Генерала Квашнин отправили полпредом в Сибирский федеральный округ, где он себя так ничем и не проявил.
Вот какую задачу на деле все эти годы и решал генерал госбезопасности Сергей Иванов– зачистку производил. А несведущая публика все о своем: «призыв», «реформа», «дедовщина», «перевооружение», «социальные гарантии», «профессиональная армия»!
Несомненно, к моменту ухода Иванова из Минобороны политические амбиции генералитета были подрезаны, корпоративная консолидация ослаблена, кланы, если и не раздроблены, то уж точно ослаблены: критиковать Генштаб они еще могли, но президента или министра – уже ни-ни! Громких внешнеполитических речений генералы тоже старались без санкции свыше больше не произносить… Да и административно-управленческая роль собственно Генштаба была существенно урезана (в пользу министра). Таковы были итоги ивановской «шестилетки». И – никакой реформы, никакой профессиональной армии. Так как, повторюсь, Сергея Иванова на Арбатскую площадь совсем не за этим забросили…
«Змей Горыныч на плюшевой скатерти»
А вот пассаж из воспоминаний бывшего министра внутренних дел Анатолия Куликова: «Уже после моей отставки – в конце апреля 1998 года – Лев Рохлин неожиданно позвонил мне на дачу и попросил разрешения встретиться…Без всяких вступлений он задал прямой вопрос: «А. С, как вы думаете, если армейские части войдут в Москву, будут ли внутренние войска этому препятствовать?» Вот так– не открывая никаких планов, буквально с порога… Но в этих словах было нечто, что заставило меня отнестись к его словам более чем серьезно: не тот человек Рохлин, чтобы пугать меня словесной депутатской пургой. Не те у нас с ним отношения. Значит, что-то произошло. Значит, что-то заставило его примчаться ко мне на дачу за неким советом, который нужен ему позарез». Вот! Страну и Кремль трясет, казна пуста, офицеры готовы за зарплатой на танках выезжать, а тут лидер оппозиции, генерал, за которым готовы пойти многие действующие военные, консультируется с экс-шефом МВД на предмет того, будут ли мешаться под ногами сослуживцы того, когда Кремль брать будут!
Понятно, Куликов «ответил твердо: «Лева, если речь идет о вооруженном мятеже или о попытке устранения нынешней власти с помощью Вооруженных Сил, то скажу тебе прямо– эта идея не имеет никакой перспективы, кроме перспективы гражданской войны». А еще «буквально за день до нашей со Львом встречи прошла информация о том, что часть военнослужащих, в том числе командир Волгоградского армейского корпуса, которым ранее командовал сам Рохлин, отстранены от должности…Поэтому спросил напрямик: «Не в этой ли связи происходят отставки?..» Лев нехотя согласился: «Да, наверное, в этой…». «Того, что я слышал, оказалось достаточно, чтобы связать в единое целое и визит Рохлина ко мне, и некоторые события, взбудоражившие 8-й гвардейский корпус… Мы расстались, но я, не будучи уверенным до конца, что Лев Яковлевич откажется от своих планов, попытался найти иные способы воздействия на мятущегося Рохлина…». Власть в конце концов тоже имеет право на самозащиту, так что «иные способы воздействия» нашлись: «Трагическая смерть Льва потрясла меня, и, не скрою, поначалу я искал ее причины именно в политической деятельности генерал-лейтенанта Льва Яковлевича Рохлина…». Официальную же версию его смерти генерал Куликов отмел не без изящества: «…3 июля 1998 года, на своей даче в подмосковной деревне Клоково, где он был убит – он был убит в наступлении». Но не в наступлении же на собственную жену!
Витала идея переворота в воздухе, ох как витала, и до дела было рукой подать: «…в некоторых горячих военных головах, – писал все тот же Куликов, – действительно гуляли мысли о необходимости вооруженного переворота». Да ведь и в Кремле тогда не раз прорабатывался вопрос применения военной силы против оппозиции. Известно о существовании документа, подготовленного тогдашним секретарем Совета безопасности Андреем Кокошиным, где констатировалось: даже получив прямой приказ президента о «наведении порядка в столице», ни армия, ни внутренние войска его не выполнят. Так что шансы у Рохлина были – полк-другой, а то и дивизия, нашлись бы и в Москве…
Когда генералы точат зубы на власть, выбор у последней невелик: фрондеров нужно либо уничтожить, либо отправить воевать, либо ввергнуть военную корпорацию в такую перманентную кадровую трясучку, что ей уже не до заговоров. Первый вариант в полном объеме не проходил – на дворе был не 1937-й, а тряся кадры в конце 1990-х «по-сталински», можно дотрястись. Война в Чечне осенью 1999-го подвернулась очень кстати – или ее «подвернули».
Но генералов это отвлекло ненадолго – в политику они перли упорней, чем Шаманов на Аргун. И даже словесно их уже несло по полной. В ноябре 1999 года министр обороны с начальником Генштаба на сборе руководящего состава Вооруженных сил даже ляпнули: наконец руководство страны повернулось лицом к армии. Это еще при живом-то Верховном (коим пока еще был Ельцин!), который, выходит, до того был повернут к ним совсем другим местом?! Уже за одну эту реплику обнаглевших генералов надо было гнать за Можай, да вот нельзя и, главное, некому. На финише кампании 1999 года «великие полководцы» распоясались до неприличия. Командующий 58-й армии Шаманов вообще заявил тогда: «Если армию остановят, произойдет мощный отток из Вооруженных сил офицеров разных рангов, включая генералов. Очередной пощечины офицерский корпус России может не выдержать. Кое-кто даже считает, что страна при таком повороте событий будет поставлена на грань гражданской войны». Натуральный шантаж, генералитет грозит гражданской войной! После Рохлина таких слов никто не произносил, а чем это кончилось для него, известно. Шаманова не рискнули даже пожурить – он действительно выразил солидарное мнение корпорации.
С приходом в Кремль Путина ничего само собой не рассосалось, и было очевидно, что без кадровой зачистки не обойтись. Но кто чистить-то будет? Эти ретивые ведь могут и сами зачистить. Ведь, хотя и нет больше самого Рохлина, идеи его цветут и пахнут, и друзья его, покровители и идейные наставники – еще в силе. Потому и пришлось фрондирущему армейскому генералитету противопоставить генералов ведомства конкурирующего – с их оперативниками, спецсредствами и пр.
Для начала, согласно проверенной классической методе, полевых генералов следовало рассорить и разобщить – верно все подметил Трошев: разделяй и властвуй. Последующий разгром «чеченской группировки» был уже делом техники: вынули из армии сначала Казанцева – типа на полпредство, умелой интригой выпихнули на гражданку Шаманова. Оставшегося в одиночестве Трошева удаляли уже неспешно, умело опуская мелкими придирками: ну, как сам сорвется. И сорвался ведь. Когда в конце 2002 года министр обороны Сергей Иванов предложил генералу перейти в Сибирский военный округ, тот взбеленился: немасштабно! Как после этого не снять строптивца, который хочет определять, где ему служить, а где– нет?! А там пришел черед и Квашнина…
При этом Кремль сумел довольно неглупо продемонстрировать, чего сами по себе стоят генералы, без санкции свыше претендующие на «долю» в гражданском управлении. Их просто дискредитировали: «Хотите губернаторства? Пожалуйста…» И ведь практически все военные, ставшие президентами и губернаторами, продемонстрировали свою слабую состоятельность в сфере гражданского управления. Скандально слетел с курского трона генерал Руцкой, чье правление сопровождалось чередой непрестанных скандалов, начиная с лично-интимно-семейных и заканчивая финансово-имущественными. Не обошли скандалы и генерала Семенова, бывшего главкома Сухопутных войск – не удержался на посту президента Карачаево-Черкесии. Генерал Лебедь, губернатор Красноярского края, погиб на волне череды скандалов и обвинений в некомпетентности. Скандалами в финансово-имущественной сфере запомнился ушедший губернатор Калининградской области адмирал Егоров, экс-командующий Балтийским флотом. Генерал Шаманов захотел быть губернатором Ульяновской области? Бога ради! Легко победил на выборах и полностью провалился как управленец, так и не создав дееспособной команды. Генерал Шпак, экс-командующий ВДВ, ринулся в губернаторы Рязанской области вопреки пожеланиям Москвы – и сразу же после победы получил череду инспирированных из Центра грязных финансовых скандалов.
Генералы на полпредстве по сути тоже провалились. Генерал Пуликовский, порулив в Дальневосточном федеральном округе, так и не смог совладать ни с одним из губернаторов и был снят, когда авторитет его упал до нулевой отметки. Генерал Казанцев, полпред в Южном федеральном округе, тоже был снят без славы, погрязнув затем в шумно смакуемом СМИ грязном семейном скандале– делил нажитое «непосильным трудом» имущество с женой. Генерала Квашнин отправили полпредом в Сибирский федеральный округ, где он себя так ничем и не проявил.
Вот какую задачу на деле все эти годы и решал генерал госбезопасности Сергей Иванов– зачистку производил. А несведущая публика все о своем: «призыв», «реформа», «дедовщина», «перевооружение», «социальные гарантии», «профессиональная армия»!
Несомненно, к моменту ухода Иванова из Минобороны политические амбиции генералитета были подрезаны, корпоративная консолидация ослаблена, кланы, если и не раздроблены, то уж точно ослаблены: критиковать Генштаб они еще могли, но президента или министра – уже ни-ни! Громких внешнеполитических речений генералы тоже старались без санкции свыше больше не произносить… Да и административно-управленческая роль собственно Генштаба была существенно урезана (в пользу министра). Таковы были итоги ивановской «шестилетки». И – никакой реформы, никакой профессиональной армии. Так как, повторюсь, Сергея Иванова на Арбатскую площадь совсем не за этим забросили…
Увольнительная записка
И ведь Кремль деятельностью Сергея Иванова в ту «шестилетку», видимо, был скорее доволен, чем нет – иначе зачем было повышать его номенклатурный ранг до вице-премьерского и на следующие пять лет ставить его во главе возрожденной Военно-промышленной комиссии? Комиссия эта, замечу, в отличие от своего аналога советских времен, формально дает ее руководителю поистине колоссальную власть над всей оборонной отраслью, над финансированием военных заказов. И не только: пока Иванов совмещал министерский пост и руководство Военно-промышленной комиссией, именно он решал, что заказывать промышленности – кому именно, в каких объемах, в какие сроки. Он же определял финансирование и решал судьбу принятия на вооружение тех или иных систем, он же эти самые системы и принимал… По сути сложилась – пусть и на время – уникальнейшая ситуация, когда контроль над армией и военно-промышленным комплексом оказался в руках одного человека! Такой власти не было даже у маршала Дмитрия Устинова.
«Змей Горыныч на плюшевой скатерти»
Последняя новация от Сергея Борисовича настигла армию уже после его ухода с поста министра. 12 июня 2007 года, в День России, высшие военачальники вручали боевые знамена нового образца: для начала апгрейд совершили 16 соединений и частей. Остальным пришлось подождать – для них обновку еще шили, и полную их замену планировали провести за три года. Недешевое, к слову, удовольствие: каждый такой знаменный комплекс тянул как минимум на 60 тысяч рублей. И несложно подсчитать, что изготовление атрибуции лишь для одной церемонии уже влетело Министерству обороны почти в миллион рублей.
Вот только никаких восторгов в военной среде поэтому поводу не было заметно. Равно как и горячего стремления поскорее обзавестись новинкой. Знакомый офицер одной из «осчастливленных» академий пожал плечами: «Не то чтобы я так уж сильно ностальгировал по советской символике, но, согласись, даже чисто внешне прежние знамена куда эстетичней нынешних! И если за 16 лет так и не смогли придумать ничего нового и своего, стоило ли делать сборную солянку из советского и дореволюционного? Наши вожди все время твердят про сохранение преемственности и возврат к традициям, но так можно вообще и до Змея Горыныча докатиться – чем не глубоко национальный символ Ракетных войск стратегического назначения?!»
Змея Горыныча на новых знаменах пока нет, однако их своеобразие уже способно ввести в ступор тех, кто сведущ в геральдике. Дизайн явно заимствован у знамен эпохи Александра I – белый крест с расширяющимися концами, черная кайма, оранжевые углы между концами. В красном медальоне лицевой стороны двуглавый орел – этот точно прилетел от Александра III. Зато другой орел, на обороте, птица явно Николая I. А там, где на знаменах образца 1812 года были императорские вензеля, – какие-то медальоны с завитушками и эмблемами видов Вооруженных сил или родов войск. Все обильно увито лавровыми венками, ленточками – глаза просто разбегаются от ряби шитья и позолоты.
Но это цветочки, нынешнее знамя собственно Вооруженных сил Российской Федерации – вот ягодка! Сами армейцы без затей и почтения именуют его «половым ковриком», «плюшевой скатертью», да еще и сравнивают порой с этикеткой многозвездного армянского коньяка. Надо признать, иных мыслей при виде этого творения неизвестных ремесленников не возникает. Общий дизайн чуда откровенно слизан со знамен-хоругвей Александра III, но окрас чисто советский. А уж символика– полный сюр: красное полотнище, в центре лицевой стороны которого золотой двуглавый орел Александра III, на оборотной стороне орел Николая I, а в каждом углу обеих сторон полотнища – красная пятиконечная звезда. Да еще на знамени богатый плетеный орнамент. На оборотной стороне в него вплетены надписи, стилизованные под старославянский шрифт: «Отечество», «Долг», «Честь».
В один чан замесили всю символику и сразу трех императоров, и советскую – красное знамя и красную же звезду. Все это «герольдмейстеры» Министерства обороны обрамили словесными кружевами пояснений. Например, что у пятиконечной звезды «древний символический смысл» (это символ «оберега, обороны, охраны и безопасности»), что звезда – «основной геральдический элемент рисунка полотнища боевых знамен воинских частей Вооруженных сил СССР, овеянных победной славой в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.» Еще помянуто про «почти двухсотлетнюю практику использования золотых пятиконечных звезд на погонах офицеров России» (на знамени они красные!). Это, по гениальному замыслу разработчиков, должно обеспечить «реализацию принципа психологической готовности военнослужащих к положительному восприятию данного символа».
От таких слов любой трезвый герольдмейстер должен незамедлительно напиться, дабы не слышать эту дичь и не видеть чудо-знамя. Что мне и посоветовали сделать в Историко-архивном институте РГГУ, куда я обратился за консультацией. А это, между прочим, ведущее научное учреждение страны, где изучают и качественно преподают настоящую геральдику. Как едко выразился консультировавший меня специалист, «геральдика, сфрагистика, фалеристика, вексиллология[1] и прочая нумизматика тут отдыхают, это уже просто сплошная филателия». После чего историки-архивисты предложили представить, как выглядела бы конструкция, когда Соловецкий камень держал бы в руках… Феликс Дзержинский, венчавший собой купол храма Христа Спасителя: «Нынешняя армейская символика– тот же самый абсурд. Может, мы еще и к свастике вернемся – тоже ведь один из древних славянских символов, а некоторые части Красной армии использовали ее на заре советской власти!»
Главная мысль моих собеседников-историков совпала с тем, что в других выражениях высказали и военные: форма должна соответствовать содержанию, а все полезное – обычно очень красиво. Эклектичность же, нелепость и уродливость формы, символики, знамен – это внешнее выражение кризиса, мы как бы сами кричим, что король-то – голый.
И – новая свистопляска: отделу, как и вообще центру, было не до символики, чиновники от военной истории решали проблемы более насущные – сохранения своих синекур. Словом, это ведомство перманентно делилось, воссоединялось и снова размножалось, структуры и должности учреждались и упразднялись, ломались и строились карьеры, а проекты служили лишь инструментарием борьбы различных группировок. 27 февраля 1997 года контору преобразовали в Военно-исторический центр, в 1999 году – в Военно-мемориальный центр Вооруженных сил. В той чехарде было не до серьезной работы над знаменами и эмблематикой– учесть бы сиюминутные капризы очередного министра. Поэтому все делалось как бы походя, попутно. И главным правилом геральдистов в погонах стал приоритет пожеланий министра, а не норм геральдики.
Тогда на свет и появились несусветные фуражки с огромной тульей-аэродромом, словно позаимствованные у латиноамериканских военных, появился пресловутый «грачонок табака» (он же «бройлер-мутант») – помещаемый на тулью аляповато сварганенный двуглавый орел.
Но даже и такая птица поначалу вызвала у многих военных бурю восторга– офицеры буквально охотились за символом новой России, стремясь побыстрее прикрепить кокарду к фуражке. На обладателей «грачонка» поглядывали с завистью. Это был как раз тот самый момент, когда разом на волне энтузиазма можно было полностью сменить всю символику.
Однако у высших чинов сработали советские инстинкты: к чему рисковать, если власть может смениться? Поэтому так долго пробивалась идея замены краснозвездной кокарды на другую. Предложенная кокарда цветов национального флага Павлу Грачеву поначалу понравилась, он даже нацепил ее на фуражку. Но доброжелатели шепнули доверчивому Павлу Сергеевичу, что кокарда, мол, «власовская» (хотя это не так). Как рассказывают источники в МО, Грачев в ярости якобы растоптал «нехорошую» фуражку. Отвергнута была и черно-оранжевая кокарда императорской армии: «мишень», заныли те же шептуны. В итоге сварганили нечто непотребное, соединив ту же «царскую» кокарду с пятиконечной звездой. Только не с красной, а с золотой. Тут уж в обморок попадали геральдисты – это кокарда японских солдат и офицеров! Но Грачеву идея уже понравилась – так японская звезда появилась на русской кокарде – где сидит и поныне.
Впрочем, советская пятиконечная красная звезда по-прежнему красуется на крыльях и килях отечественных боевых самолетов и бортах вертолетов. Наиболее находчивые вояки нашли простой выход из положения – просят православных батюшек освятить… краснозвездные машины. В массовом порядке освящались и красные воинские знамена с той же серпасто-молоткастой красной звездой, надписью «За нашу Советскую Родину!», а то и с портретом Ленина – если то было знамя гвардейской части. В общем, все как в антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042»: перезвездимся…
рода войск до ротной, а то и взводной! По выражению подполковника Юрия Веремеева, одного из ведущих экспертов в этой области, «создается впечатление, что в Министерстве обороны России собрались не то ребятишки, играющие в войнушку, не то художники с геральдистами, страшно далекие от армии… эмблемы, эмблемочки, значки, нашивочки сыплются как из рога изобилия – прямо нашивконедержание, энурез какой-то». В этом смысле интенсивнее всего развивалась «погонная отрасль»: в один из годов только солдатские погоны меняли четыре раза! Менялись по несколько раз и генеральские, и офицерские погоны.
Но по-настоящему игра во флажки развернется уже после Павла Грачева. 30 апреля 1997 года приказом министра обороны № 166 была учреждена игрушка непонятного назначения – личный штандарт министра обороны. Что это такое, зачем нужно и какую смысловую нагрузку несет, и ныне непонятно даже специалистам. По замыслу разработчиков личные штандарты – это «особо почетные персонифицированные знаки различия руководящих должностных лиц Вооруженных сил Российской Федерации, являющиеся символом их воинского долга и личной ответственности за руководство Вооруженными силами». Знак этот имеет возможность лицезреть крайне узкий круг лиц, поскольку предмету положено находиться только в служебном кабинете.
С того момента людей в форме буквально охватит флажковая лихорадка: началась тотальная штандартизация всех силовых структур и ведомств, право учреждать эти самые «особо почетные персонифицированные знаки» наряду с министром обороны получат руководители МВД, МЧС, СВР, ФСБ, ФСО… По военной линии штандарты ныне положены и министру, и всем его заместителям, начальнику министерского аппарата, руководителям служб, главкомам всех видов ВС, командующим родами войск, войсками военных округов, флотами, армиями, флотилиями, начальникам главных управлений МО… А вот собственно со знаменами и флагами до конца 2000 года не менялось ничего, это все те же советские боевые знамена: красное полотнище, красная
пятиконечная звезда на одной стороне, серп и молот– на другой, да еще девиз «За нашу Советскую Родину!». На гвардейских знаменах– портрет Ленина. Конечно, во время церемоний можно было использовать и государственный флаг Российской Федерации, но он не заменял знамя части. Так и соседствовали российский триколор с красными знаменами – Советская армия жива! Благо статья 64 устава внутренней службы все еще обязывает военнослужащих обращаться друг к другу «товарищ».
Все попытки привести военную символику в соответствие с реалиями обычно блокируются типовой аргументацией (как правило, депутатов Госдумы от КПРФ): «Под этими знаменами мы (наши деды, отцы) проливали кровь в Великой Отечественной войне!» 29 декабря 2000 года президент Путин подписал федеральный закон № 162-ФЗ «О знамени Вооруженных сил Российской Федерации, знамени Военно-Морского флота, знаменах иных видов Вооруженных сил Российской Федерации и знаменах других войск». Как позже станет известно, это было частью пакетного соглашения администрации Владимира Путина с думской фракцией КПРФ: коммунисты соглашались не препятствовать принятию актов о государственном флаге и гербе, получив в обмен восстановление советского гимна и обещание сохранить красное знамя в Вооруженных силах. Тогда знаменем Вооруженных сил стало… совершенно пустое красное полотнище. Абсолютно ничего – красный квадрат, каковой по замыслу «геральдистов» в штатском и погонах должен олицетворять преемственность традиций времен и советских, и чуть ли не Владимира Красное Солнышко.
Летом 2003 года красный квадрат сменили на пресловутую «плюшевую скатерть». Процедура обсуждения в Госдуме (4 июня 2003 года) проекта стала откровенным фарсом. Над ним тогда всласть поиздевались едва ли не все выступавшие. Депутат от СПС Андрей Вульф открытым текстом сказал: «Присутствие на одном флаге орлов и звезд неуместно, поскольку два этих символа как минимум противоположны друг другу в истории Российской Федерации». И добавил, что все это «очень похоже на скульптуры уважаемого Зураба Церетели, где всего много, всего побольше, и неважно, как это одно с другим состыковывается».
Георгий Вилинбахов, заместитель директора Эрмитажа, председатель Геральдического совета при президенте– государственный герольдмейстер, представлявший президентскую администрацию, выглядел на этом ристалище бледно. Он так и не смог внятно разъяснить принципы, на базе которых в телегу запрягли лебедя, рака и щуку, зато много говорил о посконной традиционности красной звезды.
Но, главное, Вилинбахов проговорился, назвав имя «главного конструктора» нелепицы: «Данный законопроект подготовлен в соответствии с предложением министра обороны Российской Федерации Сергея Борисовича Иванова». Имелось пожелание министра обороны, «чтобы было помещено изображение звезды», – «поэтому звезда и нанесена на почетные места, которые существуют на знамени». Вот вам и вся геральдика: если правила не велят, но министру очень хочется, то можно – герольдмейстеры у нас послушные, все подтвердят.
Доктор исторических наук Павел Корнаков, эксперт по государственной геральдике, тогда прямо сказал: у разработчиков были и другие проекты, «полностью выдержанные в традициях русской армии, но они оказались не нужны». И в финал вышел «геральдически несостоятельный и бессмысленный» вариант. А вообще эта бурная, дорогостоящая и эклектичная по форме деятельность – еще один показатель того, что наши Вооруженные силы немножко слабоваты – на голову.
Вот только никаких восторгов в военной среде поэтому поводу не было заметно. Равно как и горячего стремления поскорее обзавестись новинкой. Знакомый офицер одной из «осчастливленных» академий пожал плечами: «Не то чтобы я так уж сильно ностальгировал по советской символике, но, согласись, даже чисто внешне прежние знамена куда эстетичней нынешних! И если за 16 лет так и не смогли придумать ничего нового и своего, стоило ли делать сборную солянку из советского и дореволюционного? Наши вожди все время твердят про сохранение преемственности и возврат к традициям, но так можно вообще и до Змея Горыныча докатиться – чем не глубоко национальный символ Ракетных войск стратегического назначения?!»
Змея Горыныча на новых знаменах пока нет, однако их своеобразие уже способно ввести в ступор тех, кто сведущ в геральдике. Дизайн явно заимствован у знамен эпохи Александра I – белый крест с расширяющимися концами, черная кайма, оранжевые углы между концами. В красном медальоне лицевой стороны двуглавый орел – этот точно прилетел от Александра III. Зато другой орел, на обороте, птица явно Николая I. А там, где на знаменах образца 1812 года были императорские вензеля, – какие-то медальоны с завитушками и эмблемами видов Вооруженных сил или родов войск. Все обильно увито лавровыми венками, ленточками – глаза просто разбегаются от ряби шитья и позолоты.
Но это цветочки, нынешнее знамя собственно Вооруженных сил Российской Федерации – вот ягодка! Сами армейцы без затей и почтения именуют его «половым ковриком», «плюшевой скатертью», да еще и сравнивают порой с этикеткой многозвездного армянского коньяка. Надо признать, иных мыслей при виде этого творения неизвестных ремесленников не возникает. Общий дизайн чуда откровенно слизан со знамен-хоругвей Александра III, но окрас чисто советский. А уж символика– полный сюр: красное полотнище, в центре лицевой стороны которого золотой двуглавый орел Александра III, на оборотной стороне орел Николая I, а в каждом углу обеих сторон полотнища – красная пятиконечная звезда. Да еще на знамени богатый плетеный орнамент. На оборотной стороне в него вплетены надписи, стилизованные под старославянский шрифт: «Отечество», «Долг», «Честь».
В один чан замесили всю символику и сразу трех императоров, и советскую – красное знамя и красную же звезду. Все это «герольдмейстеры» Министерства обороны обрамили словесными кружевами пояснений. Например, что у пятиконечной звезды «древний символический смысл» (это символ «оберега, обороны, охраны и безопасности»), что звезда – «основной геральдический элемент рисунка полотнища боевых знамен воинских частей Вооруженных сил СССР, овеянных победной славой в годы Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.» Еще помянуто про «почти двухсотлетнюю практику использования золотых пятиконечных звезд на погонах офицеров России» (на знамени они красные!). Это, по гениальному замыслу разработчиков, должно обеспечить «реализацию принципа психологической готовности военнослужащих к положительному восприятию данного символа».
От таких слов любой трезвый герольдмейстер должен незамедлительно напиться, дабы не слышать эту дичь и не видеть чудо-знамя. Что мне и посоветовали сделать в Историко-архивном институте РГГУ, куда я обратился за консультацией. А это, между прочим, ведущее научное учреждение страны, где изучают и качественно преподают настоящую геральдику. Как едко выразился консультировавший меня специалист, «геральдика, сфрагистика, фалеристика, вексиллология[1] и прочая нумизматика тут отдыхают, это уже просто сплошная филателия». После чего историки-архивисты предложили представить, как выглядела бы конструкция, когда Соловецкий камень держал бы в руках… Феликс Дзержинский, венчавший собой купол храма Христа Спасителя: «Нынешняя армейская символика– тот же самый абсурд. Может, мы еще и к свастике вернемся – тоже ведь один из древних славянских символов, а некоторые части Красной армии использовали ее на заре советской власти!»
Главная мысль моих собеседников-историков совпала с тем, что в других выражениях высказали и военные: форма должна соответствовать содержанию, а все полезное – обычно очень красиво. Эклектичность же, нелепость и уродливость формы, символики, знамен – это внешнее выражение кризиса, мы как бы сами кричим, что король-то – голый.
«Грачонок табака»
Начиналась вся эта флажково-знаменная и униформенно-значковая эпопея сразу после распада СССР. 11 февраля 1992 года главком Вооруженных сил СНГ маршал авиации Евгений Шапошников подписал приказ № 50 «О временном изменении военной формы одежды на период с 1992 по 1995 годы», согласно которому с погон срочников убирались буквы «СА» и отменялись полковничьи и генеральские папахи. Весьма актуальное решение в условиях развала военного организма. 7 мая 1992 года президент Борис Ельцин подписал знаменитый указ № 466, юридически оформивший существование Вооруженных сил России. Впору подумать о новой символике? 24 октября 1992 года решением президента № Пр-1873 был одобрен проект новой формы. В январе 1993 года для «разработки проектов положений о флагах и новой военной символике Вооруженных сил Российской Федерации» учредят центральную комиссию Минобороны во главе с Павлом Грачевым. Комиссия должна была представить результаты своих трудов[2] к 1 октября 1993 года. По известным причинам в названный срок было не до геральдики, впрочем, потом выяснилось, что никаких серьезных наработок комиссия не сделала. В январе 1994 года ее распустили, передав функции отделу военной геральдики и символики Историко-архивного военно-мемориального центра Генштаба.И – новая свистопляска: отделу, как и вообще центру, было не до символики, чиновники от военной истории решали проблемы более насущные – сохранения своих синекур. Словом, это ведомство перманентно делилось, воссоединялось и снова размножалось, структуры и должности учреждались и упразднялись, ломались и строились карьеры, а проекты служили лишь инструментарием борьбы различных группировок. 27 февраля 1997 года контору преобразовали в Военно-исторический центр, в 1999 году – в Военно-мемориальный центр Вооруженных сил. В той чехарде было не до серьезной работы над знаменами и эмблематикой– учесть бы сиюминутные капризы очередного министра. Поэтому все делалось как бы походя, попутно. И главным правилом геральдистов в погонах стал приоритет пожеланий министра, а не норм геральдики.
Тогда на свет и появились несусветные фуражки с огромной тульей-аэродромом, словно позаимствованные у латиноамериканских военных, появился пресловутый «грачонок табака» (он же «бройлер-мутант») – помещаемый на тулью аляповато сварганенный двуглавый орел.
Но даже и такая птица поначалу вызвала у многих военных бурю восторга– офицеры буквально охотились за символом новой России, стремясь побыстрее прикрепить кокарду к фуражке. На обладателей «грачонка» поглядывали с завистью. Это был как раз тот самый момент, когда разом на волне энтузиазма можно было полностью сменить всю символику.
Однако у высших чинов сработали советские инстинкты: к чему рисковать, если власть может смениться? Поэтому так долго пробивалась идея замены краснозвездной кокарды на другую. Предложенная кокарда цветов национального флага Павлу Грачеву поначалу понравилась, он даже нацепил ее на фуражку. Но доброжелатели шепнули доверчивому Павлу Сергеевичу, что кокарда, мол, «власовская» (хотя это не так). Как рассказывают источники в МО, Грачев в ярости якобы растоптал «нехорошую» фуражку. Отвергнута была и черно-оранжевая кокарда императорской армии: «мишень», заныли те же шептуны. В итоге сварганили нечто непотребное, соединив ту же «царскую» кокарду с пятиконечной звездой. Только не с красной, а с золотой. Тут уж в обморок попадали геральдисты – это кокарда японских солдат и офицеров! Но Грачеву идея уже понравилась – так японская звезда появилась на русской кокарде – где сидит и поныне.
Впрочем, советская пятиконечная красная звезда по-прежнему красуется на крыльях и килях отечественных боевых самолетов и бортах вертолетов. Наиболее находчивые вояки нашли простой выход из положения – просят православных батюшек освятить… краснозвездные машины. В массовом порядке освящались и красные воинские знамена с той же серпасто-молоткастой красной звездой, надписью «За нашу Советскую Родину!», а то и с портретом Ленина – если то было знамя гвардейской части. В общем, все как в антиутопии Владимира Войновича «Москва 2042»: перезвездимся…
Энурез по-министерски
Попутно армия буквально обросла массой всевозможных значков, нашивок, шевронов, военнослужащие цепляли на рукава все что ни попадя, от эмблемы вида ВС илирода войск до ротной, а то и взводной! По выражению подполковника Юрия Веремеева, одного из ведущих экспертов в этой области, «создается впечатление, что в Министерстве обороны России собрались не то ребятишки, играющие в войнушку, не то художники с геральдистами, страшно далекие от армии… эмблемы, эмблемочки, значки, нашивочки сыплются как из рога изобилия – прямо нашивконедержание, энурез какой-то». В этом смысле интенсивнее всего развивалась «погонная отрасль»: в один из годов только солдатские погоны меняли четыре раза! Менялись по несколько раз и генеральские, и офицерские погоны.
Но по-настоящему игра во флажки развернется уже после Павла Грачева. 30 апреля 1997 года приказом министра обороны № 166 была учреждена игрушка непонятного назначения – личный штандарт министра обороны. Что это такое, зачем нужно и какую смысловую нагрузку несет, и ныне непонятно даже специалистам. По замыслу разработчиков личные штандарты – это «особо почетные персонифицированные знаки различия руководящих должностных лиц Вооруженных сил Российской Федерации, являющиеся символом их воинского долга и личной ответственности за руководство Вооруженными силами». Знак этот имеет возможность лицезреть крайне узкий круг лиц, поскольку предмету положено находиться только в служебном кабинете.
С того момента людей в форме буквально охватит флажковая лихорадка: началась тотальная штандартизация всех силовых структур и ведомств, право учреждать эти самые «особо почетные персонифицированные знаки» наряду с министром обороны получат руководители МВД, МЧС, СВР, ФСБ, ФСО… По военной линии штандарты ныне положены и министру, и всем его заместителям, начальнику министерского аппарата, руководителям служб, главкомам всех видов ВС, командующим родами войск, войсками военных округов, флотами, армиями, флотилиями, начальникам главных управлений МО… А вот собственно со знаменами и флагами до конца 2000 года не менялось ничего, это все те же советские боевые знамена: красное полотнище, красная
пятиконечная звезда на одной стороне, серп и молот– на другой, да еще девиз «За нашу Советскую Родину!». На гвардейских знаменах– портрет Ленина. Конечно, во время церемоний можно было использовать и государственный флаг Российской Федерации, но он не заменял знамя части. Так и соседствовали российский триколор с красными знаменами – Советская армия жива! Благо статья 64 устава внутренней службы все еще обязывает военнослужащих обращаться друг к другу «товарищ».
Все попытки привести военную символику в соответствие с реалиями обычно блокируются типовой аргументацией (как правило, депутатов Госдумы от КПРФ): «Под этими знаменами мы (наши деды, отцы) проливали кровь в Великой Отечественной войне!» 29 декабря 2000 года президент Путин подписал федеральный закон № 162-ФЗ «О знамени Вооруженных сил Российской Федерации, знамени Военно-Морского флота, знаменах иных видов Вооруженных сил Российской Федерации и знаменах других войск». Как позже станет известно, это было частью пакетного соглашения администрации Владимира Путина с думской фракцией КПРФ: коммунисты соглашались не препятствовать принятию актов о государственном флаге и гербе, получив в обмен восстановление советского гимна и обещание сохранить красное знамя в Вооруженных силах. Тогда знаменем Вооруженных сил стало… совершенно пустое красное полотнище. Абсолютно ничего – красный квадрат, каковой по замыслу «геральдистов» в штатском и погонах должен олицетворять преемственность традиций времен и советских, и чуть ли не Владимира Красное Солнышко.
Летом 2003 года красный квадрат сменили на пресловутую «плюшевую скатерть». Процедура обсуждения в Госдуме (4 июня 2003 года) проекта стала откровенным фарсом. Над ним тогда всласть поиздевались едва ли не все выступавшие. Депутат от СПС Андрей Вульф открытым текстом сказал: «Присутствие на одном флаге орлов и звезд неуместно, поскольку два этих символа как минимум противоположны друг другу в истории Российской Федерации». И добавил, что все это «очень похоже на скульптуры уважаемого Зураба Церетели, где всего много, всего побольше, и неважно, как это одно с другим состыковывается».
Георгий Вилинбахов, заместитель директора Эрмитажа, председатель Геральдического совета при президенте– государственный герольдмейстер, представлявший президентскую администрацию, выглядел на этом ристалище бледно. Он так и не смог внятно разъяснить принципы, на базе которых в телегу запрягли лебедя, рака и щуку, зато много говорил о посконной традиционности красной звезды.
Но, главное, Вилинбахов проговорился, назвав имя «главного конструктора» нелепицы: «Данный законопроект подготовлен в соответствии с предложением министра обороны Российской Федерации Сергея Борисовича Иванова». Имелось пожелание министра обороны, «чтобы было помещено изображение звезды», – «поэтому звезда и нанесена на почетные места, которые существуют на знамени». Вот вам и вся геральдика: если правила не велят, но министру очень хочется, то можно – герольдмейстеры у нас послушные, все подтвердят.
Доктор исторических наук Павел Корнаков, эксперт по государственной геральдике, тогда прямо сказал: у разработчиков были и другие проекты, «полностью выдержанные в традициях русской армии, но они оказались не нужны». И в финал вышел «геральдически несостоятельный и бессмысленный» вариант. А вообще эта бурная, дорогостоящая и эклектичная по форме деятельность – еще один показатель того, что наши Вооруженные силы немножко слабоваты – на голову.