Пытались отстоять свой суверенитет и преемники Николая I. В частности, уже «настоящий» Иоанн VIII, пришедший к власти в 872 году. Пользуясь слабостью современных ему светских правителей, Иоанн заявлял самые широкие притязания на их права, что, однако, мало облегчало его фактическое положение. На соборе в Равенне (877 г.) он провозгласил неподсудность низшего духовенства светской юрисдикции.
   Императоры были бессильны отразить набеги арабов на Италию, и папа был вынужден деньгами покупать мир у арабских правителей. Желая найти помощь в борьбе против арабов, а также сохранить под своей властью Болгарию, Иоанн VIII старался привлечь на свою сторону императора Василия, признал патриарха Фотия, отлученного его предшественником, и послал своих легатов на собор в Константинополь. Когда надежды Иоанна не осуществились, он снова отлучил Фотия и отверг соборные постановления.
   Историки расходятся в оценке личности и деятельности Иоанна VIII. Некоторые считают его одним из самых великих пап IX века. Другие характеризуют его как человека чересчур жестокого, властолюбивого и непостоянного. Третьи полагают, что Иоанн был слабовольным человеком, вероятно, принимая византийскую и оппозиционную католическую пропаганду того времени (ту самую, в которой «слабый» папа сравнивается с женщиной) за чистую монету. Действительно, некоторые поступки этого понтифика заставляли задуматься над тем, насколько он тверд в борьбе за дело римской церкви. Кроме того, что он согласился признать патриарха Фотия, были и другие неоднозначные, с точки зрения консервативно настроенных кардиналов и епископов, акции.
   За год или два до начала понтификата Иоанна его предшественник Адриан II назначил архиепископом Моравии знаменитого миссионера Мефодия. Тот к неудовольствию немецких князей избрал славянский язык в качестве богослужебного. В 871 году Мефодия схватили и бросили в тюрьму. Иоанн же повелел освободить миссионера и доставить в Рим для рассмотрения его дела. Убедившись в ортодоксальности Мефодия, папа не только восстановил его в должности, но и разрешил вести службу на языке местных жителей. Однако следует признать, что это, как и переговоры с византийцами, болгарами и англичанами, лишь свидетельствовало о том, что папа был достаточно гибок и использовал все методы, чтобы переманить на свою сторону прихожан на окраинах Европы.
   Если уж говорить о слабости, то следует обратить внимание на то, что Иоанн VIII так и не смог справиться с алчущей власти и денег итальянской аристократией. Ключевые посты в римской церкви находились в руках преступной знати, связанной круговой порукой. Среди коррумпированных чиновников были казнокрады Григорий и Стефан, убийца и неверный супруг Георгий Авентинский. С ними водил дружбу Формоз, кардинал Порта, конкурент Иоанна на последних выборах. Эта клика пользовалась покровительством императора Людовика II. После его смерти все они бежали из Рима, прихватив с собой многочисленные церковные сокровища. Воспользовавшись поражением императорской партии, поднял голову Ламберто, герцог Сполето. Действуя якобы в интересах Карломана, претендента на императорскую корону, он стал нападать на папские владения. В 878 году Ламберто захватил Рим и вынудил Иоанна бежать во Францию.
   Иоанн постоянно искал поддержки у императоров. Сначала он всецело поддерживал Людовика II. Однако после смерти Людовика в 875 году папа короновал императором не его сына Карла Толстого, а французского короля Карла Лысого. Новоиспеченный император после долгих уговоров направил армию против сарацин, но экспедиция потерпела неудачу. В 877 году Карл Лысый умер. Папа хотел видеть императором Бозо Прованского, но тот не выказал желания сотрудничать с ним. Отклонив притязания Карломана, Иоанн короновал императорским венцом сначала Людовика
   Косноязычного, а потом, через два года, Карла Толстого, который впоследствии на короткое время объединил под своей властью почти все владения Карла Великого. Однако Карл Толстый не оказал понтифику никакой помощи. Едва он покинул Рим после коронации, оппозиция снова подняла голову.
   Закончилась деятельность этого первосвятителя плачевно: ему дали яд, а затем раскроили череп молотком (882 г.) Это был, вероятно, первый случай убийства папы, положивший начало длинной веренице подобных преступлений.
   Сейчас среди ученых наиболее популярна версия о том, что легенда о папессе отражает события, происходившие в Риме в первой половине X века – период, который иногда принято называть временем порнократии в Вечном городе.
   С конца IX века и вплоть до середины X века (с 882 по 963 год) римский престол занимали 24 папы, которых историография католической церкви обобщенно назвала «плохими папами». Империя распалась, практически прекратив свое существование. В Италии вновь возник политический вакуум. Византия уже не могла, а создаваемые новые феодальные государства еще не могли вовлечь папство в сферу своего влияния и в обмен на это защитить его. Но если прежде при таком вакууме папство укреплялось, то теперь это привело к его упадку. Заметно укрепились местные феодальные силы, в первую очередь аристократические партии Сполето и Тосканы, расположенных по соседству с Римом. Они захватывали папские владения и в соответствии со своими партийными интересами избирали или смещали, возвышали или убивали пап. Итальянское королевство не могло обеспечить защиту папства, ибо итальянские короли в Павии обладали не большей властью, чем герцоги и маркграфы. Они приезжали в окруженный со всех сторон врагами Рим только для того, чтобы короноваться в императоры и тем самым возвыситься над своими соперниками. Церковная дисциплина ослабла, папский двор стал местом распутства, убийств и интриг, а церковный – предметом купли-продажи. Светская власть пап, становившаяся все более номинальной, ограничилась лишь двумя римскими провинциями. Общий разброд усилился также в связи с тем, что в первой половине X века в Северной Италии появились мадьяры, совершавшие набеги на римские города. В конце века южные районы стали подвергаться нападениям норманнов. В IX–X веках Италия представляла собой самую раздробленную в политическом отношении страну на континенте.
   Первая половина X века в Риме характеризовалась той самой порнократией, о которой было упомянуто выше. Властители Италии с помощью родственных связей старались стабилизировать и упрочить свое положение. Наилучшим средством для этого оказались видные члены семей по женской линии. В их орбиту вовлекались и папы, не способные устоять перед особами противоположного пола. В первой половине X века жаждущие власти аристократки из некоторых римских семей сажали своих фаворитов на папский престол. Женщины эти отличались крайней неразборчивостью в средствах и откровенным пренебрежением нормами морали.
   В начале X века в Риме особенно большую роль играла знатная семья Теофилактов. Глава семьи занимал пост командующего военными силами государства, а также верховного комиссара Равенны. Он считался консулом и сенатором, принимал активное участие в выборах папы и, наконец, возвел на папский престол под именем Сергия III (904–911) своего друга. Сергий начал свою деятельность с того, что приказал задушить своих предшественников – Льва V и Христофора, насильственно свергнутых с папского престола и заключенных в тюрьму. Официально убийство было совершено «из жалости к обоим бывшим папам», ибо «моментальная смерть менее страшна, чем долгое пожизненное заключение».
   Сергий открыто жил с дочерью Теофилакта и своей двоюродной сестрой Марозией, которая родила от него сына. Об этом сожительстве говорит даже официальное жизнеописание пап «Liber pontificalis». Марозия, как и ее мать – Теодора Старшая, и сестра – Теодора Младшая, активно влияла на политику государства, плела интриги, вела распутный образ жизни. Они сажали на папский престол своих друзей, любовников, родственников. Так, после Сергия III папами последовательно становились любовники Марозии – сперва Анастасий (апрель 911 – июнь 913 года), затем Ланд он (июль 913 – февраль 914 года).
   После этого за дело взялась мать Марозии Теодора Старшая, которая сделала папой Иоанном X (914–928) архиепископа Равеннского, больше интересовавшегося делами военными, чем церковными, и совершавшего походы против сарацин, пока его подруга управляла государством и церковью. Марозия же после смерти Сергия III вышла замуж сначала за сполетского маркграфа Альбериха, а затем за тосканского – Гвидо. Его Марозия противопоставила королю Гуго Прованскому, на которого пытался сделать ставку папа Иоанн X (любовник матери Марозии). Обладая огромными земельными владениями и денежным состоянием, она приняла беспрецендентные для женщины титулы патриция и сенатора, вся полнота власти в Риме перешла в ее руки.
   Ставшего на ее пути Иоанна X Марозия устранила, организовав в Риме бунт. Свержение Иоанна X сопровождалось шумными проявлениями народного возмущения в адрес папы и восторга в адрес «смелой герцогини». Соратник погибшего понтифика – его брат Петр, который при Иоанне X стоял во главе городских военных сил, бежал из Рима и обратился за помощью к мадьярам. С их помощью он прорвался к Латеранскому дворцу, но погиб на глазах своего брата. Сам Иоанн вскоре был задушен в тюрьме.
   Та же участь, что и Иоанна X, постигла и двух следующих понтификов. Марозия организовала убийства правившего всего полгода Льва VI (май 928 – декабрь 928 года) и Стефана VII (928–931). После этого она смогла осуществить свой давний замысел, возведя в феврале 931 года на папский престол своего двадцатипятилетнего сына от Сергия III – Иоанна XI.
   Затем Марозия вознамерилась возложить на себя императорскую корону. Ее муж – Гвидо Тосканский, умер, и она подыскала себе нового жениха. Им стал тот самый король Италии Гуго Прованский, с которым она ранее боролась. Он тоже был не против жениться на Марозии, видя в этом браке возможность укрепить свою власть в Италии и за ее пределами (посредством влияния на папство). Положение осложнялось тем, что церковные каноны запрещали Марозии выходить замуж за Гуго – ведь он был старшим молочным братом ее предыдущего мужа. Чтобы обойти эту проблему, король Италии объявил, что его братья – бывший маркграф Тосканский Гвидо и нынешний – Ламберто, – не являются законными детьми его матери от ее второго мужа, а всего-навсего подкидыши.
   Второе осложнение с намечающимся браком заключалось в том, что Гуго уже был женат. Однако его супруга Альда подозрительно вовремя скончалась, и теперь ничто не мешало королю Италии и хозяйке Рима обвенчаться. В марте 932 года Гуго торжественно въехал в Рим, оставив свои войска за стенами города, и в замке Святого Ангела была отпразднована пышная свадьба. Марозия стала королевой Италии, и дело шло к коронации императорской короной. Она уже вынашивала планы выдать свою дочь замуж за византийского наследного принца.
   Но этому не суждено было сбыться. Гуго и его свита навлекли на себя ненависть римлян своей заносчивостью и жестокостью. Быстро испортились отношения итальянского короля и с сыном Марозии от первого брака – Альберихом. Мать заставила его прислуживать своему новому мужу в качестве пажа. Хронисты рассказывают, что однажды, когда Гуго мыл руки, Альберих неловко пролил воду. Отчим рассвирепел и ударил его по лицу. Молодой человек бросился на улицы Рима, поднял народ, колокола забили в набат, и толпа, схватив оружие, ринулась на замок Святого Ангела. Произошло это в том же 932 году.
   Гуго, армия которого находились вне Рима, ночью тайком бежал из замка, добрался до своих войск и вернулся в Павию, потеряв и Марозию, и Рим, но сохранив жизнь.
   Марозия умерла в тюрьме, и дата ее кончины неизвестна. Не только Иоанн XI, но и ряд других понтификов, были ее наследниками: Иоанн XII, Бенедикт VIII, Иоанн XIX, Бенедикт IX.
   Альберих захватил власть в Риме, получив должность префекта, титул «главы и сенатора всех римлян», фактически став диктатором в Папском государстве. Гуго еще трижды собирал войска и шел с ними на Рим, но каждый раз это заканчивалось неудачей – Альберих крепко держал власть в своих руках. Вскоре после переворота он решил выпустить Иоанна XI, но на протяжении последующих двадцати лет назначаемые Альберихом папы не могли ни в политическом, ни в общественном аспектах проявить свою волю. Правда, диктатор не ограничивал их церковно-административный полномочия. Таким образом он оформил своеобразное двоевластие. Впрочем, выборов пап Альберих не допускал, и все четыре понтифика, сменившиеся при нем, открыто им назначались.
   Первым ставленником Альбериха стал папа Лев VII. Римский диктатор не возражал против стремления понтифика реформировать монастырскую организацию, повысить ее значение в Италии, Франции и Германии. Поощрял он и политику Льва в отношении ведьм и прорицателей. После смерти Льва VII в 939 году Альберих поставил папой Стефана VIII, которого ему настоятельно рекомендовал всесильный германский король, будущий император Оттон I. Как утверждают источники, это был первый поистине благочестивый и способный человек на папском престоле за несколько десятилетий. Он был настолько тверд в своем стремлении делать то, что необходимо именно церкви, что попал в опалу у Альбериха. Последний бросил понтифика в темницу, а после его смерти в 942 году была устроена расправа над останками папы. Следующий глава церкви Марин II (он же Мартин III) хотя и стремился продолжить реформы, ничего не делал, не получив предварительного согласия своего патрона. При нем была начата широкая кампания за «превращение Рима в моральную столицу мира».
   Марин II умер своей смертью в мае 946 года, и ему наследовал (опять же, с подачи Альбериха) Агапий II. Влияние Альбериха постепенно снижалось. Папа позволял себе вести достаточно самостоятельную политику внутри церкви и даже вступил в секретные переговоры с Оттоном I за спиной того, кто привел его к понтификату. Архиепископу Майнцскому (главе духовенства Германии) Агапий дал довольно широкие полномочия по руководству делами клира в этой стране. Впрочем, и он не посмел открыто выступить против Альбериха и даже не возразил против завещания последнего, которое касалось кандидатуры преемника Агапия на папском престоле. В соответствии с этим завещанием, после смерти последнего ставленника Альбериха (самого Агапия) папой был избран его родной сын, едва достигший восемнадцати лет, Октавиан, который правил под именем Иоанна XII (955–963). Так Альберих объединил в руках сына церковную и светскую власть в государстве.
   Молодой Иоанн XII, получивший в свои руки огромные полномочия, оказался не менее порочен, чем его бабка. Латеранский дворец, по свидетельствам современников, он превратил в публичный дом. Он пил за здоровье Сатаны и рукоположил в епископы любимого коня. Жители Рима жаловались императору Оттону I, что женщины боятся посещать храм Святых Апостолов, зная, скольких римлянок обесчестил там понтифик. Между прочим, пока папа развлекался, делами государства занималась его влиятельная любовница – Райнерия, которую также часто называют Иоанной Райнерией. Последняя, в свою очередь, должна была считаться с мнением своей тетки Стефании. Эти женщины превратили Иоанна XII в марионетку в своих руках.
   В это время крупные землевладельцы опять подняли голову, избавившись от террора со стороны волевого и жестокого Альбериха. Иоанну пришлось искать защиты от римских аристократов у возвысившегося германского короля Оттона, победителя мадьяров и объединителя государства. Оттон с большим войском огнем и мечом прошелся по Северной Италии и вошел в Рим, где 2 февраля 962 года был торжественно коронован Иоанном XII в качестве «императора Августа». Так началась история Священной Римской империи, с монархами которой боролись многие преемники Иоанна XII на папском троне.
   Многие историки убеждены, что легенда о папессе Иоанне появилась как отражение событий эпохи владычества женщин из семьи Теофилактов. Как мы видим, действительно – около тридцати лет папство находилось в женских руках. Вероятно, оттуда же и берет начало негативная характеристика папессы Иоанны как аморальной женщины. Многочисленное повторение имени Иоанн у пап в X веке еще более укрепляет исследователей в этой гипотезе возникновения легенды о папессе. Авентинус видел в ней сатиру на Иоанна IX (898–900), Блондель – на сына Марозии Иоанна XI, Панвинио – на ее внука Иоанна XII.
   Есть и другие мнения о прототипе папессы. Так, Лев Алациус связывал ее персону с некой пророчицей Теотой, осужденной в 847 году синодом Майнца. Лейбниц полагал, что речь идет о реально существовавшей авантюристке Иоанне Агликус, которая прибыла в Рим, выдавая себя за епископа, но быстро была разоблачена. А. Буре вспоминает о знаменитой пророчице Хильдегарде фон Бинген, жившей в XII веке, полагая, что возбуждение, вызванное личностью этой загадочной женщины, могло найти отражение в легендах о папессе. В начале XVII века Пиктет писал, что Иоанной звали незаконную супругу Льва IV, которая оказывала большое влияние на мужа и некоторое время фактически (а не формально) правила после его смерти. Что же касается легенд, представляющих папессу отрицательным персонажем, то Буре высказывает предположение, что толчком к их появлению могло быть недовольство римлянами папой Адрианом IV, руководившим церковью в середине XII века. Николас Брейкспир (так этого папу звали в миру) – единственный англичанин на папском престоле. Он был ревностным сторонником папской теократии и с помощью ненавидимого итальянцами Фридриха Барбароссы вел борьбу с республиканским движением в Риме.
   Дёллингер, возможно, ближе других подошел к разгадке тайны папессы. Он доказывал, что записанная хронистами легенда – отражение местных римских фольклорных преданий, связанных с некоторыми античными монументами и обычаями, значение которых было забыто с течением времени.
* * *
   Автор этой книги придерживается того мнения, что папесса Иоанна никогда не существовала в действительности. Слишком многие факторы должны были способствовать такой женщине, чтобы столько лет вводить в заблуждение всех окружающих. Сомнительными выглядят выборы, в ходе которых папский престол занимает не чей-либо ставленник из знатной семьи, а секретарь усопшего понтифика, мало того, что добившийся неожиданного большого влияния в среде духовенства и аристократии, но еще и имеющий такой секрет, как собственный пол. За престол велась ожесточеннейшая борьба, кардиналы, наверняка, знали друг о друге все, что хоть как-нибудь компрометировало соперника.
   Вызывает недоумение и отсутствие каких-либо свидетельств событий со стороны современников папессы. Конечно, ватиканские цензоры могли постараться стереть Иоанну из памяти людей. Тем более, в те времена и самих письменных документов было немного и читались они очень ограниченным кругом лиц. Но кто докажет, что хронисты XIII века, которые начали писать о папессе, имели доступ к секретным документам и воспользовались именно ими, а не пересказали, возможно, недавно появившуюся легенду? Почему современный читатель должен больше верить напечатанным протестантами изданиям, чем официальным католическим хроникам?
   Несомненно только то, что многие века легенда о папессе воспринималась как чистая правда, был создан некий культ женщины-папы. И сейчас в определенных кругах стремятся доказать, что папесса существовала. Например, этот сюжет популярен среди феминисток. Наличие женщины на папском престоле показывает принципиальную возможность для представительниц слабого пола занимать посты в католической иерархии, возможность, которую категорически отрицает церковное руководство, стараясь в современных условиях сохранить вековые устои. Сравнительно недавно ныне покойный папа Иоанн Павел II в очередной раз подтвердил, что женщина не может иметь священнический сан.

Крестовый поход детей

   Знаменитый историк медиевист Жак Ле Гофф спрашивал: «Были ли дети на средневековом Западе?» Если вглядеться в произведения искусства – их там не обнаружить. Позже ангелов часто будут изображать в виде детей и даже в виде игривых мальчиков – полуангелочков, полукупидонов. Но в Средние века ангелы обоего пола изображались только взрослыми. «Когда скульптура Девы Марии уже приобрела черты мягкой женственности, явно заимствованные у конкретной модели, – пишет Ле Гофф, – младенец Иисус оставался ужасающего вида уродцем, не интересовавшим ни художника, ни заказчика, ни публику». Лишь в конце Средневековья распространяется иконографическая тема, отражавшая новый интерес к ребенку. В условиях высочайшей детской смертности интерес этот был воплощен в чувстве тревоги: тема «Избиения младенцев» отразилась в распространении праздника Невинноубиенных, под «патронатом» которых находились приюты для подкидышей. Впрочем, такие приюты появились не ранее XV века. Средневековье едва замечало ребенка, не имея времени ни умиляться, ни восхищаться им. Выйдя из-под опеки женщины, ребенок тут же оказывался выброшенным в изнурительность сельского труда или в обучение ратному делу – в зависимости от происхождения. И в том и в другом случае переход осуществлялся очень быстро. Средневековые эпические произведения о детстве легендарных героев – Сида, Роланда и пр. – рисуют героев уже молодыми людьми, а не мальчиками. Ребенок попадает в поле зрения лишь с появлением относительно небольшой городской семьи, образования ориентированного более на личность бюргерского сословия. По мнению ряда ученых, город подавил и сковал самостоятельность женщины. Она была порабощена домашним очагом, тогда как ребенок эмансипировался и заполонил дом, школу и улицу.
   Лe Гоффу вторит известный советский исследователь А. Гуревич. Он пишет, что по представлениям людей Средневековья, человек не развивается, а переходит из одного возраста в другой. Это не постепенно подготавливаемая эволюция, приводящая к качественным сдвигам, а последовательность внутренне не связанных состояний. В Средние века на ребенка смотрели как на маленького взрослого, и не возникало никакой проблемы развития и становления человеческой личности. Ф. Ариес, изучавший проблему отношения к ребенку в Европе в Средние века и в начальный период Нового времени, пишет о незнании Средневековьем категории детства как особого качественного состояния человека. «Средневековая цивилизация», – утверждает он, – цивилизация взрослых. До XII–XIII веков изобразительное искусство видит в детях взрослых уменьшенного размера, одетых так же, как взрослые, и сложенных подобно им. Образование не сообразуется с возрастом, и вместе обучают взрослых и подростков. Игры, прежде чем стать детскими, были играми рыцарскими. Ребенок считался естественным компаньоном взрослого.
   Уйдя от возрастных классов первобытности с их обрядами инициации и забыв принципы воспитания античности, средневековое общество долгое время игнорировало детство и переход от него к взрослому состоянию. Проблема социализации считалась решенной актом крещения. Воспевая любовь, куртуазная поэзия противопоставляла ее брачным отношениям. Христианские моралисты, наоборот, предостерегали против излишней страстности в отношениях между супругами и видели в половой любви опасное явление, которое нужно обуздывать, коль скоро его невозможно полностью избежать. Лишь с переходом к Новому времени семью начинают рассматривать не как союз между супругами, а как ячейку, на которую возложены социально важные функции по воспитанию детей. Но это прежде всего – буржуазная семья.
   По мнению Гуревича, в специфическом отношении к детству в Средние века проявляется особое понимание человеческой личности. Человек, по-видимому, еще не в состоянии осознать себя как единую развивающуюся сущность. Его жизнь – это серия состояний, смена которых внутренне не мотивирована.
   Общий анализ отношения к детям в Средние века поможет нам понять такой эпизод как детский крестовый поход. Это сейчас сложно себе представить, чтобы родители отпустили от себя своих чад, чтобы те пешком следовали не то в Рим, не то на Ближний Восток. Может быть, для средневекового человека в этом не было ничего экстраординарного? Почему бы маленькому человеку не попытаться сделать то, что может делать большой? Ведь маленький такой же сын Господа, как и большой. С другой стороны, не является ли весь этот поход не более чем сказкой, сочиненной уже тогда, когда о детях вообще стали сочинять что-либо?
   Легендарный крестовый поход детей дает прекрасное представление о том, насколько менталитет людей Средневековья отличался от мировоззрения наших современников. Реальность и вымысел в голове человека XIII века были тесно переплетены. Народ верил в чудеса. Более того, он их видел и творил. Сейчас идея детского похода кажется нам дикостью, тогда же в успех предприятия верили тысячи людей. Правда, мы и до сих пор не знаем, было это или нет.