Страница:
Я самым решительным образом протестую против того, что существует какой-либо естественный или божественный закон, согласно которому машины, их производительность и организация производства должны постоянно увеличиваться в масштабах, становиться все более мощными и сложными в мирное время, подобно тому как это было во время войны. Рост этот я склонен в настоящее время рассматривать как вопиющее беззаконие.
Наступило время положить конец этому беззаконию и произволу именно в той части нашей общей культуры, которая находится в вашем ведении.
Сейчас дело обстоит так, что независимо от человеческих стремлений машины, технические приспособления или новые формы организации вытесняют человека, приходят ему на смену каждый раз, когда такая замена оказывается выгодной в экономическом отношении. Подобная замена сама по себе вовсе не обязательно дурная вещь, но делать это без учета желания людей — произвол и беззаконие.
В действие постоянно вводятся новые машины, новые формы организации производства, новые пути повышения эффективности, без учета того, какие это может произвести изменения в жизненном укладе общества. Делать так — значит творить произвол и беззаконие.
Я и Общество Заколдованных Рубашек решили посвятить себя целиком тому, чтобы положить конец этому произволу и беззакониям и вернуть мир в руки людей. И если никакими иными средствами нам не удастся положить конец этому беззаконию, мы готовы к тому, чтобы применить силу.
Я предлагаю вернуть рабочих, мужчин и женщин, к их роли надсмотрщиков над машинами, а контроль машин над людьми должен быть запрещен. Далее, я предлагаю, чтобы самым пристальным образом изучалось то влияние, которое изменения в технологии или организации труда могут оказать на жизненный уклад людей, и чтобы изменения эти вводились или запрещались, только исходя из этого соображения.
Предложения эти имеют радикальное значение, и их очень трудно будет провести в жизнь. Но необходимость введения их намного больше и важнее всех могущих возникнуть трудностей, и, уж во всяком случае, значение их намного важнее нужд нынешней святой троицы страны — Производительности, Экономики и Количества.
Люди по своей природе не могут, по-видимому, быть счастливыми без активного участия в предприятиях, что дает им сознание своей полезности. И поэтому их следует вновь приобщить к этим предприятиям.
Совместно с членами Общества Заколдованных Рубашек я со всей торжественностью заявляю:
Несовершенство имеет право на существование, ибо человек несовершенен, а человек — творение господа.
Слабость имеет право на существование, ибо человек слаб, а человек — творение господа.
Неспособность имеет право на существование, ибо человек неумел и неловок, а человек — творение господа.
Смена гениальных прозрений и заблуждений закономерна, ибо человек попеременно проявляет и то и другое, а человек — творение господа.
Возможно, что вы не согласны со старомодным и тщеславным утверждением, что человек — творение господа.
Но я считаю это значительно более извинительным заблуждением, чем другие заблуждения, построенные на безоглядной вере в технологию, а именно: что человек живет на земле только ради того, чтобы создавать все более прочные и производительные свои подобия и, таким образом, лишать всех и всяческих оснований даже само продолжение своего существования.
Искренно ваш доктор Пол Протеус ».
Профессор фон Нойманн снял очки, протер глаза и уставился на лежащие перед ним листки бумаги, ожидая, чтобы кто-нибудь высказался.
— Да-а…— протянул начальник транспортного отдела нерешительным тоном, — немножко заумно, не правда ли?
— Звучит это очень здорово, — сказал ответственный за безопасность, — но не лучше ли было бы добавить сюда немножечко об этом вот… Ну, я не очень умею красно говорить, но кто—нибудь, наверное, мог бы это сказать. А я вот просто и не знаю, как это все сказать…
— А вы попробуйте, — сказал Финнерти.
— Ну вот, я хочу сказать, что у каждого сейчас такое чувство, что ты и плевка даже не стоишь и что это очень паршивая вещь, когда тебя окунают в дерьмо вещи, которые ты сам сделал.
— Так ведь это есть в письме, — сказал Лэшер.
Пол вежливо кашлянул.
— Мне следует это подписать?
Фон Нойманн недоуменно уставился на него.
— Господи, да ведь это было подписано и разослано несколько часов назад, когда вы еще спали.
— Благодарю вас.
— Не стоит благодарности, — отозвался профессор с отсутствующим видом.
— А не считаете ли вы, что после этого письма они примутся за нас с новыми силами? — спросил нервный человек.
— Ни в коем случае, — сказал Лэшер. — Но это, несомненно, заставит их задуматься обо всех нас. А когда наступит великий день, мы хотим, чтобы каждый знал, что мы выступаем за великое и правое дело.
— Полиция! — выкрикнул кто-то в глубине запутанной сети подземных убежищ.
В отдалении послышались выстрелы, усиленные и многократно повторенные эхом.
— К западному выходу! — скомандовал Лэшер. Бумаги были быстро собраны со стола и упрятаны в конверты; лампы задуты. Пол почувствовал, как толпой бегущих людей его несет по коридорам. Двери открывались и с треском захлопывались, люди спотыкались, наталкивались на стены и друг на друга, но все это проделывалось в абсолютном молчании.
Внезапно Пол обнаружил, что звуки шагов его спутников затихли и что он бежит теперь, только следуя за эхом собственных шагов. Запыхавшись, совершенно сбитый с толку грохотом сапог и выкриков полицейских, он окончательно потерял ориентировку в лабиринте переходов и залов и все чаще и чаще попадал в тупики. Наконец, когда он попытался выйти из одного из таких тупиков, его ослепил луч карманного фонаря.
— Вот один из них, хватай его, Джой!
Пол ринулся мимо фонарика, с силой выбросив вперед оба кулака.
Что-то грохнуло его повыше уха, и он свалился на влажный пол.
— Клянусь богом, хоть одному из них не удалось смыться, — услышал он над собой чей-то голос.
— Ну и влепил же ты ему, а?
— Стану я церемониться с вонючим саботажником, клянусь богом.
— Видно, какая-то мелкая рыбешка, а?
— Ну, еще бы. А ты чего ждал? Думал, наверное, что сам Протеус станет расхаживать по этим развалюхам в полном одиночестве, как будто он не знает, что к чему? Нет, сэр, я тебе скажу, что Протеус сейчас сидит себе в соседнем графстве цел—целехонек и поплевывает на нас с тобой!
— Вот паршивый саботажник!
— Это уж точно. Ну ладно. Эй, ты там, ну-ка вставай и давай трогайся.
— Что случилось? — пробормотал Пол.
— Полиция. А ты получил по черепу за попытку отвести след от Протеуса. И чего только ты не жил своим умом? Он ведь подонок, скажу тебе по правде. Вколотил себе в башку, что он царь, и все тут.
— «Оглядитесь по сторонам!»— орал Гаролд. — «Переходите улицу только на перекрестках!» — подражая голосу громкоговорителя, записанному на магнитофонную ленту. — Целых два года я вынужден был жить рядом с этим паршивым громкоговорителем. Ведь каждый раз даже теперь, когда кто-нибудь шагнет на мостовую, он тут же включает свой электрический глаз и начинает вопить: «Не проходите на стоянке между двумя машинами!» И наплевать ему, кто это идет и зачем. Он просто так сделан, что должен быть внимательным. «Осторожней! Не делайте того! Не делайте этого!» Старая бродячая собака проходит под окнами в три часа ночи, но эта паскудная штука и здесь не пропустит шанса поорать на всю улицу. «Если вы сидите за рулем, — вопит он этой старой собаке, — если вы сидите за рулем, не потребляйте спиртных напитков!» А потом ползет какой-то пьяница на четвереньках, и этот механический идиот сообщает ему, что по установленному в городе порядку каждый мотоцикл должен иметь задние фары.
— И сколько вам дали за это? — спросил Пол.
— Пять дней. Судья говорит, что я уже могу выходить. Единственное, чего они от меня хотят, — это чтобы я сказал, будто жалею о своем поступке. Но я говорить этого не собираюсь, потому что ничуть не жалею.
Пол был очень доволен, что Гаролд слишком занят своими заботами, чтобы интересоваться неприятностями Пола. Дело вовсе не в том, что Полу было бы больно говорить о них, просто ему очень трудно объяснять все. Его собственные побуждения были довольно смутными. Распределение ролей в спектакле, как теперь стало ясно Полу, было страшно запутанным, и развязка пока все еще не наступила. И во всем этом он играл крайне пассивную роль: его тянули то в одну сторону, то в другую. И ему еще только предстояло взять руль в свои руки и выбрать, наконец, направление.
Инженеры и управляющие все еще продолжают его считать своим человеком; Общество Заколдованных Рубашек было столь же уверено, что он принадлежит им, и обе стороны совершенно недвусмысленно дали ему понять, что выбор какого-либо третьего пути для него невозможен.
Когда полиция опознала Пола, ее очень обеспокоил его высокий показатель интеллекта и его столь же высокий ранг в преступной иерархии. Сверхпреступник, предполагаемый король саботажа! Человек столь высокого ранга еще не попадал в руки полицейских Айлиума, и полиция, покорная рутине, вдолбленной в нее всем ее жизненным укладом, запросила в верхах инквизитора с соответственным классификационным номером и ПИ.
А тем временем Пол проводил время в компании Гаролда.
— Нет, я ни капельки не жалею, — сказал Гаролд. — Что это за стук?
Неравномерное постукивание доносилось из-за стены из листового железа, отделявшей камеру Пола и Гаролда от столь же тщательно изолированного помещения рядом.
Для пробы Пол постучал ладонью по своей стенке. «Десять, восемнадцать, четырнадцать», — простучали в ответ. Пол сразу же узнал код, который применялся мальчишками в школе: один означал «А», два — «Б» и так далее… «Десять, восемнадцать, четырнадцать» означало — «кто?!».
Пол простучал свое имя и, в свою очередь, вопрос.
«Четыре, один, шестнадцать, восемнадцать».
— Гарт! — вырвалось у Пола, и он выстучал: «Бодрись, милый».
Странное чувство охватило его, и нужно было какое-то время, чтобы разобраться в нем. Впервые за всю его упорядоченную жизнь Пол оказался в беде вместе с другим человеческим существом. Судьба заставляла его испытывать теплое чувство по отношению к Гарту, человеку бесцветному, нервному, запуганному, — теплое чувство, которого он никогда до этого не испытывал ни по отношению к Аните, ни к Финнерти, ни к родителям, ни вообще по отношению к кому бы то ни было.
«Это вы расправились с деревом?»
«Точно», — простучал Гарт.
«Почему?»
«Мальчик опять провалил экзамены. Он окончательно сломлен».
«Господи! Какая жалость», — выстучал Пол.
«Лишний человек. Бесполезный. Обуза».
«Ну, что вы!»
«Но только господь способен создать дерево», — простучал Гарт.
«Блаженны фетишисты, ибо они унаследуют землю», — выстучал Пол.
«Гниль и разложение у нас».
«А как же с вами?»— поинтересовался Пол.
Гарт выстучал всю свою историю, как было раскрыто его преступление на Лужке, какой это произвело фурор, какие угрозы посыпались на него, рассказал об искренних слезах зрителей, пролитых над раненым Дубом. Гарта заперли в Здание Совета под стражей обозленных дюжих инженеров и управляющих. Ему мрачно посулили, что влепят на полную катушку — он попадает на многие годы в тюрьму, да к тому же ему придется уплатить такой штраф, что это просто сотрет его с лица земли.
Когда полиция прибыла на остров, чтобы увезти его, полицейские, заразившись этим всеобщим настроением, обращались с Гартом как с самым опасным преступником века.
«И только когда мы уже прибыли сюда и встал вопрос о предъявлении мне обвинения, они, наконец, спохватились», — простучал он.
Пол — и сам охваченный благоговейным ужасом перед преступлением Гарта — не сразу понял, в чем дело.
«Как это?» — простучал он.
«Ха, — простучал Гарт. — А в чем состоит мое преступление?»
Пол недоумевающе усмехнулся.
«Убийство дерева?» — выстучал он.
«Покушение на убийство дерева, — выстучал Гарт. — Эта штука все еще жива, хотя, по-видимому, никогда больше не будет давать желудей».
— Протеус! — выкрикнул громкоговоритель в коридоре. — Посетители. Гаролд, оставайтесь на своем месте.
— А я никуда и не собираюсь, потому что я ничуть не жалею, — сказал Гаролд. — «Осторожней и оглянитесь. Идите по мостовой лицом к движению машин!»
Дверь камеры загудела, распахнулась, и Пол подошел к зеленой двери комнаты для свиданий. Зеленая дверь распахнулась и мягко захлопнулась за ним. Пол оказался лицом к лицу с Анитой и Кронером.
Оба были одеты с похоронной торжественностью, как бы стараясь не затмить своим блеском покойника. Мрачно и без единого слова Анита вручила ему картонный пакет с молоком и пачку газет.
Потом она приподняла вуаль и коснулась поцелуем его щеки.
— Пол, мой мальчик, — прогрохотал Кронер. — Тебе тяжело досталось, не правда ли? Ну как ты, мой мальчик?
Пол сделал шаг назад, подальше от этих больших, жизнерадостных отцовских рук.
— Спасибо, отлично.
— Пол, милый, поздравляю тебя, — проговорила Анита тоненьким голоском.
— С чем это?
— Она знает, мой мальчик, — пояснил Кронер. — Она знает, что ты секретный агент.
— И я ужасно горжусь тобой.
— Когда я смогу выйти отсюда?
— Сейчас же. Как только мы запишем все, что ты узнал о Заколдованных Рубашках— кто они и как они работают, — сказал Кронер.
— Дом готов к твоему приходу, Пол, — сказала Анита. — Прислугу я отпустила, и у нас возвращение домой состоится в старом добром американском стиле.
Мысленно Пол почти воочию представил себе, как она создает эту старую добрую атмосферу — накладывает табу на электронный пылеулавливатель, заводит часовой механизм на табличку управления, благодаря чему обеденная порция будет вынута из холодильника и помещена в печь именно в нужный момент, а телевизор будет включен, как только они переступят порог.
Подзуживаемый примитивным и явно ощущаемым аппетитом, Пол даже всерьез продумал ее предложение. Однако он с удовольствием убедился, что верх в нем берут более высокие человеческие побуждения, побуждения, которые заставляли его если не чувствовать, то по крайней мере думать, что ему совершенно наплевать, будет ли он спать с ней когда-либо снова. Она, казалось, чувствовала это, а поскольку, помимо секса, у нее в арсенале не было никаких иных средств, чтобы заинтересовать Пола, ее ободряющая и всепрощающая улыбка превратилась в натянутую и жалкую.
— Ваши телохранители могут пообедать и позже, — сказал Кронер. Он хихикнул. — А знаешь ли, здорово у тебя получилось это письмо, которое ты составил для Заколдованных Рубашек. Звучит преотлично до тех пор, пока ты не попытался связать концы с концами.
— А вам это удалось? — спросил Пол.
Кронер отрицательно покачал головой.
— Просто набор слов.
— Но оно все же сделало доброе дело, о котором, ручаюсь, ты никогда бы не догадался, — вставила Анита. — Можно, я скажу ему относительно новой работы?
— Да, Пол, — сказал Кронер. — «Восточному району требуется главный инженер».
— И тебе будет предоставлено это место, милый! — воскликнула Анита.
— Главный инженер? — переспросил Пол. — А что с Бэйером?
Несмотря на то, что собственная его жизнь летела кувырком, Пол почему-то был совершенно уверен в том, что весь остальной мир прочно стоит на месте. И ничто во всем этом остальном мире не казалось ему более прочным, чем союз инженерного гения Бэйера с краеугольным камнем технологии — Кронером.
— Неужто он умер?
— Нет, — грустно произнес Кронер, — нет, он все еще жив. В физическом смысле, хочу я сказать. — Он уместил микрофон на стол и пододвинул к нему кресло, чтобы Пол мог давать свои показания с наибольшими удобствами. — Что ж, по-видимому, так оно и должно было произойти. Бедняжка Бэйер был не слишком стойким человеком, ты сам знаешь, — он поправил микрофон. — Вот, ну, давай, Пол, мой мальчик.
— А что же с Бэйером? — продолжал настаивать Пол.
— О, — вздохнул Кронер, — он прочитал это дурацкое письмо, вытряс все содержимое из ящиков письменного стола и ушел. Садись сюда, Пол.
Значит, письмо это было настолько хорошо, подумал Пол, пораженный тем переворотом, которое оно произвело по крайней мере в одной человеческой жизни. Но затем ему сразу же пришло в голову, что письмо это вызвало поддержку Бэйера не столько своей аргументацией, сколько тем, что под рукой не оказалось никого, кто смог бы привести аргументы против этого письма. Окажись рядом кто-нибудь посмышленей Кронера, кто смог бы выдвинуть против письма достаточно веские аргументы, то и Бэйер, возможно, спокойно остался бы на своем месте в Албани.
— А какова официальная реакция на письмо? — спросил Пол.
— Оно отнесено к разряду государственной тайны, — сказал Кронер, — и поэтому каждый, кто попытался бы распространять его, подпадает под действие закона о государственной безопасности. Итак, тебе нечего волноваться, мой мальчик, это уже никуда дальше не пойдет.
— Но ведь должен же быть какой-то официальный ответ на него, не правда ли? — спросил Пол.
— Это только сыграло бы им на руку — публично признаться в том, что вся эта чепуха с Заколдованными Рубашками заслуживает внимания всей системы. И это именно то, чего они добиваются! Ну, давай усаживайся, и покончим со всем этим, чтобы ты поскорее мог отправиться домой и воспользоваться заслуженным отдыхом.
Совершенно не отдавая себе отчета в своих действиях, Пол уселся перед микрофоном, и Кронер включил звукозаписывающий аппарат.
Официальные власти реагировали на Общество Заколдованных Рубашек именно так, как они реагируют на многие вещи: пропускали их мимо ушей, как пропускали мимо ушей многие сложные и неприятные вопросы во время ежегодных сборищ на Лужке. Как будто официальное признание или непризнание означает жизнь или смерть для самих идей. Старый дух Лужка полностью проявился в этой реакции, дух, который, как предполагалось, призван был цементировать всю систему: убеждение, что оппозиция не стремится ни к чему иному, как победить любыми средствами и этим нанести ущерб, и что единственной целью соревнований является полная победа либо полное поражение.
— Итак, — сказал Кронер, — кто же на самом деле стоит во главе всей этой дурацкой затеи, этого Общества Заколдованных Рубашек?
И опять Пол оказался на одном из самых древних перекрестков дорог, на перекрестке, который он уже однажды увидел перед собой в кабинете Кронера несколько месяцев назад. Выбор того или иного направления не имел ничего общего ни с машинами, ни с иерархией, ни с экономикой, ни с любовью или веком. Это было чисто внутренним делом каждого. Любой шестилетний ребенок уже знает об этом перекрестке и знает также, что делает в таких случаях хороший или плохой мальчик. Перекресток этот известен всему миру по народным сказаниям, и хорошие мальчики независимо от того, носят ли они кожаные брюки ковбоев, коротенькие штанишки, серапи, леопардовые шкуры или серые в полоску брюки банковских служащих, отделяются здесь от плохих.
Плохие мальчики становятся доносчиками. Хорошие не становятся ими вне зависимости от времени или от причин.
Кронер прокашлялся.
— Я спрашиваю — кто стоит во главе их, Пол?
— Я, — ответил Пол, — и клянусь богом, я хотел бы быть лучшим руководителем.
В то мгновение, когда он произносил эти слова, он уже знал, что это правда, и одновременно с этим он, наконец, понял то, что было доступно пониманию его отца, — что значит верить в какое-то дело и всей душой принадлежать ему.
— Клянусь, — сказал Пол.
Заполнившие зал судебных заседаний телевизионные камеры откатились от Пола, чтобы показать пятидесяти миллионам телевизионных экранов табло на южной стене зала Федерального суда Айлиума. Там же, немного позади и выше доктора Пола Протеуса, сидел судья — «Управляющий Небом», как мысленно окрестил его Пол. Обвиняемый, сидевший сейчас на скамье для свидетелей, скорее напоминал старомодную панель управления, чем человека: он весь был обвит проводами от приборов, определяющих температуру, давление и потовыделение, установленных на его груди, запястьях, под мышками, на висках и на ладонях. Провода эти шли в серый кабинет, расположенный под местом дачи свидетельских показаний. Там полученные данные интерпретировались должным образом, преобразовывались и передавались на табло размером в квадратный ярд, расположенное над головой Пола.
Стрелка-индикатор на этом табло, в данный момент направленная вниз, была устроена таким образом, чтобы свободно двигаться между черной буквой «П» (правда) справа и красной буквой «Л» (ложь) слева или же останавливаться в промежуточных делениях между ними.
Пол признал себя виновным в саботаже, но сейчас, спустя три недели после своего ареста, находился под судом по обвинению в государственной измене.
— Доктор Протеус, — злобным тоном обратился к нему прокурор. Телевизионные камеры ухватили его злобную усмешку и тут же переключились на крупные капли пота, выступившие у Пола на лбу. — Вы признали себя виновным в саботаже, не правда ли?
— Да, это так. — Стрелка подлетела к букве «П» и снова заняла нейтральную позицию, показывая, что с точки зрения Пола его слова полностью соответствуют истине,
— Этот заговор саботажников, во главе которого стояли вы, в качестве своего метода избрал следующие действия — я цитирую ваше знаменитое письмо: «И если никакими иными средствами нам не удастся положить конец этому беззаконию, мы готовы к тому, чтобы применить силу». Это ваши слова, доктор?
— Слова эти были написаны кем-то другим, однако они отвечают моим убеждениям, — сказал Пол.
— И слово «беззаконие» относится в данном случае к нынешней механизированной экономике?
— К будущей тоже.
— Вашей главной целью, насколько я понял, было разрушить машины, с тем, чтобы люди в большей степени смогли принимать личное участие в производственном процессе?
— Некоторые из машин.
— Какие же именно, доктор?
— Это еще предстоит определить.
— Ага! Значит, этого вы еще не определили, не так ли?
— Первым делом следовало бы убедить американцев в необходимости ограничения сферы деятельности машин.
— И вы намерены в случае необходимости навязать это решение силой? Вы готовы силой заставить американский народ принять это искусственное решение, сделать этот шаг назад?
— От всех остальных животных человека отличает его способность создавать орудия труда, — сказал Пол. — Честь ему и слава за это. И поэтому шаг назад после неверно сделанного хода является шагом в правильном направлении.
Телевизионные камеры уставились в пылающие справедливым гневом глаза прокурора и снова откатились в ожидании молний, которым предстоит посыпаться на голову обвиняемого.
Пол тоже дожидался громов и молний и знал при этом, что прокурору известно намного больше того, что здесь произнесено. Однако у Пола имелись сильные сомнения относительно того, известно ли суду, что секретарь Пола была членом Общества Заколдованных Рубашек, как и то, что ответы Пола, отмечаемые детектором лжи, как идущие от самого его сердца, были, по существу, синтезом лучших мыслей и слов Лэшера, Финнерти и профессора фон Нойманна.
У Пола было легко на сердце от сознания того, что он страдает за правое дело, в которое он верит, и что об этих его страданиях известно всему миру. Он ничуть не меньше самого прокурора сомневался в том, что программа Общества Заколдованных Рубашек являлась государственной изменой. Машины и правительственные учреждения были настолько переплетены в единое целое, что нападать на одно, не задевая при этом другое, было подобно попытке удалить больной мозг, надеясь спасти при этом больного. Необходим захват власти — пускай из самых лучших побуждений, но, тем не менее захват ее.
Единственными старыми знакомыми Пола в этом зале были Кронер, который, казалось, готов был расплакаться в любую минуту, и жирный, с поросячьими глазками Фред Беррингер. Этот, как думал Пол, явился сюда затем, чтобы собственными глазами увидеть отмщение убийце Шашиста Чарли.
Ни Анита, ни Шеферд на суд не пришли. Оба они были, по—видимому, слишком заняты, разрабатывая будущие кампании по разгрому всех тех, кто запутался в колючей проволоке на полях сражения жизни. Не было никакой необходимости для Аниты являться в зал суда для того, чтобы показать миру, каковы ее чувства по отношению к ее отщепенцу-супругу. Она достаточно ясно высказалась на эту тему в нескольких интервью представителям прессы. Она объяснила, что она вышла за Пола замуж совершеннейшим ребенком и что она рада тому, что все это кончилось, пока она еще достаточно молода для того, чтобы вкусить немного личного счастья. О том, каким именно будет это счастье, Пол уже знал, ибо она тут же заявила, что, как только ей удастся получить развод, она намерена выйти замуж за доктора Лоусона Шеферда.
Наступило время положить конец этому беззаконию и произволу именно в той части нашей общей культуры, которая находится в вашем ведении.
Сейчас дело обстоит так, что независимо от человеческих стремлений машины, технические приспособления или новые формы организации вытесняют человека, приходят ему на смену каждый раз, когда такая замена оказывается выгодной в экономическом отношении. Подобная замена сама по себе вовсе не обязательно дурная вещь, но делать это без учета желания людей — произвол и беззаконие.
В действие постоянно вводятся новые машины, новые формы организации производства, новые пути повышения эффективности, без учета того, какие это может произвести изменения в жизненном укладе общества. Делать так — значит творить произвол и беззаконие.
Я и Общество Заколдованных Рубашек решили посвятить себя целиком тому, чтобы положить конец этому произволу и беззакониям и вернуть мир в руки людей. И если никакими иными средствами нам не удастся положить конец этому беззаконию, мы готовы к тому, чтобы применить силу.
Я предлагаю вернуть рабочих, мужчин и женщин, к их роли надсмотрщиков над машинами, а контроль машин над людьми должен быть запрещен. Далее, я предлагаю, чтобы самым пристальным образом изучалось то влияние, которое изменения в технологии или организации труда могут оказать на жизненный уклад людей, и чтобы изменения эти вводились или запрещались, только исходя из этого соображения.
Предложения эти имеют радикальное значение, и их очень трудно будет провести в жизнь. Но необходимость введения их намного больше и важнее всех могущих возникнуть трудностей, и, уж во всяком случае, значение их намного важнее нужд нынешней святой троицы страны — Производительности, Экономики и Количества.
Люди по своей природе не могут, по-видимому, быть счастливыми без активного участия в предприятиях, что дает им сознание своей полезности. И поэтому их следует вновь приобщить к этим предприятиям.
Совместно с членами Общества Заколдованных Рубашек я со всей торжественностью заявляю:
Несовершенство имеет право на существование, ибо человек несовершенен, а человек — творение господа.
Слабость имеет право на существование, ибо человек слаб, а человек — творение господа.
Неспособность имеет право на существование, ибо человек неумел и неловок, а человек — творение господа.
Смена гениальных прозрений и заблуждений закономерна, ибо человек попеременно проявляет и то и другое, а человек — творение господа.
Возможно, что вы не согласны со старомодным и тщеславным утверждением, что человек — творение господа.
Но я считаю это значительно более извинительным заблуждением, чем другие заблуждения, построенные на безоглядной вере в технологию, а именно: что человек живет на земле только ради того, чтобы создавать все более прочные и производительные свои подобия и, таким образом, лишать всех и всяческих оснований даже само продолжение своего существования.
Искренно ваш доктор Пол Протеус ».
Профессор фон Нойманн снял очки, протер глаза и уставился на лежащие перед ним листки бумаги, ожидая, чтобы кто-нибудь высказался.
— Да-а…— протянул начальник транспортного отдела нерешительным тоном, — немножко заумно, не правда ли?
— Звучит это очень здорово, — сказал ответственный за безопасность, — но не лучше ли было бы добавить сюда немножечко об этом вот… Ну, я не очень умею красно говорить, но кто—нибудь, наверное, мог бы это сказать. А я вот просто и не знаю, как это все сказать…
— А вы попробуйте, — сказал Финнерти.
— Ну вот, я хочу сказать, что у каждого сейчас такое чувство, что ты и плевка даже не стоишь и что это очень паршивая вещь, когда тебя окунают в дерьмо вещи, которые ты сам сделал.
— Так ведь это есть в письме, — сказал Лэшер.
Пол вежливо кашлянул.
— Мне следует это подписать?
Фон Нойманн недоуменно уставился на него.
— Господи, да ведь это было подписано и разослано несколько часов назад, когда вы еще спали.
— Благодарю вас.
— Не стоит благодарности, — отозвался профессор с отсутствующим видом.
— А не считаете ли вы, что после этого письма они примутся за нас с новыми силами? — спросил нервный человек.
— Ни в коем случае, — сказал Лэшер. — Но это, несомненно, заставит их задуматься обо всех нас. А когда наступит великий день, мы хотим, чтобы каждый знал, что мы выступаем за великое и правое дело.
— Полиция! — выкрикнул кто-то в глубине запутанной сети подземных убежищ.
В отдалении послышались выстрелы, усиленные и многократно повторенные эхом.
— К западному выходу! — скомандовал Лэшер. Бумаги были быстро собраны со стола и упрятаны в конверты; лампы задуты. Пол почувствовал, как толпой бегущих людей его несет по коридорам. Двери открывались и с треском захлопывались, люди спотыкались, наталкивались на стены и друг на друга, но все это проделывалось в абсолютном молчании.
Внезапно Пол обнаружил, что звуки шагов его спутников затихли и что он бежит теперь, только следуя за эхом собственных шагов. Запыхавшись, совершенно сбитый с толку грохотом сапог и выкриков полицейских, он окончательно потерял ориентировку в лабиринте переходов и залов и все чаще и чаще попадал в тупики. Наконец, когда он попытался выйти из одного из таких тупиков, его ослепил луч карманного фонаря.
— Вот один из них, хватай его, Джой!
Пол ринулся мимо фонарика, с силой выбросив вперед оба кулака.
Что-то грохнуло его повыше уха, и он свалился на влажный пол.
— Клянусь богом, хоть одному из них не удалось смыться, — услышал он над собой чей-то голос.
— Ну и влепил же ты ему, а?
— Стану я церемониться с вонючим саботажником, клянусь богом.
— Видно, какая-то мелкая рыбешка, а?
— Ну, еще бы. А ты чего ждал? Думал, наверное, что сам Протеус станет расхаживать по этим развалюхам в полном одиночестве, как будто он не знает, что к чему? Нет, сэр, я тебе скажу, что Протеус сейчас сидит себе в соседнем графстве цел—целехонек и поплевывает на нас с тобой!
— Вот паршивый саботажник!
— Это уж точно. Ну ладно. Эй, ты там, ну-ка вставай и давай трогайся.
— Что случилось? — пробормотал Пол.
— Полиция. А ты получил по черепу за попытку отвести след от Протеуса. И чего только ты не жил своим умом? Он ведь подонок, скажу тебе по правде. Вколотил себе в башку, что он царь, и все тут.
XXXI
Товарищем Пола по камере в подвальном помещении управления полиции был маленький и элегантный молодой негр по имени Гаролд. Попал он за решетку за мелкий саботаж: разбил автоматическую установку по обучению правилам уличного движения — громкоговоритель с соответствующим оборудованием, установленный на фонарном столбе прямо напротив окна его спальни.— «Оглядитесь по сторонам!»— орал Гаролд. — «Переходите улицу только на перекрестках!» — подражая голосу громкоговорителя, записанному на магнитофонную ленту. — Целых два года я вынужден был жить рядом с этим паршивым громкоговорителем. Ведь каждый раз даже теперь, когда кто-нибудь шагнет на мостовую, он тут же включает свой электрический глаз и начинает вопить: «Не проходите на стоянке между двумя машинами!» И наплевать ему, кто это идет и зачем. Он просто так сделан, что должен быть внимательным. «Осторожней! Не делайте того! Не делайте этого!» Старая бродячая собака проходит под окнами в три часа ночи, но эта паскудная штука и здесь не пропустит шанса поорать на всю улицу. «Если вы сидите за рулем, — вопит он этой старой собаке, — если вы сидите за рулем, не потребляйте спиртных напитков!» А потом ползет какой-то пьяница на четвереньках, и этот механический идиот сообщает ему, что по установленному в городе порядку каждый мотоцикл должен иметь задние фары.
— И сколько вам дали за это? — спросил Пол.
— Пять дней. Судья говорит, что я уже могу выходить. Единственное, чего они от меня хотят, — это чтобы я сказал, будто жалею о своем поступке. Но я говорить этого не собираюсь, потому что ничуть не жалею.
Пол был очень доволен, что Гаролд слишком занят своими заботами, чтобы интересоваться неприятностями Пола. Дело вовсе не в том, что Полу было бы больно говорить о них, просто ему очень трудно объяснять все. Его собственные побуждения были довольно смутными. Распределение ролей в спектакле, как теперь стало ясно Полу, было страшно запутанным, и развязка пока все еще не наступила. И во всем этом он играл крайне пассивную роль: его тянули то в одну сторону, то в другую. И ему еще только предстояло взять руль в свои руки и выбрать, наконец, направление.
Инженеры и управляющие все еще продолжают его считать своим человеком; Общество Заколдованных Рубашек было столь же уверено, что он принадлежит им, и обе стороны совершенно недвусмысленно дали ему понять, что выбор какого-либо третьего пути для него невозможен.
Когда полиция опознала Пола, ее очень обеспокоил его высокий показатель интеллекта и его столь же высокий ранг в преступной иерархии. Сверхпреступник, предполагаемый король саботажа! Человек столь высокого ранга еще не попадал в руки полицейских Айлиума, и полиция, покорная рутине, вдолбленной в нее всем ее жизненным укладом, запросила в верхах инквизитора с соответственным классификационным номером и ПИ.
А тем временем Пол проводил время в компании Гаролда.
— Нет, я ни капельки не жалею, — сказал Гаролд. — Что это за стук?
Неравномерное постукивание доносилось из-за стены из листового железа, отделявшей камеру Пола и Гаролда от столь же тщательно изолированного помещения рядом.
Для пробы Пол постучал ладонью по своей стенке. «Десять, восемнадцать, четырнадцать», — простучали в ответ. Пол сразу же узнал код, который применялся мальчишками в школе: один означал «А», два — «Б» и так далее… «Десять, восемнадцать, четырнадцать» означало — «кто?!».
Пол простучал свое имя и, в свою очередь, вопрос.
«Четыре, один, шестнадцать, восемнадцать».
— Гарт! — вырвалось у Пола, и он выстучал: «Бодрись, милый».
Странное чувство охватило его, и нужно было какое-то время, чтобы разобраться в нем. Впервые за всю его упорядоченную жизнь Пол оказался в беде вместе с другим человеческим существом. Судьба заставляла его испытывать теплое чувство по отношению к Гарту, человеку бесцветному, нервному, запуганному, — теплое чувство, которого он никогда до этого не испытывал ни по отношению к Аните, ни к Финнерти, ни к родителям, ни вообще по отношению к кому бы то ни было.
«Это вы расправились с деревом?»
«Точно», — простучал Гарт.
«Почему?»
«Мальчик опять провалил экзамены. Он окончательно сломлен».
«Господи! Какая жалость», — выстучал Пол.
«Лишний человек. Бесполезный. Обуза».
«Ну, что вы!»
«Но только господь способен создать дерево», — простучал Гарт.
«Блаженны фетишисты, ибо они унаследуют землю», — выстучал Пол.
«Гниль и разложение у нас».
«А как же с вами?»— поинтересовался Пол.
Гарт выстучал всю свою историю, как было раскрыто его преступление на Лужке, какой это произвело фурор, какие угрозы посыпались на него, рассказал об искренних слезах зрителей, пролитых над раненым Дубом. Гарта заперли в Здание Совета под стражей обозленных дюжих инженеров и управляющих. Ему мрачно посулили, что влепят на полную катушку — он попадает на многие годы в тюрьму, да к тому же ему придется уплатить такой штраф, что это просто сотрет его с лица земли.
Когда полиция прибыла на остров, чтобы увезти его, полицейские, заразившись этим всеобщим настроением, обращались с Гартом как с самым опасным преступником века.
«И только когда мы уже прибыли сюда и встал вопрос о предъявлении мне обвинения, они, наконец, спохватились», — простучал он.
Пол — и сам охваченный благоговейным ужасом перед преступлением Гарта — не сразу понял, в чем дело.
«Как это?» — простучал он.
«Ха, — простучал Гарт. — А в чем состоит мое преступление?»
Пол недоумевающе усмехнулся.
«Убийство дерева?» — выстучал он.
«Покушение на убийство дерева, — выстучал Гарт. — Эта штука все еще жива, хотя, по-видимому, никогда больше не будет давать желудей».
— Протеус! — выкрикнул громкоговоритель в коридоре. — Посетители. Гаролд, оставайтесь на своем месте.
— А я никуда и не собираюсь, потому что я ничуть не жалею, — сказал Гаролд. — «Осторожней и оглянитесь. Идите по мостовой лицом к движению машин!»
Дверь камеры загудела, распахнулась, и Пол подошел к зеленой двери комнаты для свиданий. Зеленая дверь распахнулась и мягко захлопнулась за ним. Пол оказался лицом к лицу с Анитой и Кронером.
Оба были одеты с похоронной торжественностью, как бы стараясь не затмить своим блеском покойника. Мрачно и без единого слова Анита вручила ему картонный пакет с молоком и пачку газет.
Потом она приподняла вуаль и коснулась поцелуем его щеки.
— Пол, мой мальчик, — прогрохотал Кронер. — Тебе тяжело досталось, не правда ли? Ну как ты, мой мальчик?
Пол сделал шаг назад, подальше от этих больших, жизнерадостных отцовских рук.
— Спасибо, отлично.
— Пол, милый, поздравляю тебя, — проговорила Анита тоненьким голоском.
— С чем это?
— Она знает, мой мальчик, — пояснил Кронер. — Она знает, что ты секретный агент.
— И я ужасно горжусь тобой.
— Когда я смогу выйти отсюда?
— Сейчас же. Как только мы запишем все, что ты узнал о Заколдованных Рубашках— кто они и как они работают, — сказал Кронер.
— Дом готов к твоему приходу, Пол, — сказала Анита. — Прислугу я отпустила, и у нас возвращение домой состоится в старом добром американском стиле.
Мысленно Пол почти воочию представил себе, как она создает эту старую добрую атмосферу — накладывает табу на электронный пылеулавливатель, заводит часовой механизм на табличку управления, благодаря чему обеденная порция будет вынута из холодильника и помещена в печь именно в нужный момент, а телевизор будет включен, как только они переступят порог.
Подзуживаемый примитивным и явно ощущаемым аппетитом, Пол даже всерьез продумал ее предложение. Однако он с удовольствием убедился, что верх в нем берут более высокие человеческие побуждения, побуждения, которые заставляли его если не чувствовать, то по крайней мере думать, что ему совершенно наплевать, будет ли он спать с ней когда-либо снова. Она, казалось, чувствовала это, а поскольку, помимо секса, у нее в арсенале не было никаких иных средств, чтобы заинтересовать Пола, ее ободряющая и всепрощающая улыбка превратилась в натянутую и жалкую.
— Ваши телохранители могут пообедать и позже, — сказал Кронер. Он хихикнул. — А знаешь ли, здорово у тебя получилось это письмо, которое ты составил для Заколдованных Рубашек. Звучит преотлично до тех пор, пока ты не попытался связать концы с концами.
— А вам это удалось? — спросил Пол.
Кронер отрицательно покачал головой.
— Просто набор слов.
— Но оно все же сделало доброе дело, о котором, ручаюсь, ты никогда бы не догадался, — вставила Анита. — Можно, я скажу ему относительно новой работы?
— Да, Пол, — сказал Кронер. — «Восточному району требуется главный инженер».
— И тебе будет предоставлено это место, милый! — воскликнула Анита.
— Главный инженер? — переспросил Пол. — А что с Бэйером?
Несмотря на то, что собственная его жизнь летела кувырком, Пол почему-то был совершенно уверен в том, что весь остальной мир прочно стоит на месте. И ничто во всем этом остальном мире не казалось ему более прочным, чем союз инженерного гения Бэйера с краеугольным камнем технологии — Кронером.
— Неужто он умер?
— Нет, — грустно произнес Кронер, — нет, он все еще жив. В физическом смысле, хочу я сказать. — Он уместил микрофон на стол и пододвинул к нему кресло, чтобы Пол мог давать свои показания с наибольшими удобствами. — Что ж, по-видимому, так оно и должно было произойти. Бедняжка Бэйер был не слишком стойким человеком, ты сам знаешь, — он поправил микрофон. — Вот, ну, давай, Пол, мой мальчик.
— А что же с Бэйером? — продолжал настаивать Пол.
— О, — вздохнул Кронер, — он прочитал это дурацкое письмо, вытряс все содержимое из ящиков письменного стола и ушел. Садись сюда, Пол.
Значит, письмо это было настолько хорошо, подумал Пол, пораженный тем переворотом, которое оно произвело по крайней мере в одной человеческой жизни. Но затем ему сразу же пришло в голову, что письмо это вызвало поддержку Бэйера не столько своей аргументацией, сколько тем, что под рукой не оказалось никого, кто смог бы привести аргументы против этого письма. Окажись рядом кто-нибудь посмышленей Кронера, кто смог бы выдвинуть против письма достаточно веские аргументы, то и Бэйер, возможно, спокойно остался бы на своем месте в Албани.
— А какова официальная реакция на письмо? — спросил Пол.
— Оно отнесено к разряду государственной тайны, — сказал Кронер, — и поэтому каждый, кто попытался бы распространять его, подпадает под действие закона о государственной безопасности. Итак, тебе нечего волноваться, мой мальчик, это уже никуда дальше не пойдет.
— Но ведь должен же быть какой-то официальный ответ на него, не правда ли? — спросил Пол.
— Это только сыграло бы им на руку — публично признаться в том, что вся эта чепуха с Заколдованными Рубашками заслуживает внимания всей системы. И это именно то, чего они добиваются! Ну, давай усаживайся, и покончим со всем этим, чтобы ты поскорее мог отправиться домой и воспользоваться заслуженным отдыхом.
Совершенно не отдавая себе отчета в своих действиях, Пол уселся перед микрофоном, и Кронер включил звукозаписывающий аппарат.
Официальные власти реагировали на Общество Заколдованных Рубашек именно так, как они реагируют на многие вещи: пропускали их мимо ушей, как пропускали мимо ушей многие сложные и неприятные вопросы во время ежегодных сборищ на Лужке. Как будто официальное признание или непризнание означает жизнь или смерть для самих идей. Старый дух Лужка полностью проявился в этой реакции, дух, который, как предполагалось, призван был цементировать всю систему: убеждение, что оппозиция не стремится ни к чему иному, как победить любыми средствами и этим нанести ущерб, и что единственной целью соревнований является полная победа либо полное поражение.
— Итак, — сказал Кронер, — кто же на самом деле стоит во главе всей этой дурацкой затеи, этого Общества Заколдованных Рубашек?
И опять Пол оказался на одном из самых древних перекрестков дорог, на перекрестке, который он уже однажды увидел перед собой в кабинете Кронера несколько месяцев назад. Выбор того или иного направления не имел ничего общего ни с машинами, ни с иерархией, ни с экономикой, ни с любовью или веком. Это было чисто внутренним делом каждого. Любой шестилетний ребенок уже знает об этом перекрестке и знает также, что делает в таких случаях хороший или плохой мальчик. Перекресток этот известен всему миру по народным сказаниям, и хорошие мальчики независимо от того, носят ли они кожаные брюки ковбоев, коротенькие штанишки, серапи, леопардовые шкуры или серые в полоску брюки банковских служащих, отделяются здесь от плохих.
Плохие мальчики становятся доносчиками. Хорошие не становятся ими вне зависимости от времени или от причин.
Кронер прокашлялся.
— Я спрашиваю — кто стоит во главе их, Пол?
— Я, — ответил Пол, — и клянусь богом, я хотел бы быть лучшим руководителем.
В то мгновение, когда он произносил эти слова, он уже знал, что это правда, и одновременно с этим он, наконец, понял то, что было доступно пониманию его отца, — что значит верить в какое-то дело и всей душой принадлежать ему.
XXXII
— Клянетесь ли вы говорить правду, всю правду, одну только правду, и да поможет вам бог?— Клянусь, — сказал Пол.
Заполнившие зал судебных заседаний телевизионные камеры откатились от Пола, чтобы показать пятидесяти миллионам телевизионных экранов табло на южной стене зала Федерального суда Айлиума. Там же, немного позади и выше доктора Пола Протеуса, сидел судья — «Управляющий Небом», как мысленно окрестил его Пол. Обвиняемый, сидевший сейчас на скамье для свидетелей, скорее напоминал старомодную панель управления, чем человека: он весь был обвит проводами от приборов, определяющих температуру, давление и потовыделение, установленных на его груди, запястьях, под мышками, на висках и на ладонях. Провода эти шли в серый кабинет, расположенный под местом дачи свидетельских показаний. Там полученные данные интерпретировались должным образом, преобразовывались и передавались на табло размером в квадратный ярд, расположенное над головой Пола.
Стрелка-индикатор на этом табло, в данный момент направленная вниз, была устроена таким образом, чтобы свободно двигаться между черной буквой «П» (правда) справа и красной буквой «Л» (ложь) слева или же останавливаться в промежуточных делениях между ними.
Пол признал себя виновным в саботаже, но сейчас, спустя три недели после своего ареста, находился под судом по обвинению в государственной измене.
— Доктор Протеус, — злобным тоном обратился к нему прокурор. Телевизионные камеры ухватили его злобную усмешку и тут же переключились на крупные капли пота, выступившие у Пола на лбу. — Вы признали себя виновным в саботаже, не правда ли?
— Да, это так. — Стрелка подлетела к букве «П» и снова заняла нейтральную позицию, показывая, что с точки зрения Пола его слова полностью соответствуют истине,
— Этот заговор саботажников, во главе которого стояли вы, в качестве своего метода избрал следующие действия — я цитирую ваше знаменитое письмо: «И если никакими иными средствами нам не удастся положить конец этому беззаконию, мы готовы к тому, чтобы применить силу». Это ваши слова, доктор?
— Слова эти были написаны кем-то другим, однако они отвечают моим убеждениям, — сказал Пол.
— И слово «беззаконие» относится в данном случае к нынешней механизированной экономике?
— К будущей тоже.
— Вашей главной целью, насколько я понял, было разрушить машины, с тем, чтобы люди в большей степени смогли принимать личное участие в производственном процессе?
— Некоторые из машин.
— Какие же именно, доктор?
— Это еще предстоит определить.
— Ага! Значит, этого вы еще не определили, не так ли?
— Первым делом следовало бы убедить американцев в необходимости ограничения сферы деятельности машин.
— И вы намерены в случае необходимости навязать это решение силой? Вы готовы силой заставить американский народ принять это искусственное решение, сделать этот шаг назад?
— От всех остальных животных человека отличает его способность создавать орудия труда, — сказал Пол. — Честь ему и слава за это. И поэтому шаг назад после неверно сделанного хода является шагом в правильном направлении.
Телевизионные камеры уставились в пылающие справедливым гневом глаза прокурора и снова откатились в ожидании молний, которым предстоит посыпаться на голову обвиняемого.
Пол тоже дожидался громов и молний и знал при этом, что прокурору известно намного больше того, что здесь произнесено. Однако у Пола имелись сильные сомнения относительно того, известно ли суду, что секретарь Пола была членом Общества Заколдованных Рубашек, как и то, что ответы Пола, отмечаемые детектором лжи, как идущие от самого его сердца, были, по существу, синтезом лучших мыслей и слов Лэшера, Финнерти и профессора фон Нойманна.
У Пола было легко на сердце от сознания того, что он страдает за правое дело, в которое он верит, и что об этих его страданиях известно всему миру. Он ничуть не меньше самого прокурора сомневался в том, что программа Общества Заколдованных Рубашек являлась государственной изменой. Машины и правительственные учреждения были настолько переплетены в единое целое, что нападать на одно, не задевая при этом другое, было подобно попытке удалить больной мозг, надеясь спасти при этом больного. Необходим захват власти — пускай из самых лучших побуждений, но, тем не менее захват ее.
Единственными старыми знакомыми Пола в этом зале были Кронер, который, казалось, готов был расплакаться в любую минуту, и жирный, с поросячьими глазками Фред Беррингер. Этот, как думал Пол, явился сюда затем, чтобы собственными глазами увидеть отмщение убийце Шашиста Чарли.
Ни Анита, ни Шеферд на суд не пришли. Оба они были, по—видимому, слишком заняты, разрабатывая будущие кампании по разгрому всех тех, кто запутался в колючей проволоке на полях сражения жизни. Не было никакой необходимости для Аниты являться в зал суда для того, чтобы показать миру, каковы ее чувства по отношению к ее отщепенцу-супругу. Она достаточно ясно высказалась на эту тему в нескольких интервью представителям прессы. Она объяснила, что она вышла за Пола замуж совершеннейшим ребенком и что она рада тому, что все это кончилось, пока она еще достаточно молода для того, чтобы вкусить немного личного счастья. О том, каким именно будет это счастье, Пол уже знал, ибо она тут же заявила, что, как только ей удастся получить развод, она намерена выйти замуж за доктора Лоусона Шеферда.