— Неужели?
   — Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
   Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
   — Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.
   — Не может быть!
   — Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.
   Он строго взглянул на меня.
   — Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
   Он немного помолчал и затем прибавил:
   — Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
   — О, конечно, конечно.
   — Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
   — Безусловно, — ответил я.
   — Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.
   Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.
   — Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.
   Секретарь протирал пенсне. Его пенсне, так же, как и у Акриджа, в минуты волнения соскакивало с носа.
   — Да… только сто членов, — пробормотал он.
   — Но ведь здесь, считая слева направо, по крайней мере семьсот человек.
   — Я и сам ничего не понимаю.
   — Может быть, во время нашего отсутствия были произведены новые выборы и в клуб проникло несколько сот писателей, которые лишены вдохновения! — сказал я.
   В эту минуту к нам подскочила мисс Акридж. Ее лицо было перекошено злобой.
   — Мистер Праут!
   Талантливый автор знаменитой книги «Серые мирты» вздрогнул.
   — Что прикажете, мисс Акридж?
   — Кто эти люди?
   — Я… я не знаю, — сказал талантливый молодой человек.
   — Вы не знаете! Вы обязаны знать. Вы секретарь клуба. Я требую, чтобы вы сию же минуту узнали, каким образом сюда набилась вся эта непристойная чернь!
   Уши секретаря покраснели. Как леопард, накинулся он на высокого господина со светлыми усиками.
   — Простите меня, сэр…
   — Э?
   — Будьте добры… прошу прощения, разрешите мне спросить вас…
   — Что вы здесь делаете? — нетерпеливо выкрикнула мисс Акридж начальственным тоном. — Как вы попали на наш бал?
   Господин со светлыми усиками был, видимо, изумлен.
   — Кто? Я? — спросил он. — Я пришел вместе со всеми.
   — Вместе с кем?
   — Вместе с членами «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов».
   — Но ведь этот бал устраивает клуб «Перо и Чернила», — проблеял мистер Праут.
   — Очевидно, произошла какая-то ошибка, — вежливо ответил обладатель светлых усов. — Поговорите с нашим секретарем, — прибавил он, показывая мистеру Прауту толстого джентльмена средних лет. — Он вам все объяснит. Мистер Биггс, этот джентльмен утверждает, что тут произошло какое-то недоразумение.
   Мистер Биггс подошел, посмотрел и стал слушать. У него был решительный, солидный, важный вид. Мне он понравился с первого взгляда.
   — Разрешите представить вам мистера Чарлстона Праута, — сказал я. — Мистер Праут, автор знаменитого романа «Серые мирты», секретарь клуба «Перо и Чернила».
   — Я секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов», — сказал мистер Биггс.
   Два секретаря оглядели друг друга, как две собаки перед дракой.
   — Что вы здесь делаете? — завизжал мистер Праут. — Это частная вечеринка.
   — Ничего подобного! — твердо сказал мистер Биггс. — Я сам купил билеты для всех членов нашего клуба.
   — Мы не продавали билетов. Это бал только для избранных…
   — Вы просто попали не в тот зал, — резко сказала мисс Акридж, отстраняя мистера Праута.
   Она явно начала терять терпение. Нерешительность мистера Праута раздражала ее.
   Секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» вежливо, но строго взглянул на своего нового врага. Мне понравился этот взгляд. Это был взгляд бесстрашного и беспощадного воина.
   — Я не имею чести быть знакомым с этой дамой, — мягко сказал он, но глаза его налились кровью. — Разрешите мне спросить, кто вы такая?
   — Это наша председательница.
   — Очень приятно.
   — Мисс Акридж, — прибавил мистер Праут.
   Услышав это имя, мистер Биггс поклонился. В его глазах заблистал огонек.
   — Как вы сказали? Акридж?
   — Мисс Юлия Акридж.
   — В таком случае все в порядке, — сказал мистер Биггс. — Никакой ошибки не произошло. Я купил билеты у джентльмена по фамилии Акридж. Я купил семьсот билетов по пять шиллингов каждый. Если мистер Акридж действовал без вашего ведома и разрешения, этого теперь уж не исправишь. Вам придется поговорить с ним лично.
   Почетный секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов» повернулся на каблуках и исчез. Я тоже поспешил удалиться. Мне здесь больше нечего было делать. В дверях я на мгновение остановился и оглядел зал. Автор знаменитого романа «Серые мирты» выслушивал выговор своей председательницы. Колени его дрожали от страха. Мне стало жаль его. Мистер Праут в этом деле был невинен, как ягненок, но председательница клуба «Перо и Чернила» весь свой гнев обрушила на него.

IV

   — На этот раз мне повезло, старина, — скромно сказал Стэнли-Фетерстонго Акридж, посетив меня на следующий день. — Ты меня знаешь. На первых порах в голове пустота — и вдруг — дзинь! — рождается великая идея! Ты очень мне помог, старина. Ведь это ты дал первый толчок моей мысли: показал мне билет на этот бал. У меня был знакомый приказчик. Славный парень. Правда, прыщеватый, но милый. Он сказал мне, что члены его клуба собираются потанцевать. Я попросил его познакомить меня с их почетным секретарем, и мы скоро сошлись в цене. Мне нравится этот почетный секретарь. Приятно встретить человека с такой уравновешенной деловой головой. Мы договорились в одну минуту. Откровенно признаюсь тебе, старина, что впервые за много лет я чувствую себя обеспеченным человеком. Если я отошлю бедной маленькой Доре сто фунтов стерлингов, у меня останется еще пятьдесят. Пятьдесят фунтов! Ах, старина! Я пущу эти деньги в дело, и скоро у меня будет грандиозный капитал. Колоссальный! Теперь передо мной широкая дорога. Наконец-то я чувствую под собою твердую почву! Весь мир у меня в руках! Состояние мое будет каждую минуту расти. Подожди, дружище, через какой-нибудь год, по самому скромному расчету…
   Я поздравил его, и он торопливо ушел.