Страница:
Сто лет Ладушкин не был в школе, и не очень уютно шагалось ему длинными коридорами, по которым мотало взад-вперед, так и норовя сшибить его, будущее человечества.
Длинные, породистые мальчики и девочки девятого "Б" выглядели хорошо подогнанной баскетбольной командой, чью гармонию нарушал лишь один невысокий паренек в первом ряду, увидев которого Ладушкин ахнул про себя, чрезвычайно удивился и расцвел в улыбке.
- Наш гениальный мальчик, - шепотом пояснила Лагутина. - Ему всего одиннадцать, а он выучил всю школьную математику и физику. Правда, у меня двойки получает - не созрела душа до Толстого и Чехова.
- Я знаю его, - тихо сказал Ладушкин. - Это мой давний знакомый.
"Какая она все же упрямая, - с досадой подумал он о матери Галисветова. - Ведь говорил, что этого не надо делать, что мальчик должен учиться со сверстниками. Так нет же, не послушала".
Еще досаднее было оттого, что сам Галисветов скрыл от него свой прыжок из пятого класса в девятый. Небось сосед Максим знает, а ему не доложили...
Лагутиной он не стал ничего объяснять и постарался тут же переключить внимание на других детей. Девятиклассники смотрели на него с любопытством и ожиданием. Ладушкин поправил галстук под джемпером и сказал:
- Я начну с конца.
- Как это? - не поняла девочка с очень яркими, будто вымазанными вишней, губами на бледном лице.
- Наш комсорг, - шепотом представила ее учительница.
- Мне хочется нарушить элементарную логику, - пояснил Ладушкин.
- А зачем? - удивилась комсорг. - Ведь вначале встает солнце, затем наступает вечер с луной и звездами.
- Это кто же тебе сказал такое? - возмущенно вскочил Галисветов. Может, вначале появляется луна, а ее сменяет солнце?
- Ты прав, - поддержала его учительница. - Садись. День сменяет ночь или ночь сменяет день - не суть важно. Важно, что из этого получается. И все-таки начинать с конца нелогично.
- Дорогая Юлия Петровна! - Ладушкин наклонился к ней и заговорил прямо в ухо: - Вы женщина и именно поэтому должны понять меня, ибо всем известна милая нелогичность мышления женщин, ломающая наши мужские догмы, нелогичность, которую мы должны уметь понимать и принимать, потому что это, быть может, первая весть из далеких миров с иной, непонятной нам логикой.
- Я вижу, вам очень хочется сначала умереть, а потом родиться. Лагутина улыбнулась как можно любезнее.
- Почему бы и нет? - Ладушкин был серьезен. - Очень может быть, что за свою жизнь мы по нескольку раз умираем и рождаемся вновь, только происходит это незаметно для человека и окружающих. Да и в природе еще не было такого, чтобы после зимы не наступала весна. Человек же не только частица природы, но и, как сказал кто-то из великих, инструмент, с помощью которого природа познает самое себя.
- Это сказал Кант, - уточнил Галисветов. - Впрочем, и Гегель тоже. И еще многие. Труднее найти того, кто это не говорил.
- Да? - удивился Ладушкин и подумал, что был прав - мальчик слишком засорил мозги взрослой информацией. - Поехали дальше. Представьте, что в лице человека природа вдруг взбунтовалась против косного, размеренного течения событий, неизбежно приводящего к одному финалу и мудрецов, и глупых, подчиненных и начальников, злых и добрых. Вообразите на миг, что в результате каких-то неизвестных нам причин земное время стало выделывать с людьми всякие штучки.
- Вы что, фантаст? - пробасили с последнего ряда.
- Нет, - покачал головой Ладушкин и вспомнил свой последний, так и не законченный рассказ о Куриловой, о том, как она искала, да так и не нашла мочевой канал у курицы и все удивлялась необычному строению этой птицы. Хочу заметить, - продолжал он, - что проделки Кроноса вовсе не фантастика, это земная явь, которую мы часто не хотим или боимся замечать. Вот вам предмет, доказывающий, что время нынче изменило свой привычный ход по кругу.
Ладушкин снял с запястья часы.
- Вот. Электронные. Новое ощущение времени отразилось в этом циферблате. Время нынче щелкает, как счетчик в такси. Не успеешь оглянуться, как тебе скажут: слезай, приехали. Итак, я начну с последних страниц лекции. Если хотите, это моя маленькая месть Кроносу.
Он достал из папки блокнот в коленкоровом переплете и, поправив галстук, стал читать:
- _Концовка лекции_. А теперь я хочу спросить вас: часто ли мы вспоминаем о своем главном друге и враге - времени? Задумываемся ли над тем, как замедлить его сумасшедший бег? Увы, мы признаем себя бессильными перед его неумолимым движением, в отчаянии опускаем руки и панически охаем: "Ну и летит!" Или смиренно вздыхаем: "Ничего не поделаешь, годы, годы..." А вот как взять за жабры эти годы и подчинить себе? Сама постановка вопроса кажется нам крамольной. Однако, если поразмыслить, вся история человечества - не что иное, как стремление укротить кровожадного Кроноса, пожирающего собственных детей. Первым поднял на него руку изобретатель не часов, нет, а колеса, хотя, скорей всего, думал, что побеждает только пространство. Гномоны, клепсидры, песочные, колесные, пружинные часы - все это мрачные игрушки человека, с помощью которых он отсчитывал свой срок. Однако, развивая науку и технику, исподволь, незаметно вел наступление и на время. Посудите сами - телега движется быстрее пешехода, автомобиль - быстрее телеги, самолет - быстрее автомобиля. Но поскольку время - это длительность событий в пространстве, то, поглощая со скоростью звука пространство, мы... Какой кошмар ускоряем и время?! Как там поется в популярной песне: "Все быстрей, время мчится все быстрей!" Это что же получается? Выходит, человек теперь уже сам лезет в пасть Кроноса? Но если плотность событий, впечатлений в единицу времени увеличивается, то оно вроде бы должно замедлить свой бег? Именно должно. Беда в том, что мы не научились субъективно растягивать события (хорошие, разумеется. Зачем растягивать плохие?) так, чтобы время и впрямь не мчалось с реактивной скоростью. Порою кажется, что титан Кронос пересел в космическую ракету. "Все кончается", - с горечью осознаем под финал. И когда уже нельзя пустить стрелки часов в обратную сторону, начинаем понимать, что жизнь - это умение распорядиться отпущенным тебе сроком. Если не знаешь, как это сделать, не научился этому, то и не жди, что проживешь долго, интересно. Какой же аркан придумать для времени? Ответ на этот вопрос - в начале лекции.
- Вот и прочтите начало, - пробасил староста, приглаживая челочку.
- Хорошо, - согласился Ладушкин. - _Начало лекции_. Стрела Кроноса в моих руках. Могу пустить ее в прошлое, могу в будущее, могу оставить в настоящем. Могу сразу три времени нанизать на нее. Теперь я сильнее обстоятельств, так как умею провидеть будущее. Не скорблю о прошлом, потому что у меня прекрасная память, она всегда со мной. Иногда меня тянет на риск, и тогда я заглядываю в завтра. Но чаще всего на одной ладони держу прошлое, на другой будущее, а голова в сегодняшнем дне. Жаль только, что это пока лишь на словах. Все.
- Как все? - опешила Юлия Петровна.
- Середину предлагаю продумать сообща.
Класс весело загудел.
- Можно мне? - подняла руку девочка с темным хвостиком на затылке, перевязанным коричневой лентой. - Нынешним летом я была в нашей обсерватории и слушала любопытную лекцию. Совершенно фантастическая гипотеза: звезды - вовсе не атомные реакторы, а тела, свет которых - не что иное, как действие времени. Но поскольку этот свет доходит к нам с запозданием, когда звезд уже нет или они совсем в другом месте, то по отношению к ним мы - в будущем. Значит, если установить со звездой связь, то можно заглянуть в свое будущее и как-то подправить его. Знать бы точно, что мне в конце года поставят тройку по алгебре, все жилы вытянула бы, но подтянулась. Если поток времени несет нас к уже запланированному будущему, то время превращается из разрушителя в созидателя - в том случае, конечно, если мы сможем управлять им. Это придает жизни смысл.
- Что-то накрутила ты, Столярова, - прервала ее учительница. - Рано тебе еще о смысле жизни задумываться. Сначала и впрямь подтяни алгебру и прекрати рисовать на уроках динозавров и птеродактилей. Алик, что у тебя?
- Люди любят казаться оригинальными, - ссутулившись над столом, сказал Алик, раздумывая, встать или говорить сидя. Наконец поднялся. - А попробуй докажи свою правоту. Гедель вон придумал какую-то временную петлю: тяготение, мол, искривляет пространство, временные линии замыкаются, и прошлое регулярно возвращается к нам - совсем как в мифах. Кардашов же считает, что через "черную дыру" можно попасть в будущее. Есть еще прелестное местечко - сфера Шварцшильда, где время для внешнего наблюдателя и вовсе останавливается.
- Это что, - вмешался в разговор огромный крепыш с розовыми щеками. По Эйнштейну, в сильном гравитационном поле ход времени замедляется. Научимся действовать на гравитационные поля - сумеем и время замедлять. Но проще экономить его за счет сна. Скажем, отключать на ночь лишь одно полушарие и бодрствовать, как дельфин.
- Ну да, - скептически фыркнула Столярова. - Дай тебе. Лесников, однополушарный сон, да ты же замучаешь человечество своими дурацкими выходками, в два раза больше поразбиваешь стекол или придумаешь что-нибудь похлеще атомной бомбы, а скорей всего с утра до ночи будешь ловить кайф в дискотеке. Нет, в природе все разумно. Возьмите кошек и собак - постоянно дремлют. А что им еще делать? Будь у них больше времени, всех бы перекусали. Вот и человеку пока отпущено столько, сколько нужно.
- Они у вас развитые ребята, - сказал Ладушкин учительнице. Она удовлетворенно кивнула, но про себя усмехнулась: знал бы, как эти ребята заикаются, рисуя образы литгероев, - это вам не дифференциальное уравнение, которое и калькулятору под силу.
- А знаете, времени не существует, - вдруг торжественно заявил Галисветов и заговорщицки посмотрел на Ладушкина. - Есть последовательная цепь событий, а каждое событие рассматривается в его отношении к последующему и предыдущему, поэтому заключает в себе сразу три категории, называемые настоящим, прошлым и будущим. Между прочим, я на эту тему прочел недавно нечто балдежное и даже выучил наизусть.
- Ты не говорил об этом, - вырвалось у Ладушкина.
- Мало ли о чем я не говорю... - Мальчик насупился.
- Но ты же физматик! - Лицо Юлии Петровны вытянулось огурцом. - И когда все успеваешь?
- Что же теперь, и стихи нельзя читать? Вон Андрей Матвеевич слесарь-сборщик, а пишет рассказы. Скоро каждый будет творческой личностью, будет иметь несколько дел и профессий. - И, взмывая голосом, как профессиональный актер, Галисветов прочел поэму о человеке, который мечтал стать вечным и поплатился за это жизнью.
Минут семь класс слушал его. Наконец кто-то не выдержал, негромко свистнул. Галисветов сразу все понял, черепашкой втянул голову в плечи и сел.
- Поэма не плоха по форме, но ужасна по содержанию, - сделала вывод Юлия Петровна. - И где ты ее вычитал?
Увидев, что мальчик заметно скис, Ладушкин тихо сказал:
- Не огорчайся, я научу тебя отличать хорошее от плохого.
На что Галисветов ответил:
- Да разве меня это огорчает? Мне вдруг подумалось о том, что будет с Землей через тридцать тысяч лет.
Девятый "Б" так и качнуло, кто-то на "Камчатке" включил транзистор.
Юлия Петровна встала, и все притихли.
- Что такое время? - сказала она тоном, не требующим ответа. - На нашей планете его создает суточное вращение Земли вокруг Солнца, которое в свою очередь вращается вокруг центра Галактики. Как ни крути, а обуздать время невозможно. Все мы "у времени в плену", как сказал поэт. Но беречь время надо, в этом Андрей Матвеевич прав. Поблагодарим его аплодисментами.
На это Ладушкин ничего не мог возразить. Прощаясь с девятиклассниками, задумчиво пробормотал, не очень понимая самого себя:
- Все-таки, вероятно, дело в трансноиде.
- Как это? - не поняла Лагутина.
- Да так. Приснилось, будто кто шепнул на ухо: "Дело в трансноиде". А что это, и сам не знаю.
И вдруг выручил Галисветов.
- "Транс" по-латыни - перемещение, движение. "Ноос" - мысль, разум. Значит, дело в движении разума. Трансноид может быть прибором или органом.
"Все-таки он умничка", - подумал Ладушкин.
- Я сегодня приду, - сказал он Галисветову уже за дверью класса. Починю телевизор, холодильник, унитаз.
В конструкторское бюро Ладушкина пригласили три года назад, приметив его светлую голову: каждый год он вносил по нескольку рацпредложений. В последний раз благодаря ему была улучшена схема блока развертки, и Тамара Орехова, сидящая за контрольными картами, сразу же прониклась таким вниманием к Ладушкину, что он теперь тихо страдал от этого. Сейчас, когда на учете была каждая минута, это внимание особенно тяготило.
В бюро Ладушкина уважали. Не имея диплома, он мог заткнуть за пояс кое-кого из инженеров. Производили впечатление и его публикации в газете, над которыми подтрунивал только Веня Соркин, смущая Ладушкина и вызывая в нем хорошую злость. С Веней у него были особые отношения: он любил его проницательный ум и чуткую душу, но терпеть не мог его черный юмор, однако был благодарен Соркину за то, что тот постоянно держит его в творческом тонусе.
Веня первый заметил, что с Ладушкиным что-то творится.
- Не трухай, старик. - Он хлопнул его по плечу. - Или, по-твоему, Кронос обручился с Виолеттой?
- Именно так.
- Тогда сразу шей саван и ползи на погост, если уже сейчас сохнешь.
- Не сохну, а соображаю, как быть.
- Соображают, как сам знаешь, не в одиночку. А вот кое-кто, между прочим, действует.
Веня многозначительно замолчал, интригуя Ладушкина. Тот выжидательно смотрел в его хитровато поблескивающие глаза, но с достоинством молчал.
- Да спроси же меня, как именно действуют, - не выдержал Веня.
- Сам расскажешь.
- Чтоб ты был один такой в мире, - ругнулся Соркин. - Так вот, кто-то по ночам останавливает стрелки часов на вокзальной башне.
- Ой, мальчики, и мне расскажите, - подскочила к ним Орехова, одергивая свое вязаное платье в ажурных дырочках.
- Томочка, это мужской разговор, - отстранил ее Веня.
Ладушкин недоверчиво смотрел на Соркина.
- Чего уставился, как профессор на таракана? Истинная правда!
Ладушкин знал за Веней особенность разыгрывать друзей и принял эту информацию за очередной блеф. Но все же что-то дрогнуло в нем: уж не появился ли у него единомышленник?
Вене он ничего не сказал, развернулся, сел за свой стол и начал собирать блок.
Украшение города - огромные часы, стрелки которых шпажками скрещивались у эфесов, мелодично отбивали двенадцать, когда Ладушкин ступил на вокзальную площадь, недоумевая, как можно взобраться на башню и помешать их ходу.
Две ночи подряд до трех часов он следил за башней. Его приметил дежурный милиционер, попросил документы и, повертев в руках удостоверение городской газеты, посоветовал идти спать. Тогда он поинтересовался, правда или выдумка, что кто-то пытается остановить время.
Милиционер строго сказал:
- По этому поводу сообщать ничего не положено. - Козырнул и отошел.
На третью ночь, уже почти уверенный в том, что Веня рассказал легенду заскучавшего по сказкам города, он неожиданно дождался желаемого. Шел третий час. Дежурный, по-прежнему с подозрением посматривая в сторону Ладушкина, скрылся в здании вокзала, когда от ближайшего тополя отделилась тень и быстро заскользила к башне. Ладушкин, выдерживая дистанцию, ринулся следом. Тень подошла к зданию с башней и оглянулась по сторонам. Это была женщина высокого роста в темном плаще с капюшоном, накинула на голову. Она что-то достала из кармана плаща, кинула в рот и еще раз глянула направо и налево. Ладушкин успел спрятаться за газетный киоск. Убедившись, что на площади никого нет, она взмахнула полами плаща, и тут случилось нечто из детских снов: женщина оторвалась от Земли и строго по вертикали, как ракета, поднялась вверх. Зацепившись за башенку с часами, открыла циферблат, выдернула шпажки стрел и сбросила вниз. Медленно спустившись на землю, зашагала прочь от вокзала.
Ладушкин побежал за ней. Квартала через два догнал и пошел рядом, пытаясь заглянуть ей в лицо.
- Что вам надобно? - услышал хрипловатый голос, показавшийся удивительно знакомым. - Ах, это вы, Андрюша!
Невозможно было поверить, но рядом шагала его бывшая учительница биологии Леонида Григорьевна.
- Видели? - спросила она.
- Да! Да! - воскликнул он, чувствуя холодок между лопатками.
- Подумали, ведьма? - усмехнулась она. - А это все он.
- Кто?
- Травный отвар. Год назад врачи нашли у меня пиелонефрит - воспаление почечных лоханок, и прописали состав из пятнадцати трав. Обошла я рыночных бабок, сама кое-какие травки насобирала и стала заваривать. Поначалу породил во мне отвар силу геркулесовскую. Теперь вот понемногу вверх поднимает. Нет, летать по-настоящему не умею. Но кто знает, что будет завтра.
- А зачем шпаги, то есть стрелки сбросили?
- Вам они кажутся шпагами? - хмыкнула она. - А вот по мне - шашлычные шампуры. Сама не знаю, зачем это делаю. Наверное, потому, что у меня сейчас плохое отношение к часам и календарям. Они напоминают: тебе скоро шестьдесят. А я не верю, потому как не ощущаю себя в этом возрасте. Ну скажите, Андрюша, какая шестидесятилетняя старуха будет вам с удовольствием разгружать вагоны? Кому в шестьдесят хочется играть в волейбол или заниматься спортивной гимнастикой? Уж и так сдерживаю себя, сдерживаю, только по ночам и есть возможность проявить себя в полную меру. На днях прихватила с собой мяч, перелезла через ограду стадиона и часа три гоняла по полю, пока не рассвело. Что мне делать, Андрюша? Не пить травы не могу - умираю от почечных колик. А пью - становлюсь богатыршей, чья сила никому не нужна.
Ладушкин исподволь рассматривал ее. И впрямь стала вроде бы выше и мощней. Походка устойчивая, быстрая, не шестидесятилетней.
- Вы отлично выглядите, - пробормотал он, все еще огорошенный случившимся. - Леонида Григорьевна, я так давно...
- Давно, - кивнула Леонида, мельком глянув на него.
- Что все-таки с вами? - робко спросил Ладушкин, когда они вышли на центральный проспект.
- Я же сказала, - ответила она раздраженно. - И не могу понять, какая именно трава дает такой эффект. Исключала из состава по очереди каждую без изменений.
- Можно? - взял ее под руку и ощутил ладонью выпуклый боксерский мускул.
- Хотя и поздно, приглашаю тебя на чай, а то когда еще встретимся.
В ее квартире было так же, как пятнадцать лет назад. Грубоватая желтая мебель пятидесятых годов, старенький приемник "Рекорд" с проволочной антенной, на стенах фотографии хозяйки - маленькой и уже девушки, совсем не похожей на сегодняшнюю, будто из другой жизни. Только книжный шкаф в коридоре по-современному сверкал полировкой.
Из соседней комнаты послышался плач грудного ребенка, оттуда вышла заспанная женщина в халатике. Увидев Ладушкина, она тихо ойкнула и прошмыгнула на кухню, поправляя взлохмаченные волосы.
- Что? - встрепенулась Леонида. - Проснулся? - И пояснила Ладушкину: Моя племянница Неля.
Через минуту Неля вынесла из кухни бутылочку с подогретым молоком и опять скрылась в спальне. Леонида тяжело вздохнула.
- Вот так и живу, - сказала она, расставляя чашки и усаживаясь. - Бери сахар. - И вдруг вскочила и с возгласом "Иэх!" двинула плечом шифоньер.
- Что с вами, Леонида Григорьевна?! - воскликнул изумленный Ладушкин.
А Леонида уже раскачивала обшарпанный буфет на кухне, потом принялась за книжный шкаф.
Ладушкин бегал вокруг нее и не знал, хохотать ему от увиденного или вопить.
- Это бесподобно! Я никогда... не смогу! Да вы же... Атлет! - с придыханием восклицал он.
Из спальни вновь выглянула Неля и, не сказав ни слова, с шумом захлопнула дверь.
Ладушкин попробовал задвинуть книжный шкаф на место, но не переместил и на сантиметр и с ужасом взглянул на Леониду.
- Ничего, Андрюша, все будет в порядке, - виновато улыбнувшись, она, как мальчика, погладила его по голове.
Опять заплакал ребенок. Леонида замерла.
- Там, - кивнула она на дверь спальни, - мое второе горе-злосчастие.
- Что, дитя нездоровое? - осторожно спросил Ладушкин.
Она как-то недобро усмехнулась.
- Чего ему сделается. Пока жив-здоров. - И вдруг сказала: - Это же Федор Дмитриевич, мой супруг. Помнишь, он ходил с нашим классом в походы? Так вот там, в кроватке, он - шестимесячный.
У Ладушкина стиснуло дыхание - что это она, заговаривается?
- Да в себе я, в себе. - Леонида села, быстро закрутила в чашке ложечкой.
Он хорошо помнил Федора Дмитриевича, широкоплечего веселого дядьку, но как-то не решался спросить о нем - мало ли что, может, развелись или умер.
Увидев растерянность и жалость в его глазах, Леонида сказала:
- Я сейчас расскажу по порядку.
Ему захотелось рвануть отсюда подальше, чтобы не услышать что-нибудь совсем жутковатое, но что-то остановило. Вовсе не безумная, а усталая женщина сидела перед ним, и он приготовился слушать.
Ребенок не утихал. Тогда она встала и вынесла его из спальни. Толстенький бутуз, обмотанный одеяльцем. На ее руках он успокоился, прислонился к плечу и мгновенно уснул - едва успела подхватить выпавшую изо рта соску.
- Ты, конечно, засомневался в моем здравом уме, - усмехнулась она, покачивая малыша. - Да, такое и во сне не приснится. Очень рада, что встретились. Потребность высказаться огромная, но не всякому такое расскажешь. Я ведь отчего квартиры меняла? В горисполкоме меня уже принимают за аферистку. А как быть, если такое происходит?
Младенец вновь открыл глаза, мутным взглядом посмотрел на Ладушкина. Она замолчала, сунула дитю в рот соску, и он вновь засопел. Обыкновенный толстощекий малыш уютно лежал на ее плече и ничем не напоминал огромного веселого дядьку, супруга Леониды.
- Так вот, начну по порядку. Встретились мы с Федором Дмитриевичем, когда ему было пятьдесят, а мне двадцать пять. Извини, что такая тема, ты уже большой мальчик, должен меня понять. В молодости я была довольно интересной, но ничуть не смущалась тем, что мой суженый ровно наполовину старше меня. Смотрелись мы неплохо, любил он меня и как жену, и как дочь. Правда, оборачивался вслед каждой юбке, но, поскольку был уже в возрасте, меня это мало волновало. Куда больше не нравилось, что он летун и трудовая книжка его выглядит слишком живописно. Профессий сменил множество, но зато и прослыл умельцем на все руки: хорошо столярничал, чинил магнитофоны, играл на многих инструментах. И вот вижу я вскоре, что не любит он долго на одном месте задерживаться: меняет и работу, и города. Поначалу ездила с ним, потом надоело - устала. Привыкла отпускать самого, куда хочет, хотя и ревновала до безобразия. Зато встречи были сплошными праздниками. Да, забыла сказать о главном: где-то лет через пять после нашей свадьбы заметила я, что мой Федор Дмитриевич будто бы становится все крепче, все здоровее, и морщины с его лица слезают, сглаживаются. Сказала ему. Он долго смотрел на меня, а потом рассмеялся: "С молодой женой и сам помолодеешь!"
Через десять лет Федор Дмитриевич уже не на пятьдесят, а на сорок выглядел. И я опять сказала ему о своем удивлении.
"Да ты, я вижу, не рада, что хорошо смотрюсь, - улыбнулся он. Чудачка. Я ведь седину красящим шампунем закрашиваю".
Я, конечно, приметила эту бутылочку шампуня, но и без него муж не выглядел бы на свои годы.
И стало мне беспокойно. Неприлично говорить плохое о родном человеке, но, скажу тебе, Федор Дмитриевич становился все большим охотником до женщин. Доходили до меня слухи, что у него романы в каждом городе, где бывает. Причем крутит в основном с молодыми. Я бы не стерпела все это, если бы не увидела надвигающуюся беду. Когда исполнилось мне сорок пять, подруга сказала, что мы теперь выглядим одногодками. А тут еще в журнале попалась статья о термитах, о том, что если в термитнике не хватает молодых особей, начинается линька стариков и обратное их развитие, то есть омоложение. Невероятно, однако с Федором Дмитриевичем происходило нечто подобное. Объяснение этому удивительному факту я находила в том, что мужчин в ту пору было меньше, чем женщин. "Линька и омоложение... Что ж, возможно, природа вносит поправки в создавшуюся ситуацию", - утешала я себя фантастической мыслью.
Между тем, характер Федора Дмитриевича с каждым годом все более портился. Он становился по-молодому задиристым, не теряя, однако, старческой ворчливости. Оставался при нем и его возрастной опыт. Можно вообразить, что за искуситель был в его лице, в этом сочетании блестящей молодой наружности и житейского груза.
Еще через пять лет его уже считали моложе меня. Это было как раз в то время, когда ты учился в старших классах. А теперь представь мою не только чисто женскую досаду, но и ужас при взгляде на Федора Дмитриевича. Мне исполнилось пятьдесят, когда его стали принимать за моего сына. К этому времени мое чувство к нему переросло в чувство матери. Психологически я уже готовила себя к тому, что он совсем скоро станет подростком, а потом и вовсе дитям, так как природа явно перебарщивала и с необычайной скоростью катила его назад, в детство. Но вот что нехорошо: во мне появилось нечто мстительное, странно уживающееся с материнским. Федор Дмитриевич, наконец-то, расстался со своими поклонницами, а я приобрела на него права не матери даже, а бабки.
Прежде чем превратиться в младенца, он открыл свою тайну. Оказывается, когда-то он попал с геологической экспедицией в некое странное место в Сибири, где находился очаг аномального времени. Все, кто там побывал, через год стали развиваться в обратном порядке. За участниками той экспедиции установили контроль сразу несколько НИИ, но мой Федор Дмитриевич уж очень захотел вернуть молодость и улизнул от наблюдений. Я повезла его в Москву, когда он уже превратился в мальчика, а там сказали: где же вы были раньше, теперь что-либо изменить поздно, слишком далеко зашел процесс. Сейчас Федору Дмитриевичу полгода. Что с ним случится через шесть месяцев, я не знаю.
Длинные, породистые мальчики и девочки девятого "Б" выглядели хорошо подогнанной баскетбольной командой, чью гармонию нарушал лишь один невысокий паренек в первом ряду, увидев которого Ладушкин ахнул про себя, чрезвычайно удивился и расцвел в улыбке.
- Наш гениальный мальчик, - шепотом пояснила Лагутина. - Ему всего одиннадцать, а он выучил всю школьную математику и физику. Правда, у меня двойки получает - не созрела душа до Толстого и Чехова.
- Я знаю его, - тихо сказал Ладушкин. - Это мой давний знакомый.
"Какая она все же упрямая, - с досадой подумал он о матери Галисветова. - Ведь говорил, что этого не надо делать, что мальчик должен учиться со сверстниками. Так нет же, не послушала".
Еще досаднее было оттого, что сам Галисветов скрыл от него свой прыжок из пятого класса в девятый. Небось сосед Максим знает, а ему не доложили...
Лагутиной он не стал ничего объяснять и постарался тут же переключить внимание на других детей. Девятиклассники смотрели на него с любопытством и ожиданием. Ладушкин поправил галстук под джемпером и сказал:
- Я начну с конца.
- Как это? - не поняла девочка с очень яркими, будто вымазанными вишней, губами на бледном лице.
- Наш комсорг, - шепотом представила ее учительница.
- Мне хочется нарушить элементарную логику, - пояснил Ладушкин.
- А зачем? - удивилась комсорг. - Ведь вначале встает солнце, затем наступает вечер с луной и звездами.
- Это кто же тебе сказал такое? - возмущенно вскочил Галисветов. Может, вначале появляется луна, а ее сменяет солнце?
- Ты прав, - поддержала его учительница. - Садись. День сменяет ночь или ночь сменяет день - не суть важно. Важно, что из этого получается. И все-таки начинать с конца нелогично.
- Дорогая Юлия Петровна! - Ладушкин наклонился к ней и заговорил прямо в ухо: - Вы женщина и именно поэтому должны понять меня, ибо всем известна милая нелогичность мышления женщин, ломающая наши мужские догмы, нелогичность, которую мы должны уметь понимать и принимать, потому что это, быть может, первая весть из далеких миров с иной, непонятной нам логикой.
- Я вижу, вам очень хочется сначала умереть, а потом родиться. Лагутина улыбнулась как можно любезнее.
- Почему бы и нет? - Ладушкин был серьезен. - Очень может быть, что за свою жизнь мы по нескольку раз умираем и рождаемся вновь, только происходит это незаметно для человека и окружающих. Да и в природе еще не было такого, чтобы после зимы не наступала весна. Человек же не только частица природы, но и, как сказал кто-то из великих, инструмент, с помощью которого природа познает самое себя.
- Это сказал Кант, - уточнил Галисветов. - Впрочем, и Гегель тоже. И еще многие. Труднее найти того, кто это не говорил.
- Да? - удивился Ладушкин и подумал, что был прав - мальчик слишком засорил мозги взрослой информацией. - Поехали дальше. Представьте, что в лице человека природа вдруг взбунтовалась против косного, размеренного течения событий, неизбежно приводящего к одному финалу и мудрецов, и глупых, подчиненных и начальников, злых и добрых. Вообразите на миг, что в результате каких-то неизвестных нам причин земное время стало выделывать с людьми всякие штучки.
- Вы что, фантаст? - пробасили с последнего ряда.
- Нет, - покачал головой Ладушкин и вспомнил свой последний, так и не законченный рассказ о Куриловой, о том, как она искала, да так и не нашла мочевой канал у курицы и все удивлялась необычному строению этой птицы. Хочу заметить, - продолжал он, - что проделки Кроноса вовсе не фантастика, это земная явь, которую мы часто не хотим или боимся замечать. Вот вам предмет, доказывающий, что время нынче изменило свой привычный ход по кругу.
Ладушкин снял с запястья часы.
- Вот. Электронные. Новое ощущение времени отразилось в этом циферблате. Время нынче щелкает, как счетчик в такси. Не успеешь оглянуться, как тебе скажут: слезай, приехали. Итак, я начну с последних страниц лекции. Если хотите, это моя маленькая месть Кроносу.
Он достал из папки блокнот в коленкоровом переплете и, поправив галстук, стал читать:
- _Концовка лекции_. А теперь я хочу спросить вас: часто ли мы вспоминаем о своем главном друге и враге - времени? Задумываемся ли над тем, как замедлить его сумасшедший бег? Увы, мы признаем себя бессильными перед его неумолимым движением, в отчаянии опускаем руки и панически охаем: "Ну и летит!" Или смиренно вздыхаем: "Ничего не поделаешь, годы, годы..." А вот как взять за жабры эти годы и подчинить себе? Сама постановка вопроса кажется нам крамольной. Однако, если поразмыслить, вся история человечества - не что иное, как стремление укротить кровожадного Кроноса, пожирающего собственных детей. Первым поднял на него руку изобретатель не часов, нет, а колеса, хотя, скорей всего, думал, что побеждает только пространство. Гномоны, клепсидры, песочные, колесные, пружинные часы - все это мрачные игрушки человека, с помощью которых он отсчитывал свой срок. Однако, развивая науку и технику, исподволь, незаметно вел наступление и на время. Посудите сами - телега движется быстрее пешехода, автомобиль - быстрее телеги, самолет - быстрее автомобиля. Но поскольку время - это длительность событий в пространстве, то, поглощая со скоростью звука пространство, мы... Какой кошмар ускоряем и время?! Как там поется в популярной песне: "Все быстрей, время мчится все быстрей!" Это что же получается? Выходит, человек теперь уже сам лезет в пасть Кроноса? Но если плотность событий, впечатлений в единицу времени увеличивается, то оно вроде бы должно замедлить свой бег? Именно должно. Беда в том, что мы не научились субъективно растягивать события (хорошие, разумеется. Зачем растягивать плохие?) так, чтобы время и впрямь не мчалось с реактивной скоростью. Порою кажется, что титан Кронос пересел в космическую ракету. "Все кончается", - с горечью осознаем под финал. И когда уже нельзя пустить стрелки часов в обратную сторону, начинаем понимать, что жизнь - это умение распорядиться отпущенным тебе сроком. Если не знаешь, как это сделать, не научился этому, то и не жди, что проживешь долго, интересно. Какой же аркан придумать для времени? Ответ на этот вопрос - в начале лекции.
- Вот и прочтите начало, - пробасил староста, приглаживая челочку.
- Хорошо, - согласился Ладушкин. - _Начало лекции_. Стрела Кроноса в моих руках. Могу пустить ее в прошлое, могу в будущее, могу оставить в настоящем. Могу сразу три времени нанизать на нее. Теперь я сильнее обстоятельств, так как умею провидеть будущее. Не скорблю о прошлом, потому что у меня прекрасная память, она всегда со мной. Иногда меня тянет на риск, и тогда я заглядываю в завтра. Но чаще всего на одной ладони держу прошлое, на другой будущее, а голова в сегодняшнем дне. Жаль только, что это пока лишь на словах. Все.
- Как все? - опешила Юлия Петровна.
- Середину предлагаю продумать сообща.
Класс весело загудел.
- Можно мне? - подняла руку девочка с темным хвостиком на затылке, перевязанным коричневой лентой. - Нынешним летом я была в нашей обсерватории и слушала любопытную лекцию. Совершенно фантастическая гипотеза: звезды - вовсе не атомные реакторы, а тела, свет которых - не что иное, как действие времени. Но поскольку этот свет доходит к нам с запозданием, когда звезд уже нет или они совсем в другом месте, то по отношению к ним мы - в будущем. Значит, если установить со звездой связь, то можно заглянуть в свое будущее и как-то подправить его. Знать бы точно, что мне в конце года поставят тройку по алгебре, все жилы вытянула бы, но подтянулась. Если поток времени несет нас к уже запланированному будущему, то время превращается из разрушителя в созидателя - в том случае, конечно, если мы сможем управлять им. Это придает жизни смысл.
- Что-то накрутила ты, Столярова, - прервала ее учительница. - Рано тебе еще о смысле жизни задумываться. Сначала и впрямь подтяни алгебру и прекрати рисовать на уроках динозавров и птеродактилей. Алик, что у тебя?
- Люди любят казаться оригинальными, - ссутулившись над столом, сказал Алик, раздумывая, встать или говорить сидя. Наконец поднялся. - А попробуй докажи свою правоту. Гедель вон придумал какую-то временную петлю: тяготение, мол, искривляет пространство, временные линии замыкаются, и прошлое регулярно возвращается к нам - совсем как в мифах. Кардашов же считает, что через "черную дыру" можно попасть в будущее. Есть еще прелестное местечко - сфера Шварцшильда, где время для внешнего наблюдателя и вовсе останавливается.
- Это что, - вмешался в разговор огромный крепыш с розовыми щеками. По Эйнштейну, в сильном гравитационном поле ход времени замедляется. Научимся действовать на гравитационные поля - сумеем и время замедлять. Но проще экономить его за счет сна. Скажем, отключать на ночь лишь одно полушарие и бодрствовать, как дельфин.
- Ну да, - скептически фыркнула Столярова. - Дай тебе. Лесников, однополушарный сон, да ты же замучаешь человечество своими дурацкими выходками, в два раза больше поразбиваешь стекол или придумаешь что-нибудь похлеще атомной бомбы, а скорей всего с утра до ночи будешь ловить кайф в дискотеке. Нет, в природе все разумно. Возьмите кошек и собак - постоянно дремлют. А что им еще делать? Будь у них больше времени, всех бы перекусали. Вот и человеку пока отпущено столько, сколько нужно.
- Они у вас развитые ребята, - сказал Ладушкин учительнице. Она удовлетворенно кивнула, но про себя усмехнулась: знал бы, как эти ребята заикаются, рисуя образы литгероев, - это вам не дифференциальное уравнение, которое и калькулятору под силу.
- А знаете, времени не существует, - вдруг торжественно заявил Галисветов и заговорщицки посмотрел на Ладушкина. - Есть последовательная цепь событий, а каждое событие рассматривается в его отношении к последующему и предыдущему, поэтому заключает в себе сразу три категории, называемые настоящим, прошлым и будущим. Между прочим, я на эту тему прочел недавно нечто балдежное и даже выучил наизусть.
- Ты не говорил об этом, - вырвалось у Ладушкина.
- Мало ли о чем я не говорю... - Мальчик насупился.
- Но ты же физматик! - Лицо Юлии Петровны вытянулось огурцом. - И когда все успеваешь?
- Что же теперь, и стихи нельзя читать? Вон Андрей Матвеевич слесарь-сборщик, а пишет рассказы. Скоро каждый будет творческой личностью, будет иметь несколько дел и профессий. - И, взмывая голосом, как профессиональный актер, Галисветов прочел поэму о человеке, который мечтал стать вечным и поплатился за это жизнью.
Минут семь класс слушал его. Наконец кто-то не выдержал, негромко свистнул. Галисветов сразу все понял, черепашкой втянул голову в плечи и сел.
- Поэма не плоха по форме, но ужасна по содержанию, - сделала вывод Юлия Петровна. - И где ты ее вычитал?
Увидев, что мальчик заметно скис, Ладушкин тихо сказал:
- Не огорчайся, я научу тебя отличать хорошее от плохого.
На что Галисветов ответил:
- Да разве меня это огорчает? Мне вдруг подумалось о том, что будет с Землей через тридцать тысяч лет.
Девятый "Б" так и качнуло, кто-то на "Камчатке" включил транзистор.
Юлия Петровна встала, и все притихли.
- Что такое время? - сказала она тоном, не требующим ответа. - На нашей планете его создает суточное вращение Земли вокруг Солнца, которое в свою очередь вращается вокруг центра Галактики. Как ни крути, а обуздать время невозможно. Все мы "у времени в плену", как сказал поэт. Но беречь время надо, в этом Андрей Матвеевич прав. Поблагодарим его аплодисментами.
На это Ладушкин ничего не мог возразить. Прощаясь с девятиклассниками, задумчиво пробормотал, не очень понимая самого себя:
- Все-таки, вероятно, дело в трансноиде.
- Как это? - не поняла Лагутина.
- Да так. Приснилось, будто кто шепнул на ухо: "Дело в трансноиде". А что это, и сам не знаю.
И вдруг выручил Галисветов.
- "Транс" по-латыни - перемещение, движение. "Ноос" - мысль, разум. Значит, дело в движении разума. Трансноид может быть прибором или органом.
"Все-таки он умничка", - подумал Ладушкин.
- Я сегодня приду, - сказал он Галисветову уже за дверью класса. Починю телевизор, холодильник, унитаз.
В конструкторское бюро Ладушкина пригласили три года назад, приметив его светлую голову: каждый год он вносил по нескольку рацпредложений. В последний раз благодаря ему была улучшена схема блока развертки, и Тамара Орехова, сидящая за контрольными картами, сразу же прониклась таким вниманием к Ладушкину, что он теперь тихо страдал от этого. Сейчас, когда на учете была каждая минута, это внимание особенно тяготило.
В бюро Ладушкина уважали. Не имея диплома, он мог заткнуть за пояс кое-кого из инженеров. Производили впечатление и его публикации в газете, над которыми подтрунивал только Веня Соркин, смущая Ладушкина и вызывая в нем хорошую злость. С Веней у него были особые отношения: он любил его проницательный ум и чуткую душу, но терпеть не мог его черный юмор, однако был благодарен Соркину за то, что тот постоянно держит его в творческом тонусе.
Веня первый заметил, что с Ладушкиным что-то творится.
- Не трухай, старик. - Он хлопнул его по плечу. - Или, по-твоему, Кронос обручился с Виолеттой?
- Именно так.
- Тогда сразу шей саван и ползи на погост, если уже сейчас сохнешь.
- Не сохну, а соображаю, как быть.
- Соображают, как сам знаешь, не в одиночку. А вот кое-кто, между прочим, действует.
Веня многозначительно замолчал, интригуя Ладушкина. Тот выжидательно смотрел в его хитровато поблескивающие глаза, но с достоинством молчал.
- Да спроси же меня, как именно действуют, - не выдержал Веня.
- Сам расскажешь.
- Чтоб ты был один такой в мире, - ругнулся Соркин. - Так вот, кто-то по ночам останавливает стрелки часов на вокзальной башне.
- Ой, мальчики, и мне расскажите, - подскочила к ним Орехова, одергивая свое вязаное платье в ажурных дырочках.
- Томочка, это мужской разговор, - отстранил ее Веня.
Ладушкин недоверчиво смотрел на Соркина.
- Чего уставился, как профессор на таракана? Истинная правда!
Ладушкин знал за Веней особенность разыгрывать друзей и принял эту информацию за очередной блеф. Но все же что-то дрогнуло в нем: уж не появился ли у него единомышленник?
Вене он ничего не сказал, развернулся, сел за свой стол и начал собирать блок.
Украшение города - огромные часы, стрелки которых шпажками скрещивались у эфесов, мелодично отбивали двенадцать, когда Ладушкин ступил на вокзальную площадь, недоумевая, как можно взобраться на башню и помешать их ходу.
Две ночи подряд до трех часов он следил за башней. Его приметил дежурный милиционер, попросил документы и, повертев в руках удостоверение городской газеты, посоветовал идти спать. Тогда он поинтересовался, правда или выдумка, что кто-то пытается остановить время.
Милиционер строго сказал:
- По этому поводу сообщать ничего не положено. - Козырнул и отошел.
На третью ночь, уже почти уверенный в том, что Веня рассказал легенду заскучавшего по сказкам города, он неожиданно дождался желаемого. Шел третий час. Дежурный, по-прежнему с подозрением посматривая в сторону Ладушкина, скрылся в здании вокзала, когда от ближайшего тополя отделилась тень и быстро заскользила к башне. Ладушкин, выдерживая дистанцию, ринулся следом. Тень подошла к зданию с башней и оглянулась по сторонам. Это была женщина высокого роста в темном плаще с капюшоном, накинула на голову. Она что-то достала из кармана плаща, кинула в рот и еще раз глянула направо и налево. Ладушкин успел спрятаться за газетный киоск. Убедившись, что на площади никого нет, она взмахнула полами плаща, и тут случилось нечто из детских снов: женщина оторвалась от Земли и строго по вертикали, как ракета, поднялась вверх. Зацепившись за башенку с часами, открыла циферблат, выдернула шпажки стрел и сбросила вниз. Медленно спустившись на землю, зашагала прочь от вокзала.
Ладушкин побежал за ней. Квартала через два догнал и пошел рядом, пытаясь заглянуть ей в лицо.
- Что вам надобно? - услышал хрипловатый голос, показавшийся удивительно знакомым. - Ах, это вы, Андрюша!
Невозможно было поверить, но рядом шагала его бывшая учительница биологии Леонида Григорьевна.
- Видели? - спросила она.
- Да! Да! - воскликнул он, чувствуя холодок между лопатками.
- Подумали, ведьма? - усмехнулась она. - А это все он.
- Кто?
- Травный отвар. Год назад врачи нашли у меня пиелонефрит - воспаление почечных лоханок, и прописали состав из пятнадцати трав. Обошла я рыночных бабок, сама кое-какие травки насобирала и стала заваривать. Поначалу породил во мне отвар силу геркулесовскую. Теперь вот понемногу вверх поднимает. Нет, летать по-настоящему не умею. Но кто знает, что будет завтра.
- А зачем шпаги, то есть стрелки сбросили?
- Вам они кажутся шпагами? - хмыкнула она. - А вот по мне - шашлычные шампуры. Сама не знаю, зачем это делаю. Наверное, потому, что у меня сейчас плохое отношение к часам и календарям. Они напоминают: тебе скоро шестьдесят. А я не верю, потому как не ощущаю себя в этом возрасте. Ну скажите, Андрюша, какая шестидесятилетняя старуха будет вам с удовольствием разгружать вагоны? Кому в шестьдесят хочется играть в волейбол или заниматься спортивной гимнастикой? Уж и так сдерживаю себя, сдерживаю, только по ночам и есть возможность проявить себя в полную меру. На днях прихватила с собой мяч, перелезла через ограду стадиона и часа три гоняла по полю, пока не рассвело. Что мне делать, Андрюша? Не пить травы не могу - умираю от почечных колик. А пью - становлюсь богатыршей, чья сила никому не нужна.
Ладушкин исподволь рассматривал ее. И впрямь стала вроде бы выше и мощней. Походка устойчивая, быстрая, не шестидесятилетней.
- Вы отлично выглядите, - пробормотал он, все еще огорошенный случившимся. - Леонида Григорьевна, я так давно...
- Давно, - кивнула Леонида, мельком глянув на него.
- Что все-таки с вами? - робко спросил Ладушкин, когда они вышли на центральный проспект.
- Я же сказала, - ответила она раздраженно. - И не могу понять, какая именно трава дает такой эффект. Исключала из состава по очереди каждую без изменений.
- Можно? - взял ее под руку и ощутил ладонью выпуклый боксерский мускул.
- Хотя и поздно, приглашаю тебя на чай, а то когда еще встретимся.
В ее квартире было так же, как пятнадцать лет назад. Грубоватая желтая мебель пятидесятых годов, старенький приемник "Рекорд" с проволочной антенной, на стенах фотографии хозяйки - маленькой и уже девушки, совсем не похожей на сегодняшнюю, будто из другой жизни. Только книжный шкаф в коридоре по-современному сверкал полировкой.
Из соседней комнаты послышался плач грудного ребенка, оттуда вышла заспанная женщина в халатике. Увидев Ладушкина, она тихо ойкнула и прошмыгнула на кухню, поправляя взлохмаченные волосы.
- Что? - встрепенулась Леонида. - Проснулся? - И пояснила Ладушкину: Моя племянница Неля.
Через минуту Неля вынесла из кухни бутылочку с подогретым молоком и опять скрылась в спальне. Леонида тяжело вздохнула.
- Вот так и живу, - сказала она, расставляя чашки и усаживаясь. - Бери сахар. - И вдруг вскочила и с возгласом "Иэх!" двинула плечом шифоньер.
- Что с вами, Леонида Григорьевна?! - воскликнул изумленный Ладушкин.
А Леонида уже раскачивала обшарпанный буфет на кухне, потом принялась за книжный шкаф.
Ладушкин бегал вокруг нее и не знал, хохотать ему от увиденного или вопить.
- Это бесподобно! Я никогда... не смогу! Да вы же... Атлет! - с придыханием восклицал он.
Из спальни вновь выглянула Неля и, не сказав ни слова, с шумом захлопнула дверь.
Ладушкин попробовал задвинуть книжный шкаф на место, но не переместил и на сантиметр и с ужасом взглянул на Леониду.
- Ничего, Андрюша, все будет в порядке, - виновато улыбнувшись, она, как мальчика, погладила его по голове.
Опять заплакал ребенок. Леонида замерла.
- Там, - кивнула она на дверь спальни, - мое второе горе-злосчастие.
- Что, дитя нездоровое? - осторожно спросил Ладушкин.
Она как-то недобро усмехнулась.
- Чего ему сделается. Пока жив-здоров. - И вдруг сказала: - Это же Федор Дмитриевич, мой супруг. Помнишь, он ходил с нашим классом в походы? Так вот там, в кроватке, он - шестимесячный.
У Ладушкина стиснуло дыхание - что это она, заговаривается?
- Да в себе я, в себе. - Леонида села, быстро закрутила в чашке ложечкой.
Он хорошо помнил Федора Дмитриевича, широкоплечего веселого дядьку, но как-то не решался спросить о нем - мало ли что, может, развелись или умер.
Увидев растерянность и жалость в его глазах, Леонида сказала:
- Я сейчас расскажу по порядку.
Ему захотелось рвануть отсюда подальше, чтобы не услышать что-нибудь совсем жутковатое, но что-то остановило. Вовсе не безумная, а усталая женщина сидела перед ним, и он приготовился слушать.
Ребенок не утихал. Тогда она встала и вынесла его из спальни. Толстенький бутуз, обмотанный одеяльцем. На ее руках он успокоился, прислонился к плечу и мгновенно уснул - едва успела подхватить выпавшую изо рта соску.
- Ты, конечно, засомневался в моем здравом уме, - усмехнулась она, покачивая малыша. - Да, такое и во сне не приснится. Очень рада, что встретились. Потребность высказаться огромная, но не всякому такое расскажешь. Я ведь отчего квартиры меняла? В горисполкоме меня уже принимают за аферистку. А как быть, если такое происходит?
Младенец вновь открыл глаза, мутным взглядом посмотрел на Ладушкина. Она замолчала, сунула дитю в рот соску, и он вновь засопел. Обыкновенный толстощекий малыш уютно лежал на ее плече и ничем не напоминал огромного веселого дядьку, супруга Леониды.
- Так вот, начну по порядку. Встретились мы с Федором Дмитриевичем, когда ему было пятьдесят, а мне двадцать пять. Извини, что такая тема, ты уже большой мальчик, должен меня понять. В молодости я была довольно интересной, но ничуть не смущалась тем, что мой суженый ровно наполовину старше меня. Смотрелись мы неплохо, любил он меня и как жену, и как дочь. Правда, оборачивался вслед каждой юбке, но, поскольку был уже в возрасте, меня это мало волновало. Куда больше не нравилось, что он летун и трудовая книжка его выглядит слишком живописно. Профессий сменил множество, но зато и прослыл умельцем на все руки: хорошо столярничал, чинил магнитофоны, играл на многих инструментах. И вот вижу я вскоре, что не любит он долго на одном месте задерживаться: меняет и работу, и города. Поначалу ездила с ним, потом надоело - устала. Привыкла отпускать самого, куда хочет, хотя и ревновала до безобразия. Зато встречи были сплошными праздниками. Да, забыла сказать о главном: где-то лет через пять после нашей свадьбы заметила я, что мой Федор Дмитриевич будто бы становится все крепче, все здоровее, и морщины с его лица слезают, сглаживаются. Сказала ему. Он долго смотрел на меня, а потом рассмеялся: "С молодой женой и сам помолодеешь!"
Через десять лет Федор Дмитриевич уже не на пятьдесят, а на сорок выглядел. И я опять сказала ему о своем удивлении.
"Да ты, я вижу, не рада, что хорошо смотрюсь, - улыбнулся он. Чудачка. Я ведь седину красящим шампунем закрашиваю".
Я, конечно, приметила эту бутылочку шампуня, но и без него муж не выглядел бы на свои годы.
И стало мне беспокойно. Неприлично говорить плохое о родном человеке, но, скажу тебе, Федор Дмитриевич становился все большим охотником до женщин. Доходили до меня слухи, что у него романы в каждом городе, где бывает. Причем крутит в основном с молодыми. Я бы не стерпела все это, если бы не увидела надвигающуюся беду. Когда исполнилось мне сорок пять, подруга сказала, что мы теперь выглядим одногодками. А тут еще в журнале попалась статья о термитах, о том, что если в термитнике не хватает молодых особей, начинается линька стариков и обратное их развитие, то есть омоложение. Невероятно, однако с Федором Дмитриевичем происходило нечто подобное. Объяснение этому удивительному факту я находила в том, что мужчин в ту пору было меньше, чем женщин. "Линька и омоложение... Что ж, возможно, природа вносит поправки в создавшуюся ситуацию", - утешала я себя фантастической мыслью.
Между тем, характер Федора Дмитриевича с каждым годом все более портился. Он становился по-молодому задиристым, не теряя, однако, старческой ворчливости. Оставался при нем и его возрастной опыт. Можно вообразить, что за искуситель был в его лице, в этом сочетании блестящей молодой наружности и житейского груза.
Еще через пять лет его уже считали моложе меня. Это было как раз в то время, когда ты учился в старших классах. А теперь представь мою не только чисто женскую досаду, но и ужас при взгляде на Федора Дмитриевича. Мне исполнилось пятьдесят, когда его стали принимать за моего сына. К этому времени мое чувство к нему переросло в чувство матери. Психологически я уже готовила себя к тому, что он совсем скоро станет подростком, а потом и вовсе дитям, так как природа явно перебарщивала и с необычайной скоростью катила его назад, в детство. Но вот что нехорошо: во мне появилось нечто мстительное, странно уживающееся с материнским. Федор Дмитриевич, наконец-то, расстался со своими поклонницами, а я приобрела на него права не матери даже, а бабки.
Прежде чем превратиться в младенца, он открыл свою тайну. Оказывается, когда-то он попал с геологической экспедицией в некое странное место в Сибири, где находился очаг аномального времени. Все, кто там побывал, через год стали развиваться в обратном порядке. За участниками той экспедиции установили контроль сразу несколько НИИ, но мой Федор Дмитриевич уж очень захотел вернуть молодость и улизнул от наблюдений. Я повезла его в Москву, когда он уже превратился в мальчика, а там сказали: где же вы были раньше, теперь что-либо изменить поздно, слишком далеко зашел процесс. Сейчас Федору Дмитриевичу полгода. Что с ним случится через шесть месяцев, я не знаю.