Ни для кого не секрет, что, когда председатель третьего сословия Байи отправился к хранителю печати, чтобы установить церемониал представления третьего сословия королю, хранитель печати сказал: «Не хотелось бы, конечно, предлагать делегатам третьего сословия, обращаясь к королю, преклонять колени, но два других сословия требуют, чтобы была установлена разница в обращении привилегированных сословий и третьего».
Когда Байи возмутился, хранитель печати сказал: «Но ведь на торжественных церемониях я сам, обращаясь к королю, становлюсь перед ним на колени. Чего же вы хотите?» Байи нашелся и ответил: «Это обязательство связано с вашей должностью, и, принимая ее, вы знали, что вас ожидает, а нам это условие было неизвестно».
Так-то, Жак! Скажу тебе откровенно, я опасаюсь, уж не хочет ли король повторить то, что было уже однажды сделано в тысяча шестьсот четырнадцатом году. Созванные тогда Штаты закончили свою работу, и… их не созывали сто семьдесят пять лет. Сейчас король и двор рассчитывают, что Штаты помогут придумать новые налоги и утвердить старые. Но король боится, как бы депутаты третьего сословия не стали вмешиваться в другие законы и не потребовали новых политических прав,
…В семье тети Франсуазы на все политические события смотрели глазами господина Горана. Одна Бабетта приносила свежие новости с улицы, где жизнь била ключом. К великому неудовольствию матери, она часто отлучалась из дому.
Однажды в середине мая она прибежала в читальню, оживленная, в радостном возбуждении. Ее длинные пальцы сжимали букетик свежесорванных ландышей; с восковых, тонко вырезанных чашечек свисали капельки росы.
— Жак, угадай, откуда я иду! — И, не дожидаясь, чтобы он высказал какое-либо предположение, рассказала сама: — Матушка послала меня на рынок. Я сразу увидела, что в рыбном ряду все не так, как обычно. Рыба разложена на столах, а торговок не видать. Иду дальше. И что же вижу? На мешках с картофелем стоят женщины, по очереди держат речи. И о чем бы ты думал? Все равно, сколько ни гадай, не угадаешь. Женщины, торгующие на рынке рыбой и фруктами, обратились к представителям третьего сословия с просьбой, чтобы, засвидетельствовав Генеральным штатам их почтение, они передали им наказ: пусть третье сословие помнит о нуждах народа и печется о нем. При этом пусть оно не забывает и о женщинах: ведь они — матери, жены и сестры — неизменные и верные спутницы мужчин! Вдобавок рыночные торговки сложили в честь третьего сословия куплеты.
— И ты все время была там и слушала?
— Я даже помогла этим дамам писать наказ, — сконфуженно призналась Бабетта. — Ты, я знаю, меня не побранишь. Но что сказала бы матушка, если бы увидела меня на мешке с картошкой среди рыбных торговок? Но она этого не узнает… Кстати, я даже получила вознаграждение за свой скромный труд. Вот… — Девушка, смеясь, хлопнула букетиком ландышей по волосам Жака.
Жак пристально посмотрел на Бабетту и вдруг неожиданно резко спросил:
— Послушай, ты могла бы мне солгать?
— Солгать? Зачем? Ведь ты знаешь, Жак, как я тебе верю, к чему бы мне тебе лгать?
— Ты так легко обманула свою маму — помнишь, когда сказала ей о Пале-Рояле, и нисколько не смутилась. А теперь хочешь от нее скрыть, что была на рынке. Скажи, ты и мне могла бы солгать так легко?
— Но ведь я солгала для тебя, чтобы тебе помочь. А ты же еще меня за это коришь!
Лицо ее было серьезно, глаза чисты.
— А про рынок, если я маме не скажу, — добавила она с лукавой улыбкой, — так это значит: я не солгала ей, а только скрыла.
Жак волновался и не знал, что сказать. Уши его запылали огнем.
— А мне? Я все-таки хочу знать… Ты можешь и мне солгать?
— Тебе, Жак, нет!.. Тебе я никогда не солгу! Никогда!
У Жака сразу отлегло от души.
Он схватил тонкую руку Бабетты в свои, но Бабетта вырвалась и ринулась к двери.
Жак бросился за ней вдогонку, но в дверях столкнулся с Адора и чуть не сбил его с ног.
— Что с тобой? Куда это вы все спешите? — Он посмотрел вслед удалявшейся Бабетте, улыбнулся и добавил: — Ну, Малыш, теперь за дело! Я спешу!
И он прошел за загородку, где обычно сидел Жак. Жак последовал за ним.
— Дай-ка мне, дружище, мэтра Руссо [11]. Или, пожалуй, лучше Дидро, — попросил адвокат, опустившись в кресло. — Поищу-ка я у него хороших мыслей. Проклятый хозяин уже вовсе перестал стесняться, не удостаивает меня больше своими объяснениями. Он считает, что мне ни к чему знать, какое дело он собирается вести. Он просто заявляет: «Огюст, мне нужна речь на два часа, да такая, чтобы в ней было и о справедливости, и о народе и его правах, но чтобы под нее можно было хорошо спать!» Потом он мою речь вызубрит наизусть, и слушатели будут дремать под перлы его, то бишь моего, красноречия! Видано ли подобное бесстыдство? Словно пошел в лавочку и купил два локтя шелка! Ну, я еще с ним когда-нибудь расквитаюсь! Зато под эту речь, — Адора вынул из кармана и помахал в воздухе какой-то маленькой книжечкой, — никто не спал! И ее не мешало бы прочесть моему патрону, господину Карно!
На лице Жака отразилось такое неподдельное любопытство, что Адора охотно пояснил свои слова:
— Есть в Аррасе адвокат, пока еще малоизвестный, хотя он уже избран в Генеральные штаты от своего округа. Фамилия его Робеспьер [12]. А в этой книжечке напечатана защитительная речь, произнесенная им в Арраском суде. Нам всем, адвокатам, следовало бы поучиться у этого Робеспьера. Дело вот в чем. Некто Виссери, проживающий в городе Сент-Омер, увлекался изучением физики. Для того чтобы обосновать какие-то свои наблюдения над атмосферным давлением, он установил на своем доме самодельный громоотвод. А громоотвод, как тебе должно быть известно, придумал не он, а Франклин [13]. Тем не менее сент-омерские власти усмотрели в действиях Виссери какое-то колдовство, чуть не черную магию. Они постановили громоотвод снести, а Виссери привлечь к ответственности. Защищать его взялся Робеспьер и не только отстоял подзащитного, но публично выступил против мракобесия и превратил речь в настоящее политическое выступление.
— Дайте мне прочесть! — взмолился Жак. У него загорелись глаза, а руки сами потянулись к брошюрке.
— Подожди, подожди, все в свое время. Изучу ее как следует, потом дам и тебе. Ну, где же мой Дидро?
Жак неохотно отправился выполнять поручение Адора. Через несколько минут извлеченный из глубины одного из шкафов аккуратно переплетенный томик Дидро лежал перед адвокатом на столе.
Перелистывая нервной рукой страницы, Адора говорил, как бы отвечая на собственные мысли:
— Говорят, что каждый из нас родился под одним из знаков Зодиака: кто под знаком Близнецов, кто — Весов, кто — Козерога. Я же, как многие в наше время, родился под знаком секретных предписаний об аресте — приказов в запечатанных конвертах! В эти белые листы бумаги, на которых стоит подпись короля, можно вписать что угодно.
— А я-то думал, что эти секретные предписания кончились вместе с царствованием Людовика Пятнадцатого, — вырвалось у Жака.
— Увы, нет! Может, пользуются этими бумагами реже, но они, к сожалению, не исчезли и попадают в руки не только к приближенным короля, но и к приближенным этих приближенных. Даже самые незначительные чиновники иногда располагают ими, а это уже совсем беда… Погоди-ка! Вот здорово! Наш добрый мудрец Дидро как будто подслушал наш разговор. Взгляни только! — И Адора ткнул пальцем в страницу трактата «Терпимость».
Жак склонился над книгой и прочел:
— «…чего стоят восемьдесят тысяч тайных приказов об аресте, изданных в одно только правление кардинала Флери? [14] За этой цифрой скрываются восемьдесят тысяч добрых граждан, либо брошенных в темницы, либо бежавших из отечества в отдаленные страны, либо сосланных в далекие хижины. Все они были рады пострадать за доброе дело, но все погибли для государства, которому эти преследования обошлись в огромную сумму. На одни обыски после появления книги «О новом духовенстве» были истрачены миллионы. Пусть бы позволили свободно печатать этот скучный памфлет, на который так набросились вначале, и никто не стал бы его читать… «
— Неглупо сказано, а, Малыш?
Строки Дидро произвели на Жака большое впечатление, но обменяться с Адора мыслями по этому вопросу ему не удалось, так как в кабинет пришел виноторговец Клэро и потребовал свежих газет.
Когда Жак наконец освободился и подошел к Адора, он увидел, что томик Дидро уже захлопнут, на нем лежит стопка бумаги, исписанная знакомым бисерным почерком адвоката.
— Ну вот я все и просмотрел! Теперь два слова о твоих делах. Один из молодчиков, торговавший, говорят, как раз теми предписаниями об аресте, о которых мы с тобой только что толковали, продает хорошую библиотеку. Он сейчас наш клиент и перед отъездом хочет уладить кое-какие имущественные дела. Он почему-то совершенно секретно собирается в Англию и, судя по всему, возвращаться во Францию и не помышляет. Я полагаю, что он замешан в грязных комбинациях с налогами, из-за которых Ламуаньону пришлось уйти в отставку. Ведь, помимо налогов, так сказать, официальных, эти молодчики позволяли себе брать с живого и мертвого дополнительные поборы в свою пользу. Мой клиент, видимо, чует, что меняется политическое положение в стране, и хочет замести следы. Уж если этот книголюб решил расстаться со своей библиотекой, значит, неспроста.
— Как это ни заманчиво, боюсь, что с покупкой у нас ничего не выйдет. Тетя Франсуаза стала куда как скупа и боится потратить на книги лишнее су. У нее только одна присказка: «Все эти волнения до добра не доведут. И книги вовсе перестанут читать!» Я, как умею, доказываю ей, что книжная торговля уж никак не может пострадать. Книги и газеты читают и будут читать во все времена. Да куда там! Она и слышать ничего не хочет…
— Вот что, Малыш, я ведь не забыл о родственнике твоего отца Поля, — перебил Адора. — Если не говорю с тобой о нем, то лишь потому, что ничего пока не придумал. Но, может статься, у господина Жана-Эмиля Бианкура среди его книжных сокровищ ты найдешь даже сочинения того автора, которого разыскиваешь. Господин де Бианкур слывет любителем запрещенных книг. Он человек со связями и не боится неприятностей. Другой за хранение подобных книг, может быть, попал бы в тюрьму. А этот выйдет сухим из воды.
У Жака даже во рту пересохло и загорелись уши, когда он подумал, что, может, ему удастся своими глазами увидеть то, что писал Фирмен.
— Спасибо вам, господин Адора! Спасибо! Я к нему пойду! А с тетей Франсуазой как-нибудь договорюсь… К тому же мне любопытно взглянуть на негодяя — простите, я оговорился, — на человека, способного торговать приказами об аресте…
Глава девятнадцатая
Когда Байи возмутился, хранитель печати сказал: «Но ведь на торжественных церемониях я сам, обращаясь к королю, становлюсь перед ним на колени. Чего же вы хотите?» Байи нашелся и ответил: «Это обязательство связано с вашей должностью, и, принимая ее, вы знали, что вас ожидает, а нам это условие было неизвестно».
Так-то, Жак! Скажу тебе откровенно, я опасаюсь, уж не хочет ли король повторить то, что было уже однажды сделано в тысяча шестьсот четырнадцатом году. Созванные тогда Штаты закончили свою работу, и… их не созывали сто семьдесят пять лет. Сейчас король и двор рассчитывают, что Штаты помогут придумать новые налоги и утвердить старые. Но король боится, как бы депутаты третьего сословия не стали вмешиваться в другие законы и не потребовали новых политических прав,
…В семье тети Франсуазы на все политические события смотрели глазами господина Горана. Одна Бабетта приносила свежие новости с улицы, где жизнь била ключом. К великому неудовольствию матери, она часто отлучалась из дому.
Однажды в середине мая она прибежала в читальню, оживленная, в радостном возбуждении. Ее длинные пальцы сжимали букетик свежесорванных ландышей; с восковых, тонко вырезанных чашечек свисали капельки росы.
— Жак, угадай, откуда я иду! — И, не дожидаясь, чтобы он высказал какое-либо предположение, рассказала сама: — Матушка послала меня на рынок. Я сразу увидела, что в рыбном ряду все не так, как обычно. Рыба разложена на столах, а торговок не видать. Иду дальше. И что же вижу? На мешках с картофелем стоят женщины, по очереди держат речи. И о чем бы ты думал? Все равно, сколько ни гадай, не угадаешь. Женщины, торгующие на рынке рыбой и фруктами, обратились к представителям третьего сословия с просьбой, чтобы, засвидетельствовав Генеральным штатам их почтение, они передали им наказ: пусть третье сословие помнит о нуждах народа и печется о нем. При этом пусть оно не забывает и о женщинах: ведь они — матери, жены и сестры — неизменные и верные спутницы мужчин! Вдобавок рыночные торговки сложили в честь третьего сословия куплеты.
— И ты все время была там и слушала?
— Я даже помогла этим дамам писать наказ, — сконфуженно призналась Бабетта. — Ты, я знаю, меня не побранишь. Но что сказала бы матушка, если бы увидела меня на мешке с картошкой среди рыбных торговок? Но она этого не узнает… Кстати, я даже получила вознаграждение за свой скромный труд. Вот… — Девушка, смеясь, хлопнула букетиком ландышей по волосам Жака.
Жак пристально посмотрел на Бабетту и вдруг неожиданно резко спросил:
— Послушай, ты могла бы мне солгать?
— Солгать? Зачем? Ведь ты знаешь, Жак, как я тебе верю, к чему бы мне тебе лгать?
— Ты так легко обманула свою маму — помнишь, когда сказала ей о Пале-Рояле, и нисколько не смутилась. А теперь хочешь от нее скрыть, что была на рынке. Скажи, ты и мне могла бы солгать так легко?
— Но ведь я солгала для тебя, чтобы тебе помочь. А ты же еще меня за это коришь!
Лицо ее было серьезно, глаза чисты.
— А про рынок, если я маме не скажу, — добавила она с лукавой улыбкой, — так это значит: я не солгала ей, а только скрыла.
Жак волновался и не знал, что сказать. Уши его запылали огнем.
— А мне? Я все-таки хочу знать… Ты можешь и мне солгать?
— Тебе, Жак, нет!.. Тебе я никогда не солгу! Никогда!
У Жака сразу отлегло от души.
Он схватил тонкую руку Бабетты в свои, но Бабетта вырвалась и ринулась к двери.
Жак бросился за ней вдогонку, но в дверях столкнулся с Адора и чуть не сбил его с ног.
— Что с тобой? Куда это вы все спешите? — Он посмотрел вслед удалявшейся Бабетте, улыбнулся и добавил: — Ну, Малыш, теперь за дело! Я спешу!
И он прошел за загородку, где обычно сидел Жак. Жак последовал за ним.
— Дай-ка мне, дружище, мэтра Руссо [11]. Или, пожалуй, лучше Дидро, — попросил адвокат, опустившись в кресло. — Поищу-ка я у него хороших мыслей. Проклятый хозяин уже вовсе перестал стесняться, не удостаивает меня больше своими объяснениями. Он считает, что мне ни к чему знать, какое дело он собирается вести. Он просто заявляет: «Огюст, мне нужна речь на два часа, да такая, чтобы в ней было и о справедливости, и о народе и его правах, но чтобы под нее можно было хорошо спать!» Потом он мою речь вызубрит наизусть, и слушатели будут дремать под перлы его, то бишь моего, красноречия! Видано ли подобное бесстыдство? Словно пошел в лавочку и купил два локтя шелка! Ну, я еще с ним когда-нибудь расквитаюсь! Зато под эту речь, — Адора вынул из кармана и помахал в воздухе какой-то маленькой книжечкой, — никто не спал! И ее не мешало бы прочесть моему патрону, господину Карно!
На лице Жака отразилось такое неподдельное любопытство, что Адора охотно пояснил свои слова:
— Есть в Аррасе адвокат, пока еще малоизвестный, хотя он уже избран в Генеральные штаты от своего округа. Фамилия его Робеспьер [12]. А в этой книжечке напечатана защитительная речь, произнесенная им в Арраском суде. Нам всем, адвокатам, следовало бы поучиться у этого Робеспьера. Дело вот в чем. Некто Виссери, проживающий в городе Сент-Омер, увлекался изучением физики. Для того чтобы обосновать какие-то свои наблюдения над атмосферным давлением, он установил на своем доме самодельный громоотвод. А громоотвод, как тебе должно быть известно, придумал не он, а Франклин [13]. Тем не менее сент-омерские власти усмотрели в действиях Виссери какое-то колдовство, чуть не черную магию. Они постановили громоотвод снести, а Виссери привлечь к ответственности. Защищать его взялся Робеспьер и не только отстоял подзащитного, но публично выступил против мракобесия и превратил речь в настоящее политическое выступление.
— Дайте мне прочесть! — взмолился Жак. У него загорелись глаза, а руки сами потянулись к брошюрке.
— Подожди, подожди, все в свое время. Изучу ее как следует, потом дам и тебе. Ну, где же мой Дидро?
Жак неохотно отправился выполнять поручение Адора. Через несколько минут извлеченный из глубины одного из шкафов аккуратно переплетенный томик Дидро лежал перед адвокатом на столе.
Перелистывая нервной рукой страницы, Адора говорил, как бы отвечая на собственные мысли:
— Говорят, что каждый из нас родился под одним из знаков Зодиака: кто под знаком Близнецов, кто — Весов, кто — Козерога. Я же, как многие в наше время, родился под знаком секретных предписаний об аресте — приказов в запечатанных конвертах! В эти белые листы бумаги, на которых стоит подпись короля, можно вписать что угодно.
— А я-то думал, что эти секретные предписания кончились вместе с царствованием Людовика Пятнадцатого, — вырвалось у Жака.
— Увы, нет! Может, пользуются этими бумагами реже, но они, к сожалению, не исчезли и попадают в руки не только к приближенным короля, но и к приближенным этих приближенных. Даже самые незначительные чиновники иногда располагают ими, а это уже совсем беда… Погоди-ка! Вот здорово! Наш добрый мудрец Дидро как будто подслушал наш разговор. Взгляни только! — И Адора ткнул пальцем в страницу трактата «Терпимость».
Жак склонился над книгой и прочел:
— «…чего стоят восемьдесят тысяч тайных приказов об аресте, изданных в одно только правление кардинала Флери? [14] За этой цифрой скрываются восемьдесят тысяч добрых граждан, либо брошенных в темницы, либо бежавших из отечества в отдаленные страны, либо сосланных в далекие хижины. Все они были рады пострадать за доброе дело, но все погибли для государства, которому эти преследования обошлись в огромную сумму. На одни обыски после появления книги «О новом духовенстве» были истрачены миллионы. Пусть бы позволили свободно печатать этот скучный памфлет, на который так набросились вначале, и никто не стал бы его читать… «
— Неглупо сказано, а, Малыш?
Строки Дидро произвели на Жака большое впечатление, но обменяться с Адора мыслями по этому вопросу ему не удалось, так как в кабинет пришел виноторговец Клэро и потребовал свежих газет.
Когда Жак наконец освободился и подошел к Адора, он увидел, что томик Дидро уже захлопнут, на нем лежит стопка бумаги, исписанная знакомым бисерным почерком адвоката.
— Ну вот я все и просмотрел! Теперь два слова о твоих делах. Один из молодчиков, торговавший, говорят, как раз теми предписаниями об аресте, о которых мы с тобой только что толковали, продает хорошую библиотеку. Он сейчас наш клиент и перед отъездом хочет уладить кое-какие имущественные дела. Он почему-то совершенно секретно собирается в Англию и, судя по всему, возвращаться во Францию и не помышляет. Я полагаю, что он замешан в грязных комбинациях с налогами, из-за которых Ламуаньону пришлось уйти в отставку. Ведь, помимо налогов, так сказать, официальных, эти молодчики позволяли себе брать с живого и мертвого дополнительные поборы в свою пользу. Мой клиент, видимо, чует, что меняется политическое положение в стране, и хочет замести следы. Уж если этот книголюб решил расстаться со своей библиотекой, значит, неспроста.
— Как это ни заманчиво, боюсь, что с покупкой у нас ничего не выйдет. Тетя Франсуаза стала куда как скупа и боится потратить на книги лишнее су. У нее только одна присказка: «Все эти волнения до добра не доведут. И книги вовсе перестанут читать!» Я, как умею, доказываю ей, что книжная торговля уж никак не может пострадать. Книги и газеты читают и будут читать во все времена. Да куда там! Она и слышать ничего не хочет…
— Вот что, Малыш, я ведь не забыл о родственнике твоего отца Поля, — перебил Адора. — Если не говорю с тобой о нем, то лишь потому, что ничего пока не придумал. Но, может статься, у господина Жана-Эмиля Бианкура среди его книжных сокровищ ты найдешь даже сочинения того автора, которого разыскиваешь. Господин де Бианкур слывет любителем запрещенных книг. Он человек со связями и не боится неприятностей. Другой за хранение подобных книг, может быть, попал бы в тюрьму. А этот выйдет сухим из воды.
У Жака даже во рту пересохло и загорелись уши, когда он подумал, что, может, ему удастся своими глазами увидеть то, что писал Фирмен.
— Спасибо вам, господин Адора! Спасибо! Я к нему пойду! А с тетей Франсуазой как-нибудь договорюсь… К тому же мне любопытно взглянуть на негодяя — простите, я оговорился, — на человека, способного торговать приказами об аресте…
Глава девятнадцатая
ЛЮБИТЕЛЬ КНИГ
И вот Жак очутился в особняке господина Бианкура, на улице Сент-Онорэ. Лакеи, ковры, фарфор, картины в тяжелых золоченых рамах на стенах.
К Жаку вышел секретарь — начинающий полнеть человек лет пятидесяти — и, введя его в большой кабинет, обставленный дорогой массивной мебелью, указал на шкафы, в которых, блестя золотыми корешками, стояли рядами книги.
— Вы можете ознакомиться с книгами по списку, составленному мной. Господин Бианкур не прочь расстаться со всей библиотекой. Но так как он понимает, что не просто найти покупателя, принимая во внимание ее большую стоимость, он согласен распродать ее по частям. Господин Адора рекомендовал вас как сведущего человека, хоть вы и очень молоды, — добавил секретарь с сожалением.
Жак поклонился и сел на предложенный ему секретарем стул.
Сколько же здесь чудесных книг! Тут и древние авторы: Тацит, Плутарх, Сенека. И сочинения знаменитых французских писателей: Монтеня, Паскаля, Сирано де Бержерака! Отдельно собраны голландские, швейцарские, английские издания. Это всё произведения, которые по цензурным причинам не могли быть изданы во Франции. Их издавали в других странах. Иногда имя автора было скрыто под псевдонимом, иногда автор вовсе не был упомянут.
Увидев, что Жак поглощен своим занятием, секретарь удалился, но на всякий случай оставил дверь кабинета открытой. Возможно, он следил за Жаком из другой комнаты, но юноша был настолько захвачен представшими перед ним книжными богатствами, что не обратил на это внимания. С трудом оторвался Жак от томов, любовно переплетенных в сафьян, свиную и лайковую кожу, с золотыми, медными застежками и без них.
«Надо все же поискать памфлет, изданный Фирменом. Ведь для этого я сюда и пришел», — с трудом вспомнил Жак о цели своего прихода.
Он перешел к другой полке. Там, аккуратно уложенные в папки, лежали всевозможные газеты, листки и обращения, которые со времени открытия Генеральных штатов выпускались в большом числе. Для Жака они не были новостью — даже те из них, которые считались официально запрещенными. Он хотел найти если не сам памфлет Фирмена, то хоть какое-нибудь указание на него в списке. Возможно ли, чтобы такой книголюб, как Бианкур, пропустил столь интересное издание?
Но время бежало, и Жак, для того чтобы не ударить лицом в грязь перед господином Бианкуром, должен был хотя бы приблизительно наметить книги, которые он либо приобретет для своего кабинета для чтения, либо перепродаст кому-нибудь из богатых клиентов тети Франсуазы. Он лихорадочно стал составлять список изданий, которые можно было бы приобрести. К сожалению, у него не так-то много денег на покупку, а это всё дорогие книги. Взгляд Жака скользнул по бюро красного дерева, стоявшему у окна. Удобный стол — ничего не скажешь! На нем справа лежит огромная книга в свином переплете с золотыми застежками. Наверное, Библия. Мудрая книга, как называл ее отец Поль. Надо посмотреть, когда она издана. Он подошел к бюро и еле сдвинул книгу с места, таким тяжелым оказался переплет, хотя пергаментная бумага была легче обычной.
Жак открыл крышку, звякнули застежки. Так и есть: Библия. И ей почти сто лет. Жак улыбнулся, вспомнив, как беспомощна была Жанетта, пытаясь прочесть римские цифры. На первой странице крупными буквами было что-то написано от руки. Это его не удивило: в добрых католических семьях всегда полагалось вести запись семейных событий именно в Библии. Глаза Жака скользнули по ровным строчкам: «15 мая 1732 года от Мари-Кристины Карель и Франсуа-Виктора Пуайе родился сын Жан-Робер-Эмиль Пуайе». Затем следовали годы поступления в коллеж и его окончания Робером-Эмилем. Немного дальше шла другая запись. Едва Жак взглянул на нее, сердце его ёкнуло. Он прочел: «13 июля я поведу к венцу Эжени Лефлер». Дата была перечеркнута, восстановлена, и, наконец, вместо нее стояла дата 12 сентября, тоже зачеркнутая, и уже окончательно. Эжени Лефлер! Откуда здесь это имя? Неужели это тот самый Робер?
Не веря своим глазам, Жак протер их, прочитал запись еще раз: «Эжени Лефлер!», «Робер Пуайе!» Ошибки быть не может!
Торопясь, так как в его распоряжении было очень мало времени, Жак захлопнул крышку и заглянул на последнюю страницу книги. Обычно предполагалось, что все события человеческой жизни должны уместиться на этих двух страничках — первой и последней. Вот почему, прочитав всю первую, Жак решил найти дальнейшие записи в самом конце Библий. Он не ошибся — он увидел то, что искал. Тем же почерком, что и раньше, было написано:
«Я, Робер Пуайе, даю обет, если святой Робер, мой заступник и покровитель, поможет мне одолеть Ф. О., пожертвовать монастырю доминиканцев половину тех денег, которые я за это получу. Руку приложил верный раб церкви Робер Пуайе. 1755 год, 15 апреля».
— Эту Библию я не продаю! Эта Библия фамильная! — услышал Жак над своим ухом резкий, неприятный голос.
Он вздрогнул, чувствуя, что его застигли на месте преступления. Подняв голову, он увидел, что в кабинет бесшумно вошел человек, одетый по-домашнему, но по моде, принятой у аристократов. В ней соединялась небрежность с изысканностью: синий фрак без украшений, жилет с узкой вышивкой, темные панталоны, клетчатые чулки.
Видимо, это и был владелец особняка и библиотеки господин Бианкур. Был он выше среднего роста, тучный и рыхлый. Одутловатость дряблых щек, шея в морщинах, выглядывавшая из белоснежного воротника и жабо, и тяжелые складки век, прикрывавшие глаза, говорили о его возрасте. Господину Бианкуру было под шестьдесят, хотя он явно молодился: на щеке, на подбородке, над губой чернели искусно прикрепленные мушки.
— Разрешите представиться. Жак Менье! — сказал юноша, стараясь справиться с волнением, которое выдавал его дрожащий голос. — Меня прислала госпожа Пежо, чтобы я отобрал книги, подходящие для нашего магазина. — Жак склонился в почтительном поклоне.
Бианкур скользнул неодобрительным взглядом по стройной фигуре молодого человека. А Жака мучила беспокойная мысль: «Ведь совпадают и даты… Отец Поль говорил, что Фирмен исчез как раз в 1755 году. Как могла оказаться фамильная Библия Пуайе в кабинете аристократа Бианкура? Что общего между Робером и богачом Бианкуром? Да, тут уже не один, не два, а двадцать раз придется прибегнуть к рекомендованному отцом Полем средству. Раз, два, три, четыре… «
— Если позволите, я буду продолжать знакомиться с вашей библиотекой? — обратился он к Бианкуру.
Бианкур безмолвно показал на большой книжный шкаф, дверцы которого оставались полуоткрытыми, а Библию, кряхтя под ее тяжестью, переложил в другой, поменьше, стоявший у противоположной стены. Скрипнули застежки переплета. Щелкнул ключ в замке.
«Прощай, Библия!» — подумал Жак. К счастью, у него была хорошая память — она не раз вызывала восхищение отца Поля. Вот и теперь, прочитав только один раз надпись, юноша запомнил текст наизусть. Но были ли после этой надписи другие, он не успел рассмотреть.
— Сколько времени вам надо, чтобы ознакомиться с моей библиотекой? — спросил Бианкур, не скрывая раздражения.
Как видно, хозяину библиотеки не понравилось, что Жак вторгся так бесцеремонно в его «личные дела». Посетителей Бианкур обычно принимал в гостиной или в комнате, носившей название канцелярии, где сидел писец. В библиотеку допускались немногие, и они были настолько тактичны, что не дотрагивались до лежавшей у него на столе Библии.
— Боюсь, что мне не хватит жизни, — стараясь лестью заслужить доверие хозяина книжных богатств, ответил Жак. — Но, чтобы отобрать хотя бы часть из них, понадобится часа три.
— Хорошо, — коротко бросил Бианкур. — Сейчас сюда придет мой секретарь и поможет вам разобраться.
Он позвонил в колокольчик, и на пороге показался лакей.
— Позовите сюда господина Гийома!
— Слушаюсь! — Лакей исчез.
Господин Бианкур развалился в кресле и стал читать газету, лежавшую на маленьком столике.
Жак принялся рассматривать книги на нижней полке. Но руки его дрожали, и он никак не мог сосредоточиться. «Раз, два, три, четыре… « — начал он считать. Он бросил взгляд на Бианкура. Тяжелые веки опущены. Спит? Дремлет? Притворяется? Наблюдает? Жак не знал, на что решиться.
А Бианкур действительно наблюдал.
На него как-то незаметно надвинулась одинокая старость, а теперь еще со всех сторон грозили обрушиться неприятности. С особой остротой он ощущал, что его привязывает к жизни только одно — собранные им за долгие годы книжные сокровища. Их он на самом деле любил, любил без всякого лукавства. И с ними вынужден сейчас расстаться. Человек, пришедший, чтобы купить его книги и тем самым отобрать у него его любимое детище — библиотеку, заранее был ему неприятен. А тут он еще вздумал рыться в его вещах! Но вспышка, вызванная нескромностью Жака, понемногу улеглась, и он сейчас почти умилился, глядя, как любовно перебирает Жак книги. До этой поры Бианкуру не приходилось их продавать — он всегда выступал в качестве покупателя. И как хорошо он знал тот трепет, который охватывает книголюба, когда он наталкивается на ценный редкий экземпляр. Но то ли Бианкур в самом деле начинал стариться, то ли из-за волнений последних дней притупилось его внимание, только от его проницательных глаз укрылось, что волнение юноши связано не с дорогими книгами, а со сделанной им в Библии находкой.
— Кто научил вас любить книги, молодой человек? — неожиданно нарушил тишину скрипучий голос хозяина.
— Наш деревенский священник, отец Поль, — ответил, не задумываясь, Жак.
— Это хорошо, это очень хорошо! — Бианкур живо представил себе добродетельного сельского кюре, наставляющего Жака в вере и благочестии. «Жаль, что я уезжаю, — подумал он. — Этот мальчишка мог бы мне пригодиться… Ему, наверное, можно доверить библиотеку и деньги. А сманить его из магазина тетки, думается, нетрудно. Бедняга Гийом заметно стареет и, главное, ничего не смыслит в книгах. К тому же не любит их. Впрочем, надо посмотреть, как сложатся дела дальше… Если вовремя выкинуть черни кость, она угомонится, и, кто знает, может, мне и не придется никуда уезжать». Лицо Бианкура прояснилось, морщины сразу как-то разгладились.
А сердце Жака меж тем все еще учащенно билось. «Сомнений нет! Ф. О. — это Фирмен Одри. Робер сам расписался в своем предательстве!» Мысли Жака были далеко, и он не видел ни названий, ни текстов книг, на которые, казалось, устремлены его глаза.
Когда вызванный хозяином Гийом зашел в кабинет, он увидел, что Бианкур, удобно устроившись в кресле, читает газету, Жак поглощен книгами.
— Вы звали меня, господин Бианкур? — почтительно осведомился Гийом.
— Я думаю, молодой человек не закончит своей работы сегодня, — дружелюбно сказал Бианкур. — И ему придется прийти еще, и не один раз. В случае моего отъезда вам придется самому закончить с ним это дело.
— Слушаюсь!
Гийом отметил про себя необычайное расположение своего патрона к покупателю, совершенно для него, Гийома, неожиданное. Но больше всего поразило его другое: господин Бианкур был всегда очень точен в выражениях. Почему же он сказал: «В случае моего отъезда»? Это не была обмолвка. Неужели он раздумал уезжать?
Жак охотно согласился на сделанное ему предложение прийти вторично. Кто знает, может, ему удастся заслужить доверие Бианкура, еще порыться в его книгах и вновь перечитать таинственные записи в Библии.
— Я полагаю, что мне необходимо прийти снова еще и потому, что без разрешения владелицы магазина — моей тетушки Франсуазы Пежо — я не могу тратить наличными деньгами больше определенной суммы. А ваша библиотека, сударь, как вы сами знаете, в своем роде единственная и… бесценная!
— Похвально, молодой человек, что в ваши годы вы умеете ценить книгу. — Тут господин Бианкур взглянул на Жака, и тот впервые увидел его глаза. Увидел и удивился.
Глаза смотрели на собеседника, но, казалось, не видели его. А может, напротив, видели, а собеседник этого не подозревал. Прочесть что-либо в таком взгляде невозможно! Прозрачность! Пустота!
И вдруг Жака словно осенило: пустые глаза! Вот что значит: пустые глаза!
А господин Бианкур продолжал:
— До свидания, господин… господин… молодой человек! — и на прощание одарил Жака любезной улыбкой.
Еле сдерживая волнение, Жак вбежал в контору господина Карно, где Адора работал, склонившись над бумагами.
Когда скрипнула дверь, адвокат поднял голову и, увидев Жака, заулыбался.
— За чем пожаловал, Малыш? — спросил он. — Почему такое волнение?
Жак не заставил себя просить дважды. Он рассказал обо всем, что произошло в кабинете господина Бианкура.
— Чем же все кончилось? — спросил Адора.
— Вот в том-то и дело, что ничем. Я условился прийти еще раз, так как я-де не сделал выбора. Но ведь это не подвинуло меня ни на шаг. Я не знаю, какая связь существует между Бианкуром и Пуайе, не в родстве ли они? Иначе, почему бы он сказал, что Библия фамильная. Почему он рассердился? Почему не продает Библию, в которой записи делал Робер?
Огюста заинтересовал рассказ Жака. Он заставил его вернуться к началу, расспрашивал о подробностях.
— Так, так… — бормотал он, покачивая головой, а Жак часто путался и сбивался, не соблюдая последовательности в рассказе.
— Казалось, мне бы радоваться надо, что я напал на какие-то следы, а вместо этого у меня руки опустились. Не знаю, что и делать! — закончил свой рассказ Жак.
К Жаку вышел секретарь — начинающий полнеть человек лет пятидесяти — и, введя его в большой кабинет, обставленный дорогой массивной мебелью, указал на шкафы, в которых, блестя золотыми корешками, стояли рядами книги.
— Вы можете ознакомиться с книгами по списку, составленному мной. Господин Бианкур не прочь расстаться со всей библиотекой. Но так как он понимает, что не просто найти покупателя, принимая во внимание ее большую стоимость, он согласен распродать ее по частям. Господин Адора рекомендовал вас как сведущего человека, хоть вы и очень молоды, — добавил секретарь с сожалением.
Жак поклонился и сел на предложенный ему секретарем стул.
Сколько же здесь чудесных книг! Тут и древние авторы: Тацит, Плутарх, Сенека. И сочинения знаменитых французских писателей: Монтеня, Паскаля, Сирано де Бержерака! Отдельно собраны голландские, швейцарские, английские издания. Это всё произведения, которые по цензурным причинам не могли быть изданы во Франции. Их издавали в других странах. Иногда имя автора было скрыто под псевдонимом, иногда автор вовсе не был упомянут.
Увидев, что Жак поглощен своим занятием, секретарь удалился, но на всякий случай оставил дверь кабинета открытой. Возможно, он следил за Жаком из другой комнаты, но юноша был настолько захвачен представшими перед ним книжными богатствами, что не обратил на это внимания. С трудом оторвался Жак от томов, любовно переплетенных в сафьян, свиную и лайковую кожу, с золотыми, медными застежками и без них.
«Надо все же поискать памфлет, изданный Фирменом. Ведь для этого я сюда и пришел», — с трудом вспомнил Жак о цели своего прихода.
Он перешел к другой полке. Там, аккуратно уложенные в папки, лежали всевозможные газеты, листки и обращения, которые со времени открытия Генеральных штатов выпускались в большом числе. Для Жака они не были новостью — даже те из них, которые считались официально запрещенными. Он хотел найти если не сам памфлет Фирмена, то хоть какое-нибудь указание на него в списке. Возможно ли, чтобы такой книголюб, как Бианкур, пропустил столь интересное издание?
Но время бежало, и Жак, для того чтобы не ударить лицом в грязь перед господином Бианкуром, должен был хотя бы приблизительно наметить книги, которые он либо приобретет для своего кабинета для чтения, либо перепродаст кому-нибудь из богатых клиентов тети Франсуазы. Он лихорадочно стал составлять список изданий, которые можно было бы приобрести. К сожалению, у него не так-то много денег на покупку, а это всё дорогие книги. Взгляд Жака скользнул по бюро красного дерева, стоявшему у окна. Удобный стол — ничего не скажешь! На нем справа лежит огромная книга в свином переплете с золотыми застежками. Наверное, Библия. Мудрая книга, как называл ее отец Поль. Надо посмотреть, когда она издана. Он подошел к бюро и еле сдвинул книгу с места, таким тяжелым оказался переплет, хотя пергаментная бумага была легче обычной.
Жак открыл крышку, звякнули застежки. Так и есть: Библия. И ей почти сто лет. Жак улыбнулся, вспомнив, как беспомощна была Жанетта, пытаясь прочесть римские цифры. На первой странице крупными буквами было что-то написано от руки. Это его не удивило: в добрых католических семьях всегда полагалось вести запись семейных событий именно в Библии. Глаза Жака скользнули по ровным строчкам: «15 мая 1732 года от Мари-Кристины Карель и Франсуа-Виктора Пуайе родился сын Жан-Робер-Эмиль Пуайе». Затем следовали годы поступления в коллеж и его окончания Робером-Эмилем. Немного дальше шла другая запись. Едва Жак взглянул на нее, сердце его ёкнуло. Он прочел: «13 июля я поведу к венцу Эжени Лефлер». Дата была перечеркнута, восстановлена, и, наконец, вместо нее стояла дата 12 сентября, тоже зачеркнутая, и уже окончательно. Эжени Лефлер! Откуда здесь это имя? Неужели это тот самый Робер?
Не веря своим глазам, Жак протер их, прочитал запись еще раз: «Эжени Лефлер!», «Робер Пуайе!» Ошибки быть не может!
Торопясь, так как в его распоряжении было очень мало времени, Жак захлопнул крышку и заглянул на последнюю страницу книги. Обычно предполагалось, что все события человеческой жизни должны уместиться на этих двух страничках — первой и последней. Вот почему, прочитав всю первую, Жак решил найти дальнейшие записи в самом конце Библий. Он не ошибся — он увидел то, что искал. Тем же почерком, что и раньше, было написано:
«Я, Робер Пуайе, даю обет, если святой Робер, мой заступник и покровитель, поможет мне одолеть Ф. О., пожертвовать монастырю доминиканцев половину тех денег, которые я за это получу. Руку приложил верный раб церкви Робер Пуайе. 1755 год, 15 апреля».
— Эту Библию я не продаю! Эта Библия фамильная! — услышал Жак над своим ухом резкий, неприятный голос.
Он вздрогнул, чувствуя, что его застигли на месте преступления. Подняв голову, он увидел, что в кабинет бесшумно вошел человек, одетый по-домашнему, но по моде, принятой у аристократов. В ней соединялась небрежность с изысканностью: синий фрак без украшений, жилет с узкой вышивкой, темные панталоны, клетчатые чулки.
Видимо, это и был владелец особняка и библиотеки господин Бианкур. Был он выше среднего роста, тучный и рыхлый. Одутловатость дряблых щек, шея в морщинах, выглядывавшая из белоснежного воротника и жабо, и тяжелые складки век, прикрывавшие глаза, говорили о его возрасте. Господину Бианкуру было под шестьдесят, хотя он явно молодился: на щеке, на подбородке, над губой чернели искусно прикрепленные мушки.
— Разрешите представиться. Жак Менье! — сказал юноша, стараясь справиться с волнением, которое выдавал его дрожащий голос. — Меня прислала госпожа Пежо, чтобы я отобрал книги, подходящие для нашего магазина. — Жак склонился в почтительном поклоне.
Бианкур скользнул неодобрительным взглядом по стройной фигуре молодого человека. А Жака мучила беспокойная мысль: «Ведь совпадают и даты… Отец Поль говорил, что Фирмен исчез как раз в 1755 году. Как могла оказаться фамильная Библия Пуайе в кабинете аристократа Бианкура? Что общего между Робером и богачом Бианкуром? Да, тут уже не один, не два, а двадцать раз придется прибегнуть к рекомендованному отцом Полем средству. Раз, два, три, четыре… «
— Если позволите, я буду продолжать знакомиться с вашей библиотекой? — обратился он к Бианкуру.
Бианкур безмолвно показал на большой книжный шкаф, дверцы которого оставались полуоткрытыми, а Библию, кряхтя под ее тяжестью, переложил в другой, поменьше, стоявший у противоположной стены. Скрипнули застежки переплета. Щелкнул ключ в замке.
«Прощай, Библия!» — подумал Жак. К счастью, у него была хорошая память — она не раз вызывала восхищение отца Поля. Вот и теперь, прочитав только один раз надпись, юноша запомнил текст наизусть. Но были ли после этой надписи другие, он не успел рассмотреть.
— Сколько времени вам надо, чтобы ознакомиться с моей библиотекой? — спросил Бианкур, не скрывая раздражения.
Как видно, хозяину библиотеки не понравилось, что Жак вторгся так бесцеремонно в его «личные дела». Посетителей Бианкур обычно принимал в гостиной или в комнате, носившей название канцелярии, где сидел писец. В библиотеку допускались немногие, и они были настолько тактичны, что не дотрагивались до лежавшей у него на столе Библии.
— Боюсь, что мне не хватит жизни, — стараясь лестью заслужить доверие хозяина книжных богатств, ответил Жак. — Но, чтобы отобрать хотя бы часть из них, понадобится часа три.
— Хорошо, — коротко бросил Бианкур. — Сейчас сюда придет мой секретарь и поможет вам разобраться.
Он позвонил в колокольчик, и на пороге показался лакей.
— Позовите сюда господина Гийома!
— Слушаюсь! — Лакей исчез.
Господин Бианкур развалился в кресле и стал читать газету, лежавшую на маленьком столике.
Жак принялся рассматривать книги на нижней полке. Но руки его дрожали, и он никак не мог сосредоточиться. «Раз, два, три, четыре… « — начал он считать. Он бросил взгляд на Бианкура. Тяжелые веки опущены. Спит? Дремлет? Притворяется? Наблюдает? Жак не знал, на что решиться.
А Бианкур действительно наблюдал.
На него как-то незаметно надвинулась одинокая старость, а теперь еще со всех сторон грозили обрушиться неприятности. С особой остротой он ощущал, что его привязывает к жизни только одно — собранные им за долгие годы книжные сокровища. Их он на самом деле любил, любил без всякого лукавства. И с ними вынужден сейчас расстаться. Человек, пришедший, чтобы купить его книги и тем самым отобрать у него его любимое детище — библиотеку, заранее был ему неприятен. А тут он еще вздумал рыться в его вещах! Но вспышка, вызванная нескромностью Жака, понемногу улеглась, и он сейчас почти умилился, глядя, как любовно перебирает Жак книги. До этой поры Бианкуру не приходилось их продавать — он всегда выступал в качестве покупателя. И как хорошо он знал тот трепет, который охватывает книголюба, когда он наталкивается на ценный редкий экземпляр. Но то ли Бианкур в самом деле начинал стариться, то ли из-за волнений последних дней притупилось его внимание, только от его проницательных глаз укрылось, что волнение юноши связано не с дорогими книгами, а со сделанной им в Библии находкой.
— Кто научил вас любить книги, молодой человек? — неожиданно нарушил тишину скрипучий голос хозяина.
— Наш деревенский священник, отец Поль, — ответил, не задумываясь, Жак.
— Это хорошо, это очень хорошо! — Бианкур живо представил себе добродетельного сельского кюре, наставляющего Жака в вере и благочестии. «Жаль, что я уезжаю, — подумал он. — Этот мальчишка мог бы мне пригодиться… Ему, наверное, можно доверить библиотеку и деньги. А сманить его из магазина тетки, думается, нетрудно. Бедняга Гийом заметно стареет и, главное, ничего не смыслит в книгах. К тому же не любит их. Впрочем, надо посмотреть, как сложатся дела дальше… Если вовремя выкинуть черни кость, она угомонится, и, кто знает, может, мне и не придется никуда уезжать». Лицо Бианкура прояснилось, морщины сразу как-то разгладились.
А сердце Жака меж тем все еще учащенно билось. «Сомнений нет! Ф. О. — это Фирмен Одри. Робер сам расписался в своем предательстве!» Мысли Жака были далеко, и он не видел ни названий, ни текстов книг, на которые, казалось, устремлены его глаза.
Когда вызванный хозяином Гийом зашел в кабинет, он увидел, что Бианкур, удобно устроившись в кресле, читает газету, Жак поглощен книгами.
— Вы звали меня, господин Бианкур? — почтительно осведомился Гийом.
— Я думаю, молодой человек не закончит своей работы сегодня, — дружелюбно сказал Бианкур. — И ему придется прийти еще, и не один раз. В случае моего отъезда вам придется самому закончить с ним это дело.
— Слушаюсь!
Гийом отметил про себя необычайное расположение своего патрона к покупателю, совершенно для него, Гийома, неожиданное. Но больше всего поразило его другое: господин Бианкур был всегда очень точен в выражениях. Почему же он сказал: «В случае моего отъезда»? Это не была обмолвка. Неужели он раздумал уезжать?
Жак охотно согласился на сделанное ему предложение прийти вторично. Кто знает, может, ему удастся заслужить доверие Бианкура, еще порыться в его книгах и вновь перечитать таинственные записи в Библии.
— Я полагаю, что мне необходимо прийти снова еще и потому, что без разрешения владелицы магазина — моей тетушки Франсуазы Пежо — я не могу тратить наличными деньгами больше определенной суммы. А ваша библиотека, сударь, как вы сами знаете, в своем роде единственная и… бесценная!
— Похвально, молодой человек, что в ваши годы вы умеете ценить книгу. — Тут господин Бианкур взглянул на Жака, и тот впервые увидел его глаза. Увидел и удивился.
Глаза смотрели на собеседника, но, казалось, не видели его. А может, напротив, видели, а собеседник этого не подозревал. Прочесть что-либо в таком взгляде невозможно! Прозрачность! Пустота!
И вдруг Жака словно осенило: пустые глаза! Вот что значит: пустые глаза!
А господин Бианкур продолжал:
— До свидания, господин… господин… молодой человек! — и на прощание одарил Жака любезной улыбкой.
Еле сдерживая волнение, Жак вбежал в контору господина Карно, где Адора работал, склонившись над бумагами.
Когда скрипнула дверь, адвокат поднял голову и, увидев Жака, заулыбался.
— За чем пожаловал, Малыш? — спросил он. — Почему такое волнение?
Жак не заставил себя просить дважды. Он рассказал обо всем, что произошло в кабинете господина Бианкура.
— Чем же все кончилось? — спросил Адора.
— Вот в том-то и дело, что ничем. Я условился прийти еще раз, так как я-де не сделал выбора. Но ведь это не подвинуло меня ни на шаг. Я не знаю, какая связь существует между Бианкуром и Пуайе, не в родстве ли они? Иначе, почему бы он сказал, что Библия фамильная. Почему он рассердился? Почему не продает Библию, в которой записи делал Робер?
Огюста заинтересовал рассказ Жака. Он заставил его вернуться к началу, расспрашивал о подробностях.
— Так, так… — бормотал он, покачивая головой, а Жак часто путался и сбивался, не соблюдая последовательности в рассказе.
— Казалось, мне бы радоваться надо, что я напал на какие-то следы, а вместо этого у меня руки опустились. Не знаю, что и делать! — закончил свой рассказ Жак.