Лицо Распутина покрылось красными пятнами, вся суровость его как бы опала.
Валентин Григорьевич смущенно улыбался, что очень шло ему, был искренне растроган и сказал, что ТАКИХ ВСТРЕЧ У НЕГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО. Вот ведь!! И бывшие "углы" нисколько не чувствовались, - они ведь не только могли быть - должны! - диспут же был, всяк свое говорил, обсуждали, спорили, и хорошо, что спорили, а не молчали, для того и собрались, да и Распутин вон как доволен!
И было много цветов в дар писателю, очень много...
И передана была Валентину Григорьевичу - с ладошки на ладошку славная, деревянная статуэточка медсестры, - маленькая, в косыночке с красным крестиком и медицинской сумочкой, тоже с крестиком. Сестру все дружно решили назвать "Настеной" (На второй встрече, о Шукшине, была вторая такая же, названная "Анной" - по имени главной героини распутинской повести "Последний срок", и была тогда уже договоренность и о третьей встрече, где будет непременно такая же третья медсестра, которой они тоже дадут какое-нибудь хорошее, дорогое писателю женское имя. Увы... третьей встречи не было, хотя сестры горячо приглашали Валентина Григорьевича в 87 году для обсуждения его последней повести "Пожар"*, написанной в 85 году и опубликованной, как чаще всего бывало, в любимом его журнале "Наш современник". Но... не приехал к ним Распутин, почему-то не приехал... Очевидно, какие-то другие дела и заботы отвлекли (увлекли?) его, может, времена чуть изменились, но "чуть" - это для них, а для Валентина Григорьевича, может, и не "чуть", трудно им было понять... Он, когда его приглашали, говорил теперь совсем не так, как в предыдущие разы. И почему-то резко, совсем коротко, как с чужими, и вообще - как-то чудно: дескать, какой там диспут еще! И чувствовалось: не-до-вас!)
Ну, а тогда, тогда хорошо было.
В конце Распутин автографы раздавал, его много фотографировали, благодарили. Да, хорошо было.
Наконец Распутина проводили в приемный покой больницы, к которому должна была подъехать легковая машина, чтобы увезти писателя домой, в Иркутск.
Пока ждали ее, в приемник зашел мой муж (из своей больницы). Поздоровавшись с писателем, он извинился: "Жаль, не мог послушать. Партсобрание было".
И тут Валентин Григорьевич громко, очень громко, на весь приемник, отчетливо произнес: "А поменьше бы этих партсобраний было! Партия да партия! Куда ни плюнь! А к чему она, эта партия, зачем? Мы уже до того дошли, что даже так стали говорить: "Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это!" Вот до чего докатились!" Угольные глаза его пылали. Губы были сжаты, так что их совсем не было видно...
Вот это да-а-а!!
Все, кто был в приемном покое, опешили, смутились, опустили глаза, головы (76-й год ведь!).
Многие, конечно, восхитились смелостью писателя, мы с мужем - во всяком случае.
Тут подошла легковушка, и Валентин Григорьевич, высокий и статный, богато и изящно, но очено скромно одетый, утопающий в цветах, попрощавшись со всеми, уехал домой.
"О"
"Остановись на миг, останови миг и осмотрись: как прекрасны, как сложны, как ранимы, как завидно свободны, как лучше тебя все собравшиеся за столом".
(А.Цыбулевский)
"О, други, не надо этак!"
(Слова из речитатива заключительной части 9-й симфонии Бетховена)
"П"
Перед какой безвестностью зимой, Каких еще тревог и потрясений Так свеж и ясен этот мир осенний, Так сладок каждый вдох и выдох мой?
(А.Твардовский)
И было стихотворение одного из любимых ее поэтов - Наума Коржавина:
Предельно краток язык земной Он будет всегда таким.
С другим - это значит то, что со мной, Но - с другим.
И я давно победил эту боль, Ушел и махнул рукой:
С другой... это значит то, что с тобой, Но - с другой.
"Помни меня! Я тебе никогда не чужая.
Помни меня, не забудь меня! Слышишь? Не за..."
(П.Антокольский)
У деда с внуком были свои разговоры, часто повторяющиеся. Внук был мал, а у деда не так уж много было прекрасных воспоминаний, а разговоры чаще всего строились именно на них, на дедовых воспоминаниях...
Ну вот, был у них, среди других, разговор о фазанах, точнее, о павлинах.
Оказывается, у маленького деда дома жили настоящие павлины.
Просто так. Да, просто так. Две пары павлинов, этих прекрасных птиц. Они ходили по двору между курами, утками и гусями.
Появились они у них потому, что мама деда взяла павлиньи яйца у жены их сельского врача Картавы, у которого павлины жили давно -откуда-то врач привез их.
- Дед! А вы их потом тоже жарили, как кур?
- Павлинов? Павлинов жарить?? Ну, ты даешь! - ошалело кричал дед. - Да они же для красоты! Это же жар-птицы, понимаешь?
- Жар-птицы?? - потрясался внук.
- Ну. Жар-птицы. А ты - жарить...
Смущенный внук умолкал. А после рассказывал своим друзьям, что У ЕГО ДЕДА, КОГДА ОН БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, ВО ДВОРЕ ЖИЛИ НАСТОЯЩИЕ ЖАР-ПТИЦЫ. ПРОСТО ТАК. ДЛЯ КРАСОТЫ.
Однажды кто-то зашел к ним домой с мандолиной. И дед запросто стал играть на ней. Играл и подпевал: "Где эта улица, где этот дом?", "Раскинулось море широко...", "Песню про Щорса" на украинском, "Аз дэр рэбэ Эле-мэйлах..." ("Когда учитель Эле-король...") на еврейском.
Он огорчился, когда пришлось вернуть мандолину хозяину. Они все искали ее тогда в магазинах, но мандолин не было. И потом не раз искали, а их все не было, да и дед вроде забыл о ней.
Однако, вспоминая друзей своей юности, он вспоминал и свою мандолину.
У них, почти у всех ребят, был какой-нибудь инструмент, и каждый подбирал разные песенки.
Иногда они собирались вместе, чтобы вместе поиграть, а в 7-м классе их учитель музыки организовал школьный струнный оркестр, в который все они вошли, и который был очень популярен - слушать его приходили и взрослые. Ребята выступали со сцены. Играли русские, украинские и еврейские песни. Некоторые девочки пели со сцены под их музыку, например, очень красивая девочка Зина Белинская.
На мандолине, кроме него, играли Мося и Зяма, на гитаре - Мара, на домре - Илья, на балалайке - Коля Плиц.
Когда теперь дед иногда слышал песни Утесова, он прямо расцветал весь и изумлялся: "Так ведь мы же все эти песенки еще когда пели!" И вдохновляясь, напевал одну за другой.
Где они теперь, школьные его друзья?
Мара и Зяма сгорели в танках, это он знал от матери Зямы, которая написала ему в армию и которую он видел после войны в 46 году, когда приезжал в свое село на место расстрела.
Узнал он и о гибели Зины Белинской, страшной ее гибели... Он старался не вспоминать об этом - тут надо было или действительно как-то ухитриться не вспоминать или уже сразу умереть.
Буква "П" кончалась так:
"Послала я к тебе, друг мой, связочку, изволь носить на здоровье и связывать головушку, а я тое связочку целый день носила, и к тебе, друг мой, послала:
изволь носить на здоровье. А я, ей-ей,в добром здоровье. А которые у тебя, друг мой, есть в Азове кафтаны старые изношенные и ты, друг мой, пришли ко мне, отпоров от воротка, лоскуточек камочки, а я тое камочку стану до тебя, друг мой, стану носить - будто с тобою видица..."
(Конст.Воробьев, рассказ "Генка, брат мой" - письмо жены мужу, 17 век)
"Р"
Рань, рвануться, раздать, родственники в приемном покое, развидняется,
разнотравье, Requiem, радостные глаза...
Река Сугаклея уходит в камыш,
Бумажный кораблик плывет по реке,
Ребенок стоит на песке золотом,
В руках его яблоко и стрекоза.
(Арсений Тарковский)
"C"
Столько музыки в мире слышится И не слышно столько людей! (В.Коротич)
"С годами человек в чем-то становится тверже, в чем-то мягче, но ни в чем и никогда не становится более зрелым".
(Сент-Бев)
Сова осердилась,
Пошла, не простилась.
"Оглянись, моя Совушка,
Воротись, Савельевна!"
"Не такого я отчества,
Чтоб назад ворочаться..."
(Ольга Чайковская)
"Снова. Грустнее, чем "был". Снова. Грустнее всех слов. Снова".
(Фолкнер)
Сказки пишут для храбрых.
Зачем равнодушному сказка?
Что чудес не бывает,
Он знает со школьной скамьи.
Для него хороша
И обычная серая краска.
Он уверен
Невзрачны на вид соловьи.
Соловьи золотые!.. (Александр Коваленков)
"Т" начиналось так: Такси 89-60. Сбоку были нарисованы шашечки. Это была опять же тема "Росинанта".
Как-то они ехали вечером зимой из их областного города, из клиники после консультации, и что-то сломалось в их машине - она прочно встала. Все проезжали мимо, никто не собирался их спасать. Прошло около 2 часов, наступала ночь. Ей стало плохо. Пришлось принимать лекарства. И вот такси N 89-60, переполненное людьми, остановилось возле них. Пожилой таксист ("Выключите там спидометр!")
долго возился с "Росинантом", пытаясь исправить, но... не вышло; тогда он прицепил "Росинанта" тросом к своей машине и довез домой, до гаража. Денег не взял ни за что. "Бывают чудеса", - сказала она. Муж молчал. Да, такси 89-60...
Только бы обнаружить друг друга рано утром Старыми, слабыми, больными, но живыми.
(Борис Слуцкий)
Твою ненаглядную руку
Так крепко сжимая в своей,
Я все отодвинуть разлуку
Пытаюсь, но помню о ней...
(Александр Кушнер)
Здесь были и очень дорогие, важные для нее слова Достоевского:
"Тут одна только правда, а, стало быть, и несправедливо".
Эти слова тоже были эпиграфом от клуба к "Живи и помни", и эпиграфом очень важным, значительным. Что? Снова Распутин? Снова! А разве нельзя?? А если это надо, если интересно? Очень интересно?? Можно, конечно, было бы написать о Распутине сразу, подряд, но ведь какой здесь закон? Да нет его! А подряд как-то много, читать трудно, так мне кажется, да и эпиграф напомнил именно здесь.
... Я сказала Валентину Григорьевичу, что вот и любимый его Достоевский считает, что ОДНОЙ правды, ГОЛОЙ (Андрей - дезертир!) для правды мало, что нужно ЧТО-ТО ЕЩЕ, что-то как бы совсем противоположное.
Распутин вновь махнул рукой: дезертир!
Меня чуть ли не сбила, сразу заговорив, Нина Михайловна Гудыма, одна из наших самых активных и самых боевых сестер; лет, наверное, 50-55-ти, простая женщина, говорящая всегда что думает, думающая, часто вызывающая немыслимой своей откровенностью и прямотой смех, не обращающая на него внимания, часто любого, кем бы он ни был, называющая на "ты", что у нее всегда хорошо получалось - естественно, не фамильярно.
Обращаясь непосредственно к Распутину, она воскликнула: - Да ведь и вы же об этом написали - о СПРАВЕДЛИВОСТИ! Как этот сказал, писатель Достоевский. Вот (достает из кармана своего медицинского халата сложенный вчетверо тетрадный листок, разворачивает его, надевает очки, читает): "Разве это правильно, справедливо?" Это об Андрее, о врачах его. Видите? "Разве это правильно, справедливо? "Сам же вопрос ставишь! (Смех в зале.)
Нина Михайловна досадливо улыбнулась, и - дальше, свое. - А все это место у вас начинается так: "Как же обратно, под пули, под смерть, когда рядом в своей уже стороне, в Сибири?" Тоже твои слова, а сам удивляешься! (Смех) Мы говорили давеча об этом, но я еще раз говорю, чтобы подчеркнуть. Действительно, мужик, считай, в ограде своей стоит, ему снова под смерть идти, а его в дом не пускают!! Конечно, несправедливо, не по человечеству - каждый скажет.
(Снова вынимает листок, читает): "Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу - тогда он опять готов на что угодно". Вот, слышите: ГОТОВ НА ЧТО УГОДНО! ОПЯТЬ!! Это я все из книжки твоей списала (спохватывается: вашей!), это ВАШИ слова, ЛИЧНО ВАШИ! Ну и какой же он дезертир-то? Просто беда у человека вышла, БЕ-ДА... И, главное, из-за чего? Из-за отсутствия милости, простой жизненной милости, жалости самой простой - у врачей тех в госпитале и у вас.
(Распутин в недоумении поднял глаза. Лицо сосредоточено, непроницаемо, строго.
Он закрыт весь, но изумление заметно.) Да-да, я про вас говорю, про вас! В каком смысле? У вас тоже милости нет: вы Гуськова больше нужного плохим сделали! Разве справедливо, что он сподряд одни преступления делает?? То рыбу крадет, то мельницу хотит поджечь, Настене грозит: убью, мол, если скажешь кому про меня, убью, и рука не дрогнет; то теленка при матери его убивает, то оленя, Ну, козулю эту... Сподряд, сподряд, как настоящий разбойник! А ведь Гуськов - не разбойник, он мужик как мужик, между прочим, неплохой, ну, обыкновенный; два ранения перенес, это третье уже, контуженный, всю войну без полгода провоевал, солдат хороший, разведчик, мужики с ним в разведку ходить любили, - а разве это так, так просто? Что же еще нужно-то? А вы? ОТ ВАС ЗАВИСИТ ВЕДЬ! (смех) Ну, рыбу ладно, рыбу пусть бы снял, ну, волком бы повыл - он же настоящего волка этим отпугивал, да тут и вообще завоешь (к Распутину), и ты бы завыл, вы! (в зале быстро обрывающийся нервный смех), но ведь не все же у человека одно хуже другого!.. Разве это СПРАВЕДЛИВО? Ему и так бы хватило, КОЛИ ОН ДЕЗЕРТИРОМ СЧИТАЕТСЯ, вполне бы хватило!.. Разве ты не понимаешь? Дезертир же!
Я вот думаю, что ты специально его таким сделал, чтобы людям легче было осудить его - помогаешь имя, - вот и выходит, что правда у вас несправедливая. (Тишина.
Как-то страшно.)
А зачем помогать? Кому? Все и так злые, прощать не умеют. Да люди же хуже зверей - не поймут и не простят. А уж в военное-то время!.. К стенке! Расстрел! Только расстрел, хоть Гуськов бы сто раз покаялся, сто раз бы на коленках прощения просил! Никто не простил бы. Никто! Ты спроси, спроси сейчас! Ну? Никто! НЕЛЮДИ МЫ, КАК ВРАЧИ ВАШИ ТЕ, МЫ ВСЕ ТАКИЕ, ВСЕ! (Тишина. Совсем страшно.)
Я еще не согласная с вами, что вы сейчас сказали: я, мол, книгу не про Гуськова и не про войну писал, я об одной женщине прекрасной хотел написать, дескать, она здесь главное, Настена, значит. Ну, смех! Не про войну!! Про Настену, значит??
Нет! У вас повесть не о ней, а - именно о войне, а, точнее, о добре и зле. Я сразу поняла. У нас на "Свече" тоже такая тема была: "ДОБРО И ЗЛО". Акимова еще доклад делала. (К залу): Помните? Вот. Мы тогда четыре раза собирались: все уложиться в одно занятие не могли, и у нас тогда, что ни месяц - то добро и зло!
(смех) (Непосредственно к Распутину): Какое у вас здесь зло? Зло здесь у вас сама война и люди, которые на ней управляют, даже совсем малую власть имеют, но - власть. Ну и добро, конечно, есть - любовь. Но не Настена одна, нет, а именно ЛЮБОВЬ. Я так понимаю, я свое мнение высказываю.
Я уже говорила: нелюди мы, вот я и хочу пример один привести из жизни нашей больничной - какие мы. Для сравнения.
И Нина Михайловна рассказала, что у них в больнице, где она раньше работала, тоже "женщина прекрасная" была, больная. Она полюбила одного парня в больнице, умирающего, Гошей звали. Она знала, что он умирающий, но полюбила. Любовь у них была очень хорошая, красивая... Женщина эта помогала Гошке жить. И вот старшая сестра отделения и говорит раз на планерке, что, мол, нечего здесь "РОМАНСЫ"
КРУТИТЬ". Так и сказала, сострила, что ли...
Что это, мол, больница, а не что-нибудь... И чтобы после одиннадцати "этой парочки" - так она сказала - на диванчике в коридоре не было, чтобы "разгонять"
их. Тоже ее слова. И мы, дураки, марионетки безжалостные, послушались и разгоняли, когда они в коридоре сидели и тихонько разговаривали, никому не мешая... И вот... вот Гошка через какую-то неделю умер... Так скоро, так никто не ожидал... Вот... "романсы"... Вот какие мы, я... Вспомнить жгет, внутри, стыдно, забыть не дает... А тут - дезертир, война! Дезертир-не дезертир! - разбираться-то кто будет?
Ну хорошо, ладно: сделал человек ошибку, не рассчитал. Но исправить-то ТЕПЕРЬ КАК?? НЕЛЬЗЯ ВЕДЬ! Сам говоришь: ВЫКИДЫШ судьбы (смех). Ой, простите, я-то всю жизнь в гинекологическом кабинете работаю, вот и спуталась. Ну, этот (заглядывает в свой листок) ВЫВЕРТЫШ! Вывертыш у него получился. Вывертыш-не вывертыш - крышка! Верно, да? Судьбу-то не объедешь. Тут одно остается, одно-единственное - опять же он, расстрел! Только под него идти, но ведь это же... ну... как идти-то? - страшно ведь... Не знаю, как и сказать... Может, кто и пошел бы, может, но... сильно страшно...
Я еще скажу: вы хотите, чтобы человек без единой ошибки жизнь прожил, без е-ди-ной! Да так не бывает! Да вот и сам, сам-то как? Вы сами? Неужели без ошибок прожили?? Нет! И у вас ошибки были, были, будут и есть! Как у всех, без них человеку не прожить. Вот я и думаю, что все равно главное в жизни не ошибки эти, хотя мы свои ошибки всегда открыто разбираем, даже дневник такой ведем:
"Моя ошибка", но все равно не они главное, главное - МИЛОСЕРДИЕ, но мы им все не обладаем, только единицы, совсем единицы. Вот.
И Нина Михайловна сказала, заканчивая, что история, которую она рассказала о больнице, о любви той, О ЖЕНЩИНЕ ПРЕКРАСНОЙ, тоже не о ней. Она тоже, "как и книжка твоя" - о добре и зле, о зле больше: о нашей сестре старшей, о нас всех, о нас - особенно: мы-то ведь никто слова не сказал, НИКТО не заступился!
Ну, а добро тоже есть, и тоже - любовь. Как у вас, в книжке твоей: ЛЮ-БОВЬ!
(Долгий добрый смех. Распутин отпустил сжатые губы, разжал их, слегка улыбнулся, осуждающий взгляд его - он почти всегда у него осуждающий стал почти обычным... Кстати, что он конкретно осуждает? Наверное, конкретно - ничего, просто взгляд такой у человека... ОСУЖДЕНИЕ В ЦЕЛОМ...)
Между прочим, я как подумала - любовь из всего добра - самое главное. Не только, конечно, между мужчиной и женщиной - между людями вообще. Вот в Библии говорят, чтобы врага своего любили. Да? А мы даже не то, чтоб врага, мы своих-то любить не умеем!.. Это я все про тех твоих врачей говорю, что Андрея домой перед смертью на денек не пустили, и про нас, не давших нашей небольшой начальнице по мозгам (все хохочут). Ой! Ну, все равно, верно же говорю, правду: ПО МОЗГАМ!
(Снова смех) Вот если бы мы любить умели, многого зла на земле не было.
- Спасибо вам, - внезапно сказала Нина Михайловна, - спасибо за книжку твою!
(добрый смех) Интересная! Я всю ночь читала - без отрыва, потом на второй раз прочла, потом выписывала из нее (показывает листок), мужика своего прочесть заставила, детям дала. Мы дома ее вчера обсуждали, диспут тоже был. Спорили!
Спасибо. Еще когда приезжай! (Смех. Распутин встал, улыбнулся смущенно, кивнул:
дескать, и вам спасибо. Сел. А сестра эта к нему подошла и крепко руку пожала.
Он смутился ужасно. Лицо опять в красных пятнах стало. Все зааплодировали.)
... Так отчетливо вижу тебя я - до крика.
(Марк Сергеев)
... Да, Распутин тогда впервые озадачил меня. Но все, знавшие его, хорошо знавшие, говорили, что ВОТ ТАКОЙ он. Невероятно честный, правдивый, кристально чистый, бескомпромиссный, никогда не идущий ни на какие сделки с совестью, на малую несправедливость, не представляющий предательства, не прощающий потому и малейшую непорядочность, прямой, искренний, словом, человек ЧЕСТИ да и МУЖЕСТВА - вот ведь о партии как сказал! Никто в то время и ВЫДОХНУТЬ такого не смел...
Сам такой, вот и Андрею своему не прощает: воюй, как все! Какие тебе еще особые привилегии?! Женщина такая из-за тебя, предателя, погибает, да еще с ребенком, с твоим ребенком, предатель! Нет, не быть тебе прощенным в веках, нет! Что ж...
Распутин был писателем, который не поднимался над своими героями, не смотрел на них со стороны, он был пристрастен, он НЕ МОГ с ними расстаться, ОТПУСТИТЬ ОТ СЕБЯ, он был крепко связан с ними, был субъективен, то есть он или любил их горячо, или не любил, иначе - он НЕ СУДИЛ!! их. И ничего здесь плохого не было.
Просто это было именно так. И он имел полное право на такое отношение к своим героям.
Разные бывают писатели, к своим героям по-разному относящиеся, и не этим определяется их талант!
И еще: вскоре после нашей встречи один знакомый мне писатель же рассказал, как однажды при Распутине, ехавшем с группой писателей в машине, начался какой-то антисемитский разговор. Попросив шофера остановить машину, Распутин выскочил из нее и, резко хлопнув дверцей, быстро пошел прочь.
ДА, НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ АНТИСЕМИТОМ. Это, конечно, банальность. Но - все же...
ДА, ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ, СОВЕСТИ, ЧИСТОТЫ, МУЖЕСТВА.
Слава не изменила, не испортила его.
Ничего иного нельзя было думать, никто и не думал.
И любовь, и уважение к Распутину остались, и восхищение осталось. И гордость, что он живет рядом, и свет в душе...
... Много, очень много было цветов... Валентин Григорьевич страшно смущался, когда принимал их, краснел, становился беспомощным, тихо говорил каждому:
"спасибо"...
... Действительно, а если бы каждый, как Андрей?! Что было бы, если бы каждый так?!
Вот именно...
Просто где-то глубоко-глубоко осталась какая-то неясная неясность, даже и не объяснишь... Зазубринка какая-то...
Ну да Бог с ней! Все хорошо.
"Т" кончалось так:
:Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор,
Только в мире и есть - этот чистый
Влево бегущий пробор...
(Афанасий Фет)
17 ноября 1944 года, наконец, пришло первое письмо на его имя.
"Добрый день, родной Лейвуся!
Давно от тебя не имела писем, волновалась за тебя и очень была рада получить твое письмо.
Ты спрашиваешь о своих родителях и всех остальных.
Это было 14 сентября 1941 г.
В воскресенье в 3 часа утра их вывели и стали сгонять в нагартавский клуб. В 7 часов утра начался расстрел, а в 10 часов бандиты уже закончили свою работу. По неполным данным погибло 867 человек нагартавцев, а расстреливало всего двое эсэсовцев, остальные - русские - изменники Родины, 10 человек.
Расстреливали голых, вместе стариков, женщин и детей - две ямы возле больницы, две ямы возле дома, где раньше жил наш Шмулик, т.е. в природных балках. Но это еще не все. 7-летний Ицик Гринберг сумел убежать, он прибежал в Висунь, в дом Осадчих и попросил напиться. Осадчие, муж и жена, были дома. Они напоили ребенка и вдвоем, взяв его за руки, увели назад, и его расстреляли.
Мстить, родной, есть за что!
Потом был процесс над полицаями, я была на процессе, жутко было слушать, что эти варвары делали. Как высказывались Станиславская, Дара Гуревич, Ида Блиндер и другие.
Погиб целиком колхоз Кирова - А.Окс, Гедале Лейдерман, Л.Гинчерман и все остальные.
Как следует все будет выяснено после войны.
Будешь иметь возможность, приезжай ко мне, как в родной дом, как к матери.
Я живу в своем старом доме, частично восстановилась после эвакуации, только нет дорогих людей, замученных фашистскими зверями.
Мне теперь, кроме товарищей сына, больше некого встречать. Розочка кончила курсы, работает следователем, а я по-прежнему - прокурором.
Адрес Коли Плиц: п/п 37569 "Т", он в Ленинграде, учится. Он тоже остался один:
мать и Абрашу расстреляли здесь, а отец погиб на фронте.
Целую матерински, как сыночка.
Пиши, не забывай меня.
Мать твоего погибшего друга Зямы - Фалкова Е.Д."
Теперь я знаю: счастье есть, И только не хватает жизни.
(Ирина Снегова)
"У"
"У человека средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то, что жестоким, а ужасным и варварским".
(Герман Гессе)
Учу науку расставаний
Труднейшую из всех наук!
(Б.Пильник)
"Ф"
Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу
Черно-красном, и некому взяться
За тебя, чтоб исправить беду.
(Осип Мандельштам)
"Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска, большая жизнь, большое внимание, большая, обнаженная, зрячая душа".
(Евг. Богат)
"Хорошо, мучительно хорошо было жить. Не уходил бы..."
(Василий Шукшин)
"Хорошее дело надо хорошо делать".
(Дидро)
После войны он узнал от матери Зямы, что в Нагартаве расстреляли еще Бенциона, - двоюродного брата деда по отцу, с тремя детьми, а в Бершади (Винницкая область)
- родного брата матери с семьей - женой и 14-летним сыном Яном.
Родителей же матери - его дедушку и бабушку с их дочерью, то есть родной сестрой матери, в Бершади повесили.
Семеро мужчин из его родни погибли на фронте - родные братья отца и матери.
Он остался один.
Были, правда, еще два дяди - по отцу и матери.
По матери, который переслал мне справку из Нагартавского сельсовета, тяжело болел туберкулезом легких (заболел на фронте). Я заехал к нему в Москву сразу после демобилизации, проведал его и отдал на питание и лечение 700 рублей из полученных при демобилизации 750-ти.
Дядя вскоре умер.
Оставался последний, родной брат отца, который жил со своей семьей женой и дочерью - в Ташкенте.
К нему я и поехал.
...В алфавите были и древнееврейские слова, но написанные русскими буквами - строфа из стихотворения Хаима Нахмана Бялика, которую ее отец прочел им наизусть, когда был у них в последний раз, в 72-м, за год до смерти. Она записала строфу эту под его диктовку - даже и русскими буквами это было нелегко...
hаhнисини тахос кнофейх
Вэhэили эйм выохойс
Вэhэи hейкейх миклат роиши
Кан тфилойсаи hанидохойс
Оймрим ейш боьйлом hааво
hеихан hи hааво
"h" не было русским "х", а гортанным звуком, чем-то между "х" и "г".
Она проставила и ударения - по тому, как отец произносил...
В переводе стихотворение звучало так:
Приюти меня под крылышком
И будь мне мамой и сестрой,
На груди твоей разбитые
Сны-мечты мои укрой.
Говорят, есть в жизни молодость, Где же молодость моя?
Говорят, любовь нам велена
Где и что моя любовь?
Звезды лгали - сон привиделся,
И не стало и его.
Ничего мне не осталося.
Ничего.
"Ц"
Цветок виноградной лозы расцвел,
И мне сегодня вечером двадцать лет.
(Андре Терье)
Цыгане и серафимы
Коснулись аккордеонов...
(Федерико Гарсиа Лорка)
Здесь было переписано все стихотворение Бараташвили "Цвет небесный, синий цвет"...
"Целое - это то, что имеет начало, середину и конец. Целостность безначальна и бесконечна: это целое без частей".
Валентин Григорьевич смущенно улыбался, что очень шло ему, был искренне растроган и сказал, что ТАКИХ ВСТРЕЧ У НЕГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО. Вот ведь!! И бывшие "углы" нисколько не чувствовались, - они ведь не только могли быть - должны! - диспут же был, всяк свое говорил, обсуждали, спорили, и хорошо, что спорили, а не молчали, для того и собрались, да и Распутин вон как доволен!
И было много цветов в дар писателю, очень много...
И передана была Валентину Григорьевичу - с ладошки на ладошку славная, деревянная статуэточка медсестры, - маленькая, в косыночке с красным крестиком и медицинской сумочкой, тоже с крестиком. Сестру все дружно решили назвать "Настеной" (На второй встрече, о Шукшине, была вторая такая же, названная "Анной" - по имени главной героини распутинской повести "Последний срок", и была тогда уже договоренность и о третьей встрече, где будет непременно такая же третья медсестра, которой они тоже дадут какое-нибудь хорошее, дорогое писателю женское имя. Увы... третьей встречи не было, хотя сестры горячо приглашали Валентина Григорьевича в 87 году для обсуждения его последней повести "Пожар"*, написанной в 85 году и опубликованной, как чаще всего бывало, в любимом его журнале "Наш современник". Но... не приехал к ним Распутин, почему-то не приехал... Очевидно, какие-то другие дела и заботы отвлекли (увлекли?) его, может, времена чуть изменились, но "чуть" - это для них, а для Валентина Григорьевича, может, и не "чуть", трудно им было понять... Он, когда его приглашали, говорил теперь совсем не так, как в предыдущие разы. И почему-то резко, совсем коротко, как с чужими, и вообще - как-то чудно: дескать, какой там диспут еще! И чувствовалось: не-до-вас!)
Ну, а тогда, тогда хорошо было.
В конце Распутин автографы раздавал, его много фотографировали, благодарили. Да, хорошо было.
Наконец Распутина проводили в приемный покой больницы, к которому должна была подъехать легковая машина, чтобы увезти писателя домой, в Иркутск.
Пока ждали ее, в приемник зашел мой муж (из своей больницы). Поздоровавшись с писателем, он извинился: "Жаль, не мог послушать. Партсобрание было".
И тут Валентин Григорьевич громко, очень громко, на весь приемник, отчетливо произнес: "А поменьше бы этих партсобраний было! Партия да партия! Куда ни плюнь! А к чему она, эта партия, зачем? Мы уже до того дошли, что даже так стали говорить: "Прошла зима, настало лето, спасибо партии за это!" Вот до чего докатились!" Угольные глаза его пылали. Губы были сжаты, так что их совсем не было видно...
Вот это да-а-а!!
Все, кто был в приемном покое, опешили, смутились, опустили глаза, головы (76-й год ведь!).
Многие, конечно, восхитились смелостью писателя, мы с мужем - во всяком случае.
Тут подошла легковушка, и Валентин Григорьевич, высокий и статный, богато и изящно, но очено скромно одетый, утопающий в цветах, попрощавшись со всеми, уехал домой.
"О"
"Остановись на миг, останови миг и осмотрись: как прекрасны, как сложны, как ранимы, как завидно свободны, как лучше тебя все собравшиеся за столом".
(А.Цыбулевский)
"О, други, не надо этак!"
(Слова из речитатива заключительной части 9-й симфонии Бетховена)
"П"
Перед какой безвестностью зимой, Каких еще тревог и потрясений Так свеж и ясен этот мир осенний, Так сладок каждый вдох и выдох мой?
(А.Твардовский)
И было стихотворение одного из любимых ее поэтов - Наума Коржавина:
Предельно краток язык земной Он будет всегда таким.
С другим - это значит то, что со мной, Но - с другим.
И я давно победил эту боль, Ушел и махнул рукой:
С другой... это значит то, что с тобой, Но - с другой.
"Помни меня! Я тебе никогда не чужая.
Помни меня, не забудь меня! Слышишь? Не за..."
(П.Антокольский)
У деда с внуком были свои разговоры, часто повторяющиеся. Внук был мал, а у деда не так уж много было прекрасных воспоминаний, а разговоры чаще всего строились именно на них, на дедовых воспоминаниях...
Ну вот, был у них, среди других, разговор о фазанах, точнее, о павлинах.
Оказывается, у маленького деда дома жили настоящие павлины.
Просто так. Да, просто так. Две пары павлинов, этих прекрасных птиц. Они ходили по двору между курами, утками и гусями.
Появились они у них потому, что мама деда взяла павлиньи яйца у жены их сельского врача Картавы, у которого павлины жили давно -откуда-то врач привез их.
- Дед! А вы их потом тоже жарили, как кур?
- Павлинов? Павлинов жарить?? Ну, ты даешь! - ошалело кричал дед. - Да они же для красоты! Это же жар-птицы, понимаешь?
- Жар-птицы?? - потрясался внук.
- Ну. Жар-птицы. А ты - жарить...
Смущенный внук умолкал. А после рассказывал своим друзьям, что У ЕГО ДЕДА, КОГДА ОН БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, ВО ДВОРЕ ЖИЛИ НАСТОЯЩИЕ ЖАР-ПТИЦЫ. ПРОСТО ТАК. ДЛЯ КРАСОТЫ.
Однажды кто-то зашел к ним домой с мандолиной. И дед запросто стал играть на ней. Играл и подпевал: "Где эта улица, где этот дом?", "Раскинулось море широко...", "Песню про Щорса" на украинском, "Аз дэр рэбэ Эле-мэйлах..." ("Когда учитель Эле-король...") на еврейском.
Он огорчился, когда пришлось вернуть мандолину хозяину. Они все искали ее тогда в магазинах, но мандолин не было. И потом не раз искали, а их все не было, да и дед вроде забыл о ней.
Однако, вспоминая друзей своей юности, он вспоминал и свою мандолину.
У них, почти у всех ребят, был какой-нибудь инструмент, и каждый подбирал разные песенки.
Иногда они собирались вместе, чтобы вместе поиграть, а в 7-м классе их учитель музыки организовал школьный струнный оркестр, в который все они вошли, и который был очень популярен - слушать его приходили и взрослые. Ребята выступали со сцены. Играли русские, украинские и еврейские песни. Некоторые девочки пели со сцены под их музыку, например, очень красивая девочка Зина Белинская.
На мандолине, кроме него, играли Мося и Зяма, на гитаре - Мара, на домре - Илья, на балалайке - Коля Плиц.
Когда теперь дед иногда слышал песни Утесова, он прямо расцветал весь и изумлялся: "Так ведь мы же все эти песенки еще когда пели!" И вдохновляясь, напевал одну за другой.
Где они теперь, школьные его друзья?
Мара и Зяма сгорели в танках, это он знал от матери Зямы, которая написала ему в армию и которую он видел после войны в 46 году, когда приезжал в свое село на место расстрела.
Узнал он и о гибели Зины Белинской, страшной ее гибели... Он старался не вспоминать об этом - тут надо было или действительно как-то ухитриться не вспоминать или уже сразу умереть.
Буква "П" кончалась так:
"Послала я к тебе, друг мой, связочку, изволь носить на здоровье и связывать головушку, а я тое связочку целый день носила, и к тебе, друг мой, послала:
изволь носить на здоровье. А я, ей-ей,в добром здоровье. А которые у тебя, друг мой, есть в Азове кафтаны старые изношенные и ты, друг мой, пришли ко мне, отпоров от воротка, лоскуточек камочки, а я тое камочку стану до тебя, друг мой, стану носить - будто с тобою видица..."
(Конст.Воробьев, рассказ "Генка, брат мой" - письмо жены мужу, 17 век)
"Р"
Рань, рвануться, раздать, родственники в приемном покое, развидняется,
разнотравье, Requiem, радостные глаза...
Река Сугаклея уходит в камыш,
Бумажный кораблик плывет по реке,
Ребенок стоит на песке золотом,
В руках его яблоко и стрекоза.
(Арсений Тарковский)
"C"
Столько музыки в мире слышится И не слышно столько людей! (В.Коротич)
"С годами человек в чем-то становится тверже, в чем-то мягче, но ни в чем и никогда не становится более зрелым".
(Сент-Бев)
Сова осердилась,
Пошла, не простилась.
"Оглянись, моя Совушка,
Воротись, Савельевна!"
"Не такого я отчества,
Чтоб назад ворочаться..."
(Ольга Чайковская)
"Снова. Грустнее, чем "был". Снова. Грустнее всех слов. Снова".
(Фолкнер)
Сказки пишут для храбрых.
Зачем равнодушному сказка?
Что чудес не бывает,
Он знает со школьной скамьи.
Для него хороша
И обычная серая краска.
Он уверен
Невзрачны на вид соловьи.
Соловьи золотые!.. (Александр Коваленков)
"Т" начиналось так: Такси 89-60. Сбоку были нарисованы шашечки. Это была опять же тема "Росинанта".
Как-то они ехали вечером зимой из их областного города, из клиники после консультации, и что-то сломалось в их машине - она прочно встала. Все проезжали мимо, никто не собирался их спасать. Прошло около 2 часов, наступала ночь. Ей стало плохо. Пришлось принимать лекарства. И вот такси N 89-60, переполненное людьми, остановилось возле них. Пожилой таксист ("Выключите там спидометр!")
долго возился с "Росинантом", пытаясь исправить, но... не вышло; тогда он прицепил "Росинанта" тросом к своей машине и довез домой, до гаража. Денег не взял ни за что. "Бывают чудеса", - сказала она. Муж молчал. Да, такси 89-60...
Только бы обнаружить друг друга рано утром Старыми, слабыми, больными, но живыми.
(Борис Слуцкий)
Твою ненаглядную руку
Так крепко сжимая в своей,
Я все отодвинуть разлуку
Пытаюсь, но помню о ней...
(Александр Кушнер)
Здесь были и очень дорогие, важные для нее слова Достоевского:
"Тут одна только правда, а, стало быть, и несправедливо".
Эти слова тоже были эпиграфом от клуба к "Живи и помни", и эпиграфом очень важным, значительным. Что? Снова Распутин? Снова! А разве нельзя?? А если это надо, если интересно? Очень интересно?? Можно, конечно, было бы написать о Распутине сразу, подряд, но ведь какой здесь закон? Да нет его! А подряд как-то много, читать трудно, так мне кажется, да и эпиграф напомнил именно здесь.
... Я сказала Валентину Григорьевичу, что вот и любимый его Достоевский считает, что ОДНОЙ правды, ГОЛОЙ (Андрей - дезертир!) для правды мало, что нужно ЧТО-ТО ЕЩЕ, что-то как бы совсем противоположное.
Распутин вновь махнул рукой: дезертир!
Меня чуть ли не сбила, сразу заговорив, Нина Михайловна Гудыма, одна из наших самых активных и самых боевых сестер; лет, наверное, 50-55-ти, простая женщина, говорящая всегда что думает, думающая, часто вызывающая немыслимой своей откровенностью и прямотой смех, не обращающая на него внимания, часто любого, кем бы он ни был, называющая на "ты", что у нее всегда хорошо получалось - естественно, не фамильярно.
Обращаясь непосредственно к Распутину, она воскликнула: - Да ведь и вы же об этом написали - о СПРАВЕДЛИВОСТИ! Как этот сказал, писатель Достоевский. Вот (достает из кармана своего медицинского халата сложенный вчетверо тетрадный листок, разворачивает его, надевает очки, читает): "Разве это правильно, справедливо?" Это об Андрее, о врачах его. Видите? "Разве это правильно, справедливо? "Сам же вопрос ставишь! (Смех в зале.)
Нина Михайловна досадливо улыбнулась, и - дальше, свое. - А все это место у вас начинается так: "Как же обратно, под пули, под смерть, когда рядом в своей уже стороне, в Сибири?" Тоже твои слова, а сам удивляешься! (Смех) Мы говорили давеча об этом, но я еще раз говорю, чтобы подчеркнуть. Действительно, мужик, считай, в ограде своей стоит, ему снова под смерть идти, а его в дом не пускают!! Конечно, несправедливо, не по человечеству - каждый скажет.
(Снова вынимает листок, читает): "Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу - тогда он опять готов на что угодно". Вот, слышите: ГОТОВ НА ЧТО УГОДНО! ОПЯТЬ!! Это я все из книжки твоей списала (спохватывается: вашей!), это ВАШИ слова, ЛИЧНО ВАШИ! Ну и какой же он дезертир-то? Просто беда у человека вышла, БЕ-ДА... И, главное, из-за чего? Из-за отсутствия милости, простой жизненной милости, жалости самой простой - у врачей тех в госпитале и у вас.
(Распутин в недоумении поднял глаза. Лицо сосредоточено, непроницаемо, строго.
Он закрыт весь, но изумление заметно.) Да-да, я про вас говорю, про вас! В каком смысле? У вас тоже милости нет: вы Гуськова больше нужного плохим сделали! Разве справедливо, что он сподряд одни преступления делает?? То рыбу крадет, то мельницу хотит поджечь, Настене грозит: убью, мол, если скажешь кому про меня, убью, и рука не дрогнет; то теленка при матери его убивает, то оленя, Ну, козулю эту... Сподряд, сподряд, как настоящий разбойник! А ведь Гуськов - не разбойник, он мужик как мужик, между прочим, неплохой, ну, обыкновенный; два ранения перенес, это третье уже, контуженный, всю войну без полгода провоевал, солдат хороший, разведчик, мужики с ним в разведку ходить любили, - а разве это так, так просто? Что же еще нужно-то? А вы? ОТ ВАС ЗАВИСИТ ВЕДЬ! (смех) Ну, рыбу ладно, рыбу пусть бы снял, ну, волком бы повыл - он же настоящего волка этим отпугивал, да тут и вообще завоешь (к Распутину), и ты бы завыл, вы! (в зале быстро обрывающийся нервный смех), но ведь не все же у человека одно хуже другого!.. Разве это СПРАВЕДЛИВО? Ему и так бы хватило, КОЛИ ОН ДЕЗЕРТИРОМ СЧИТАЕТСЯ, вполне бы хватило!.. Разве ты не понимаешь? Дезертир же!
Я вот думаю, что ты специально его таким сделал, чтобы людям легче было осудить его - помогаешь имя, - вот и выходит, что правда у вас несправедливая. (Тишина.
Как-то страшно.)
А зачем помогать? Кому? Все и так злые, прощать не умеют. Да люди же хуже зверей - не поймут и не простят. А уж в военное-то время!.. К стенке! Расстрел! Только расстрел, хоть Гуськов бы сто раз покаялся, сто раз бы на коленках прощения просил! Никто не простил бы. Никто! Ты спроси, спроси сейчас! Ну? Никто! НЕЛЮДИ МЫ, КАК ВРАЧИ ВАШИ ТЕ, МЫ ВСЕ ТАКИЕ, ВСЕ! (Тишина. Совсем страшно.)
Я еще не согласная с вами, что вы сейчас сказали: я, мол, книгу не про Гуськова и не про войну писал, я об одной женщине прекрасной хотел написать, дескать, она здесь главное, Настена, значит. Ну, смех! Не про войну!! Про Настену, значит??
Нет! У вас повесть не о ней, а - именно о войне, а, точнее, о добре и зле. Я сразу поняла. У нас на "Свече" тоже такая тема была: "ДОБРО И ЗЛО". Акимова еще доклад делала. (К залу): Помните? Вот. Мы тогда четыре раза собирались: все уложиться в одно занятие не могли, и у нас тогда, что ни месяц - то добро и зло!
(смех) (Непосредственно к Распутину): Какое у вас здесь зло? Зло здесь у вас сама война и люди, которые на ней управляют, даже совсем малую власть имеют, но - власть. Ну и добро, конечно, есть - любовь. Но не Настена одна, нет, а именно ЛЮБОВЬ. Я так понимаю, я свое мнение высказываю.
Я уже говорила: нелюди мы, вот я и хочу пример один привести из жизни нашей больничной - какие мы. Для сравнения.
И Нина Михайловна рассказала, что у них в больнице, где она раньше работала, тоже "женщина прекрасная" была, больная. Она полюбила одного парня в больнице, умирающего, Гошей звали. Она знала, что он умирающий, но полюбила. Любовь у них была очень хорошая, красивая... Женщина эта помогала Гошке жить. И вот старшая сестра отделения и говорит раз на планерке, что, мол, нечего здесь "РОМАНСЫ"
КРУТИТЬ". Так и сказала, сострила, что ли...
Что это, мол, больница, а не что-нибудь... И чтобы после одиннадцати "этой парочки" - так она сказала - на диванчике в коридоре не было, чтобы "разгонять"
их. Тоже ее слова. И мы, дураки, марионетки безжалостные, послушались и разгоняли, когда они в коридоре сидели и тихонько разговаривали, никому не мешая... И вот... вот Гошка через какую-то неделю умер... Так скоро, так никто не ожидал... Вот... "романсы"... Вот какие мы, я... Вспомнить жгет, внутри, стыдно, забыть не дает... А тут - дезертир, война! Дезертир-не дезертир! - разбираться-то кто будет?
Ну хорошо, ладно: сделал человек ошибку, не рассчитал. Но исправить-то ТЕПЕРЬ КАК?? НЕЛЬЗЯ ВЕДЬ! Сам говоришь: ВЫКИДЫШ судьбы (смех). Ой, простите, я-то всю жизнь в гинекологическом кабинете работаю, вот и спуталась. Ну, этот (заглядывает в свой листок) ВЫВЕРТЫШ! Вывертыш у него получился. Вывертыш-не вывертыш - крышка! Верно, да? Судьбу-то не объедешь. Тут одно остается, одно-единственное - опять же он, расстрел! Только под него идти, но ведь это же... ну... как идти-то? - страшно ведь... Не знаю, как и сказать... Может, кто и пошел бы, может, но... сильно страшно...
Я еще скажу: вы хотите, чтобы человек без единой ошибки жизнь прожил, без е-ди-ной! Да так не бывает! Да вот и сам, сам-то как? Вы сами? Неужели без ошибок прожили?? Нет! И у вас ошибки были, были, будут и есть! Как у всех, без них человеку не прожить. Вот я и думаю, что все равно главное в жизни не ошибки эти, хотя мы свои ошибки всегда открыто разбираем, даже дневник такой ведем:
"Моя ошибка", но все равно не они главное, главное - МИЛОСЕРДИЕ, но мы им все не обладаем, только единицы, совсем единицы. Вот.
И Нина Михайловна сказала, заканчивая, что история, которую она рассказала о больнице, о любви той, О ЖЕНЩИНЕ ПРЕКРАСНОЙ, тоже не о ней. Она тоже, "как и книжка твоя" - о добре и зле, о зле больше: о нашей сестре старшей, о нас всех, о нас - особенно: мы-то ведь никто слова не сказал, НИКТО не заступился!
Ну, а добро тоже есть, и тоже - любовь. Как у вас, в книжке твоей: ЛЮ-БОВЬ!
(Долгий добрый смех. Распутин отпустил сжатые губы, разжал их, слегка улыбнулся, осуждающий взгляд его - он почти всегда у него осуждающий стал почти обычным... Кстати, что он конкретно осуждает? Наверное, конкретно - ничего, просто взгляд такой у человека... ОСУЖДЕНИЕ В ЦЕЛОМ...)
Между прочим, я как подумала - любовь из всего добра - самое главное. Не только, конечно, между мужчиной и женщиной - между людями вообще. Вот в Библии говорят, чтобы врага своего любили. Да? А мы даже не то, чтоб врага, мы своих-то любить не умеем!.. Это я все про тех твоих врачей говорю, что Андрея домой перед смертью на денек не пустили, и про нас, не давших нашей небольшой начальнице по мозгам (все хохочут). Ой! Ну, все равно, верно же говорю, правду: ПО МОЗГАМ!
(Снова смех) Вот если бы мы любить умели, многого зла на земле не было.
- Спасибо вам, - внезапно сказала Нина Михайловна, - спасибо за книжку твою!
(добрый смех) Интересная! Я всю ночь читала - без отрыва, потом на второй раз прочла, потом выписывала из нее (показывает листок), мужика своего прочесть заставила, детям дала. Мы дома ее вчера обсуждали, диспут тоже был. Спорили!
Спасибо. Еще когда приезжай! (Смех. Распутин встал, улыбнулся смущенно, кивнул:
дескать, и вам спасибо. Сел. А сестра эта к нему подошла и крепко руку пожала.
Он смутился ужасно. Лицо опять в красных пятнах стало. Все зааплодировали.)
... Так отчетливо вижу тебя я - до крика.
(Марк Сергеев)
... Да, Распутин тогда впервые озадачил меня. Но все, знавшие его, хорошо знавшие, говорили, что ВОТ ТАКОЙ он. Невероятно честный, правдивый, кристально чистый, бескомпромиссный, никогда не идущий ни на какие сделки с совестью, на малую несправедливость, не представляющий предательства, не прощающий потому и малейшую непорядочность, прямой, искренний, словом, человек ЧЕСТИ да и МУЖЕСТВА - вот ведь о партии как сказал! Никто в то время и ВЫДОХНУТЬ такого не смел...
Сам такой, вот и Андрею своему не прощает: воюй, как все! Какие тебе еще особые привилегии?! Женщина такая из-за тебя, предателя, погибает, да еще с ребенком, с твоим ребенком, предатель! Нет, не быть тебе прощенным в веках, нет! Что ж...
Распутин был писателем, который не поднимался над своими героями, не смотрел на них со стороны, он был пристрастен, он НЕ МОГ с ними расстаться, ОТПУСТИТЬ ОТ СЕБЯ, он был крепко связан с ними, был субъективен, то есть он или любил их горячо, или не любил, иначе - он НЕ СУДИЛ!! их. И ничего здесь плохого не было.
Просто это было именно так. И он имел полное право на такое отношение к своим героям.
Разные бывают писатели, к своим героям по-разному относящиеся, и не этим определяется их талант!
И еще: вскоре после нашей встречи один знакомый мне писатель же рассказал, как однажды при Распутине, ехавшем с группой писателей в машине, начался какой-то антисемитский разговор. Попросив шофера остановить машину, Распутин выскочил из нее и, резко хлопнув дверцей, быстро пошел прочь.
ДА, НАСТОЯЩИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ АНТИСЕМИТОМ. Это, конечно, банальность. Но - все же...
ДА, ЧЕЛОВЕК ЧЕСТИ, СОВЕСТИ, ЧИСТОТЫ, МУЖЕСТВА.
Слава не изменила, не испортила его.
Ничего иного нельзя было думать, никто и не думал.
И любовь, и уважение к Распутину остались, и восхищение осталось. И гордость, что он живет рядом, и свет в душе...
... Много, очень много было цветов... Валентин Григорьевич страшно смущался, когда принимал их, краснел, становился беспомощным, тихо говорил каждому:
"спасибо"...
... Действительно, а если бы каждый, как Андрей?! Что было бы, если бы каждый так?!
Вот именно...
Просто где-то глубоко-глубоко осталась какая-то неясная неясность, даже и не объяснишь... Зазубринка какая-то...
Ну да Бог с ней! Все хорошо.
"Т" кончалось так:
:Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор,
Только в мире и есть - этот чистый
Влево бегущий пробор...
(Афанасий Фет)
17 ноября 1944 года, наконец, пришло первое письмо на его имя.
"Добрый день, родной Лейвуся!
Давно от тебя не имела писем, волновалась за тебя и очень была рада получить твое письмо.
Ты спрашиваешь о своих родителях и всех остальных.
Это было 14 сентября 1941 г.
В воскресенье в 3 часа утра их вывели и стали сгонять в нагартавский клуб. В 7 часов утра начался расстрел, а в 10 часов бандиты уже закончили свою работу. По неполным данным погибло 867 человек нагартавцев, а расстреливало всего двое эсэсовцев, остальные - русские - изменники Родины, 10 человек.
Расстреливали голых, вместе стариков, женщин и детей - две ямы возле больницы, две ямы возле дома, где раньше жил наш Шмулик, т.е. в природных балках. Но это еще не все. 7-летний Ицик Гринберг сумел убежать, он прибежал в Висунь, в дом Осадчих и попросил напиться. Осадчие, муж и жена, были дома. Они напоили ребенка и вдвоем, взяв его за руки, увели назад, и его расстреляли.
Мстить, родной, есть за что!
Потом был процесс над полицаями, я была на процессе, жутко было слушать, что эти варвары делали. Как высказывались Станиславская, Дара Гуревич, Ида Блиндер и другие.
Погиб целиком колхоз Кирова - А.Окс, Гедале Лейдерман, Л.Гинчерман и все остальные.
Как следует все будет выяснено после войны.
Будешь иметь возможность, приезжай ко мне, как в родной дом, как к матери.
Я живу в своем старом доме, частично восстановилась после эвакуации, только нет дорогих людей, замученных фашистскими зверями.
Мне теперь, кроме товарищей сына, больше некого встречать. Розочка кончила курсы, работает следователем, а я по-прежнему - прокурором.
Адрес Коли Плиц: п/п 37569 "Т", он в Ленинграде, учится. Он тоже остался один:
мать и Абрашу расстреляли здесь, а отец погиб на фронте.
Целую матерински, как сыночка.
Пиши, не забывай меня.
Мать твоего погибшего друга Зямы - Фалкова Е.Д."
Теперь я знаю: счастье есть, И только не хватает жизни.
(Ирина Снегова)
"У"
"У человека средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то, что жестоким, а ужасным и варварским".
(Герман Гессе)
Учу науку расставаний
Труднейшую из всех наук!
(Б.Пильник)
"Ф"
Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу
Черно-красном, и некому взяться
За тебя, чтоб исправить беду.
(Осип Мандельштам)
"Хорошо, когда в мире есть такая большая тоска, большая жизнь, большое внимание, большая, обнаженная, зрячая душа".
(Евг. Богат)
"Хорошо, мучительно хорошо было жить. Не уходил бы..."
(Василий Шукшин)
"Хорошее дело надо хорошо делать".
(Дидро)
После войны он узнал от матери Зямы, что в Нагартаве расстреляли еще Бенциона, - двоюродного брата деда по отцу, с тремя детьми, а в Бершади (Винницкая область)
- родного брата матери с семьей - женой и 14-летним сыном Яном.
Родителей же матери - его дедушку и бабушку с их дочерью, то есть родной сестрой матери, в Бершади повесили.
Семеро мужчин из его родни погибли на фронте - родные братья отца и матери.
Он остался один.
Были, правда, еще два дяди - по отцу и матери.
По матери, который переслал мне справку из Нагартавского сельсовета, тяжело болел туберкулезом легких (заболел на фронте). Я заехал к нему в Москву сразу после демобилизации, проведал его и отдал на питание и лечение 700 рублей из полученных при демобилизации 750-ти.
Дядя вскоре умер.
Оставался последний, родной брат отца, который жил со своей семьей женой и дочерью - в Ташкенте.
К нему я и поехал.
...В алфавите были и древнееврейские слова, но написанные русскими буквами - строфа из стихотворения Хаима Нахмана Бялика, которую ее отец прочел им наизусть, когда был у них в последний раз, в 72-м, за год до смерти. Она записала строфу эту под его диктовку - даже и русскими буквами это было нелегко...
hаhнисини тахос кнофейх
Вэhэили эйм выохойс
Вэhэи hейкейх миклат роиши
Кан тфилойсаи hанидохойс
Оймрим ейш боьйлом hааво
hеихан hи hааво
"h" не было русским "х", а гортанным звуком, чем-то между "х" и "г".
Она проставила и ударения - по тому, как отец произносил...
В переводе стихотворение звучало так:
Приюти меня под крылышком
И будь мне мамой и сестрой,
На груди твоей разбитые
Сны-мечты мои укрой.
Говорят, есть в жизни молодость, Где же молодость моя?
Говорят, любовь нам велена
Где и что моя любовь?
Звезды лгали - сон привиделся,
И не стало и его.
Ничего мне не осталося.
Ничего.
"Ц"
Цветок виноградной лозы расцвел,
И мне сегодня вечером двадцать лет.
(Андре Терье)
Цыгане и серафимы
Коснулись аккордеонов...
(Федерико Гарсиа Лорка)
Здесь было переписано все стихотворение Бараташвили "Цвет небесный, синий цвет"...
"Целое - это то, что имеет начало, середину и конец. Целостность безначальна и бесконечна: это целое без частей".