Страница:
Юлия Рублёва
Одиночество мужчин
Пролог
Я понимаю, что должна написать серьезный пролог, с философией и моралью. Моя первая книга была полезной и драматичной, про развод, и называется она «Девочка и Пустыня». Но в этой книге никакой философии и морали вы от меня не дождетесь. Книга получилась как пляж после шторма: ракушки, мусор, невнятные пакеты, трагические водоросли и красивые камушки.
В первой части этой книги, там, где про женщин, я была абсолютно легкомысленной, и в ней результаты моих мучительных размышлений о том, что же происходит порой у нас, в женской личной жизни. Я писала эти тексты тогда, когда моя личная жизнь то давала дуба, то била ключом по голове, и чем больше у меня возникало вопросов, тем больше писалось текстов, в которых мне ничего не оставалось, кроме как смеясь, расставаться со своими иллюзиями или, плача, прижимать их крепче к сердцу. Апогеем этой части должен быть текст про Машу и Мироздание, который я сочинила однажды ночью, и на который мне раз пятьдесят присылали ссылки, и даже однажды нравоучительно советовали прочитать. Я включила его в сборник с удовольствием. После него у меня образовался приплод в несколько тысяч читателей Живого Журнала.
Во второй части, про мужчин, все было проще. Я наблюдала, охала, ахала, трогала руками, делала выводы, зачастую поверхностные или неверные, описывала все в своем блоге в Интернете. Набегали мужчины и женщины, ко мне пришла известность в Сети, я сочувствовала мужчинам или язвила, но всегда их любила. И сейчас очень, очень люблю. Любя, гладя и наливая чаю, я сочинила текст про одиночество мужчин, который и дал название этой книге.
Еще в этой книге видна моя эволюция путешествий за прошедшие пять лет. Грустное с непривычки одиночное путешествие в Египет, романтическое до невероятности – во Францию и самое веселое – первая поездка в Израиль, который стал теперь моей любимой страной и куда я могу улететь вечером, приняв решение об этом утром.
Пока я все это не торопясь писала и выкладывала в своем блоге в Живом Журнале, грянул кризис, и мне пришлось расстаться с глянцевыми журналами, сдуть пыль со своего диплома практического психолога и начать вести прием. Начинала я завывая от страха и труся, но дело пошло весело, и в итоге родилось несколько текстов по следам терапии. Поэтому самое серьезное вкрапление в этой книге (трагические водоросли) – немного психологии.
Ну и в последней части этой солянки сборной, этого пляжа после шторма я написала о сексе и селедке. Просто так, потому что нравится. Мне вообще сейчас очень нравится, как я живу.
Так что читайте на здоровье!
В первой части этой книги, там, где про женщин, я была абсолютно легкомысленной, и в ней результаты моих мучительных размышлений о том, что же происходит порой у нас, в женской личной жизни. Я писала эти тексты тогда, когда моя личная жизнь то давала дуба, то била ключом по голове, и чем больше у меня возникало вопросов, тем больше писалось текстов, в которых мне ничего не оставалось, кроме как смеясь, расставаться со своими иллюзиями или, плача, прижимать их крепче к сердцу. Апогеем этой части должен быть текст про Машу и Мироздание, который я сочинила однажды ночью, и на который мне раз пятьдесят присылали ссылки, и даже однажды нравоучительно советовали прочитать. Я включила его в сборник с удовольствием. После него у меня образовался приплод в несколько тысяч читателей Живого Журнала.
Во второй части, про мужчин, все было проще. Я наблюдала, охала, ахала, трогала руками, делала выводы, зачастую поверхностные или неверные, описывала все в своем блоге в Интернете. Набегали мужчины и женщины, ко мне пришла известность в Сети, я сочувствовала мужчинам или язвила, но всегда их любила. И сейчас очень, очень люблю. Любя, гладя и наливая чаю, я сочинила текст про одиночество мужчин, который и дал название этой книге.
Еще в этой книге видна моя эволюция путешествий за прошедшие пять лет. Грустное с непривычки одиночное путешествие в Египет, романтическое до невероятности – во Францию и самое веселое – первая поездка в Израиль, который стал теперь моей любимой страной и куда я могу улететь вечером, приняв решение об этом утром.
Пока я все это не торопясь писала и выкладывала в своем блоге в Живом Журнале, грянул кризис, и мне пришлось расстаться с глянцевыми журналами, сдуть пыль со своего диплома практического психолога и начать вести прием. Начинала я завывая от страха и труся, но дело пошло весело, и в итоге родилось несколько текстов по следам терапии. Поэтому самое серьезное вкрапление в этой книге (трагические водоросли) – немного психологии.
Ну и в последней части этой солянки сборной, этого пляжа после шторма я написала о сексе и селедке. Просто так, потому что нравится. Мне вообще сейчас очень нравится, как я живу.
Так что читайте на здоровье!
О женщинах
Чего хочет женщина
«Шля́пок (кружевной, батистовый, уютный, венецианский, домотканый, из Парижу) – это специальный предмет женского гардероба, без которого женщина становится “товарищ” и ест кожуру и скорлупу. Может служить для обмахивания, нюхания, накидывания, роняния, укрывания и обольщения. Не сочетается: с революцией, уринотерапией, поеданием сырых злаков, митингом, трибуной, братанием с мужчинами и прочим насилием над женской природой».
Ну и подумала: что нужно Современной Женщине для счастья? Где Героиня нашего времени? Какая она? Ей ведь явно не телефоны Vertu нужны для счастья и не скидки от Gian Franco Ferre. Ну, мне, во всяком случае, не нужны. У меня счастье в другом.
Современной женщине, мне то есть, первым делом для счастья нужна хорошая связь и две сети: электрическая и всемирная.
Я, например, люблю свой ноутбук. Он ведь для чего нужен? А вот для чего. Я видела однажды в клубе «Петрович» уютную картинку: пришел мужчина с ноутбуком, разделся до майки, сел в уголок на детской кухне и стал писать сценарий фильма про Африку.
Понимаете? Вот для чего. Ходить с ним туда, где есть люди и где есть еда. Не отрываясь от самой себя и тут же чего-нибудь записывая.
Про шляпок я писала. У меня он в виде вечерней золотой сумочки, в виде разных духов, еще недавно на барахолке купила за триста рэ пластинку для кокаина. Это тоже шляпок. От Pollini. Вещь необычайно эстетская, в чехольчике из розового крокодила, блестящая. Что это для кокаинщиков – я предполагаю. Может, ошибаюсь. Продавцы тоже как-то не очень знали, для чего. Отполированная штука величиной с кредитку, с петелькой, чтобы держать. Я ее использую вместо зеркала, она еще и изображение сужает, и получается красиво.
Ну и еще был шляпок в виде лайковых перчаток, черных, но я тут же их потеряла.
И всякие «Герлены» тоже шля́пок.
Еще Современной Женщине для счастья нужен свободный и любящий мужчина. Не женатый. Надоели эти трудные треугольники, правда. Ведь никто никому зла не хочет. Никто в игры эти играть не любит. Как хорошо, когда ты с мужчиной, а он не смотрит ни в телефон, ни на часы, не бежит огородами, пригибаясь, чтобы ответить на звонок. Не пишет эсэмэску, шевеля губами и поднимая брови, что все нормально, он ее любит, ту, от которой. А потом говорит: «Господи, как мне все это надоело!» – и отключает звук. Тогда миг твоей победы отравлен. Ты не знаешь, где тут вранье – а оно тут везде. Вам обеим.
Еще… еще нужна подруга. Та, которая неконструктивна. Она не психолог. Она просто способна тебя слышать пятый год, слышать это одно и то же имя, и ты говоришь: я просто хочу тебе рассказать опять, ты прости, потому что это меня душит. Мучает. Я ничего не могу с этим делать. Ты молчишь в трубку, держишь слезы, реветь стыдно, но она понимает – потерпи немного, говорит. И ты ревешь. И говоришь, что «ну какой он гад и сука, ну как же так можно, ведь больно же. Пятый год, и все хуже. И ты была права, но все равно, блин, я не могу влюбиться правильно, так, чтобы хеппи-энд». И она говорит снова: потерпи, он гад, я его за тебя ненавижу. Она не знает выхода, она тебя просто слушает, и ей можно сказать все. Она приезжает к тебе с витаминами и конфетами. Она знает, каково это – ходить по кругу. Она сулит конец мучениям, зная, что ты не веришь. Но она все равно говорит об этом. Ей не стыдно признаться, что тебя поразили, ранили, и ты не хочешь вставать. Сейчас. А потом – конечно. Потом – конечно.
Ну и еще мне нужен мой психолог, психологиня. Она конструктивна. Она отчаялась привязывать мои взрослые заморочки к моим детским травмам и меряет мою странную связь другими мерками. Она говорит, что так бывает редко. Что не нужно подсчитывать и предугадывать. Что, в общем, я испытала великое счастье. Что это подарок судьбы и это никогда не кончится, никогда. Потому что ничего истинное не кончается, а у меня истинное. И поговорив с ней, я могу дышать. И терпеть. Один незнакомый человек написал, перевел откуда-то:
И это не психология уже, а метафизика, то, чего мы не знаем. О связях, которые мы можем только угадывать.
Южный Крест – небес штурвал,
Звезд беспечных карнавал.
Пойте песнь моей любви —
Бог ей вечность даровал.
И она никогда не говорит: брось его. Она словно разрешает тебе любить безответно, потому что большинство людей не разрешают, они говорят, что ты дура.
* * *
А еще женщине нужна гадалка.Она приходит к тебе и говорит: послушай, да ты силища. Посмотри вот на эту ложбинку между холмом Венеры и линией жизни – у тебя еще родится мальчик от любимого мужчины. Потом она раскладывает карты и говорит, что ты в сердце крестового короля, и у него все плохо, и не нужны ему без тебя ни те, ни эти. Потом она говорит, что тебя обманут деньгами, но не сильно, и будет дорога, и на эту работу ты устройся – посмотришь, что будет. Твое сердце успокоится, она задует свечу, и вы сядете пить чай. И посреди чая она говорит:
– Слушай, а у тебя есть подруга Света?
– Да.
– Не верь. Не звони ей.
И выясняется потом, что подруга Света оказалась сволочью и сукой, и добрые люди передали в точности тот момент, когда она ими оказывалась. Ну что теперь делать? Я верю в гадалок, мое нагаданное всегда сбывается. И карты я люблю, особенно червонную даму.
Еще женщине нужно, чтобы кто-то был маленьким. Чтобы можно было обнять, кормить и научить. Неважно, кто – собака, муж или ребенок. Чтобы лизаться и обниматься просто так. Готовить вкусненькое и смотреть, как он спит, какие ресницы у этого маленького. У моей взрослой дочери все еще едва заметная тень, отголосок тех пухлых щек и шеи в перетяжку, как тринадцать лет назад, но я же все помню каждую ресничку, звук и пальчик. Не дай бог ей про это сказать – побежит с воплем: «Я толстая!» к зеркалу и будет там скакать.
Это такая штука неразрывная, когда кого-то вырастишь: вроде каждый день помнишь.
Еще женщине для счастья нужен ровный асфальт – чтобы красиво ходить на каблуках. Нужен автомобиль, чтобы там слушать музыку на скорости, петь, плакать, курить, смеяться – и все на ходу.
Нужен хороший лак для ногтей, а также нужен парикмахер.
Знаете, когда меня бросали мужчины, когда они уходили, женились на других, женились на мне, уезжали навсегда, я шла к парикмахеру. Я состригала женитьбу на другой и перекрашивала подлую измену, я становилась нежной блондинкой и неуязвимой брюнеткой. Я была с «ежиком» и тяжелым узлом. Апогеем был случай, когда у меня защемило нерв и отнялась левая нога, а я как раз только что вышла из ванной и успела слегка одеться. Я доползла до телефона – пять метров за сорок минут, плакать было больно, я дышала сквозь сжатые зубы и еле набрала номер. И пока ехали друг, свекровь и врач, я увидела себя в зеркале, лежащую навзничь и растрепанную до безобразия. Я позвонила еще парикмахеру Тане. Она пришла, я доползла до двери заранее, открыла, и она в прихожей, стоя на коленях, меня подстригла и уложила. Это правда. Она смеялась и причитала. А мне стало полегче – я хотя бы не думала, что больная и некрасивая. Я красивая, просто немного отнялась нога. Не знаю, как мне это в голову пришло. Сейчас – не знаю. Но парикмахер женщине нужен на протяжении всех ее мужчин.
Еще для счастья женщине нужно иногда одиночество и свобода, но чтобы ее при этом спрашивали – ну ты где? ну ты когда?
А! Еще красивое постельное белье и ночные рубашки. Длинные, как вечернее платье, и короткие. Сейчас их никто почти не носит, а ведь они так прекрасны (на этом месте могла бы быть ваша реклама).
Еще женщине так нужно, чтобы ее мужчина не судил ее строго, по всем законам справедливости и логики. Ну зачем тебе моя последовательность и зачем тебе нужно, чтобы я помнила все, что говорила? И поступала сообразно? Сообразно – фу, слово-то какое. Я так физически не могу, у меня не встроена эта опция. И главное, ты будешь смеяться, но я все время забываю, что должна об этом помнить.
Еще мне для счастья нужен специальный гаджет. Чтобы все мое носить с собой, и музыку, и фильмы. И еще утюг для головы, чтобы волосы так красиво ниспадали прядями.
И еще мне так хочется, Господи, чтобы у меня всегда-всегда, до самой старости были вот такие красивые ноги в профиль на каблуках: колено, узкая лодыжка, ступня, длинная такая нога, как у кинозвезды. И еще пусть моя шея и переход от шеи к плечам всегда останутся такими же, вот эти линии, мне самой нравится, а это редкость, и это даже можно вместо утюга или гаджета.
И чтобы еще изобрели какую-нибудь воду – не газированную, нежную, кисловато-сладкую, полезную, очень чистую, не консервы, не сок и не лимонад.
Три принципа и личная жизнь
Мне очень нравятся две фразы.
Первая: «Если и третий муж бьет по морде, то дело не в муже, а в морде». Трактовать широко.
Вторая: «Люди – странные существа: действуя всегда одинаково, они пытаются получить разные результаты». В этом году где-то вычитала.
Приговаривая то одну, то другую фразу, я обнаружила в себе что-то, из-за чего «бьют по морде», – это как раз привычка действовать одинаково, а потом сильно удивляться полученному результату. Сильно удивляться, подчеркиваю. Пойдя дальше, я обнаружила, что действовать одинаково (рассмотрим сейчас мои отношения с мужчинами, но не пристально) меня вынуждают три моих принципа.
Один мой друг, почти далай-лама и владелец небольшого курорта, как-то пригласил меня покататься на лыжах. Ну, раз я не катаюсь на лыжах и даже стоять на них не могу, то хотя бы на «бубликах».
– Ты визжишь, когда большая скорость? – вдруг спросил он как-то нежно.
– Нет, еще чего! – презрительно ответила я.
– А я люблю, когда визжат, – неожиданно признался он.
Ну, я визжу, да, съезжая с горки, моя собака и моя дочь могут это подтвердить. Но мне казалось зазорным визжать при нем, катаясь с его горки. Он же далай-лама. А я не такая, как все эти его глупые блондинки. Еще чего: делать что-то такое откровенно женское, даже детское – хлюпать носом, просить купить шоколадку, капризничать, когда температура, – нет, я возвышенная, и слово «жопа» мне не знакомо. Я гордая. Все бабское мне чуждо.
Я не такая – и я делаю вид, что так и надо, когда мой муж не пришел домой ночевать. Скандал? Еще чего! Я не такая. Я предоставляю швободу индивидууму. Пусть он оценил бы. Он не оценил, взял швободу и свалил.
Мне хочется запустить вилкой в окно, когда мне признаются в дерьме? Я не такая, еще чего. Я продолжаю нанизывать на вилку салатик.
Мне предлагают некую авантюру. Мне, скажем, давно этого хотелось. Более того, это именно то, о чем я мечтала неприличные мечты. Но я не такая, еще чего! Дело было в субботу, я была в чужом городе, за окном лил дождь и рядом никого не было. Я сказала себе – дууура. Ты хотя бы попробуй, а я никому не скажу. И я попробовала. Несколько раз я спохватывалась, говорила – я не такая! – и прекращала начатое. Ну что я буду с этим делать, уныло спрашивала я себя, я же не такая.
У, мне пришлось вновь с собой познакомиться. Оказалось – такая. И еще какая такая. Такее некуда. Мне понравилось. И потом, как на ниточке, нехотя, по одному, вытянулись открытия. Да, я обожаю реветь от фильмов и хлюпать носом. Я сентиментальная. Я умею ныть и канючить. Я не имею силы воли и могу нажраться шоколада и мороженого в промышленных количествах, а не клевать, как птичка Рух, салатный лист. Я обожаю банальщину. Я ненавижу ждать. Я раньше думала: я не такая, все канючат, а я не буду, все ненавидят ждать, а я терпеливая и не парю мозг мужику, все говорят гадости о своих соперницах, а я молчу, они принцессы, да, все до единой, и та, что с унылым лицом, и та, что с крючковатым носом, и та блядища Настя в мои четырнадцать лет, жалко, что я так и не набила ей морду.
Как славно быть такой, как все, неидеальной в собственных глазах. И вообще неидеальной.
И этот ужас длился годами. Недавно я покончила с «умницей» одной эсэмэской, и мне понравилось, что получилось на выходе. Я не умница. Я глупая сварливая баба. Жадная и по настроению нежная, если повезет. А добрая я бываю от лени. Имейте в виду.
Я бы еще чего-нибудь написала и даже процитировала бы примеры собственной «хорошести», но мне не хочется вспоминать. Эти вечера на собственной любимой кухне с подвываниями после таких разговоров, где еще раз я была хорошей все два часа или пять часов, а потом оставалась одна, садилась на пол и ревела, ощущая себя изнасилованной собственным благородством и неспособностью признаться в лицо собеседнику, что дело дрянь и я умираю, и лучше бы перестать меня пользовать, а пойти себе лесом.
Мне везет с мужчинами (все время собираюсь написать в прошедшем времени «везло», потом вспоминаю, что я еще не умерла), и они все всегда были заняты каким-то своим делом. Большим причем. Им важна самореализация. Именно в социальном плане. Если здесь не получается или ему кажется, что не получается, – это просто туши свет. Он так озабочен этим, это так фактически все на кону, что просто не заметит ужаса в твоих глазах, а если тебе удастся ему об этом крикнуть, то он удивится.
– Ты решил меня бросить, да?! – со слезами в голосе.
– С чего ты взяла?
– Ты совсем не обращаешь на меня внимания!
И это правда – не обращают. В этот момент им страшно. Они строго себя судят, примерно как мы себя насчет детей и замужества. Все, что мы можем, – это выслушать и погладить по плечу. Тут и вправду важно быть хорошей и в этот момент не парить им мозг. Остальное они сделают сами – выберутся, добьются, завоюют. Им не дается этот мир, они заняты отношениями с ним, и пока им не удастся его прогнуть, лучше не путаться под ногами. Это не из-за тебя. Не из-за тебя и не из-за этой Настьки. Это ты можешь целый день сравнивать мысленно размеры своей и ее задницы и горевать, они тоже могут, но с другой целью, а если они долго в депресняке, или молчат, или мрачно бурчат – то не надо сводить весь свет клином на себе. Не надо.
Ну, это мне далось легче всего. Я бы быстро соскучилась, если бы поняла, что мысли моего мужчины вечно вертятся вокруг отношений с женщинами, а не своего дела. Пока я этого не наблюдала, и слава богу. Ну и меня еще спасает то, что я сама люблю свою работу. И всегда любила. И могу париться из-за нее, и по ночам думать так же беспокойно, как и о том, в чем мне идти на встречу, где будет эта толстозадая Настька.
Первая: «Если и третий муж бьет по морде, то дело не в муже, а в морде». Трактовать широко.
Вторая: «Люди – странные существа: действуя всегда одинаково, они пытаются получить разные результаты». В этом году где-то вычитала.
Приговаривая то одну, то другую фразу, я обнаружила в себе что-то, из-за чего «бьют по морде», – это как раз привычка действовать одинаково, а потом сильно удивляться полученному результату. Сильно удивляться, подчеркиваю. Пойдя дальше, я обнаружила, что действовать одинаково (рассмотрим сейчас мои отношения с мужчинами, но не пристально) меня вынуждают три моих принципа.
Принцип первый. «Я не такая».
Самая вредная его разновидность – я не такая, как все. Это мешает предаваться простым радостям жизни: отдаться первому встреченному после долгих лет скитаний, пить до утра, прогуливать работу, показаться мужчине в растрепанном, разобранном или разъяренном виде.Один мой друг, почти далай-лама и владелец небольшого курорта, как-то пригласил меня покататься на лыжах. Ну, раз я не катаюсь на лыжах и даже стоять на них не могу, то хотя бы на «бубликах».
– Ты визжишь, когда большая скорость? – вдруг спросил он как-то нежно.
– Нет, еще чего! – презрительно ответила я.
– А я люблю, когда визжат, – неожиданно признался он.
Ну, я визжу, да, съезжая с горки, моя собака и моя дочь могут это подтвердить. Но мне казалось зазорным визжать при нем, катаясь с его горки. Он же далай-лама. А я не такая, как все эти его глупые блондинки. Еще чего: делать что-то такое откровенно женское, даже детское – хлюпать носом, просить купить шоколадку, капризничать, когда температура, – нет, я возвышенная, и слово «жопа» мне не знакомо. Я гордая. Все бабское мне чуждо.
Я не такая – и я делаю вид, что так и надо, когда мой муж не пришел домой ночевать. Скандал? Еще чего! Я не такая. Я предоставляю швободу индивидууму. Пусть он оценил бы. Он не оценил, взял швободу и свалил.
Мне хочется запустить вилкой в окно, когда мне признаются в дерьме? Я не такая, еще чего. Я продолжаю нанизывать на вилку салатик.
Мне предлагают некую авантюру. Мне, скажем, давно этого хотелось. Более того, это именно то, о чем я мечтала неприличные мечты. Но я не такая, еще чего! Дело было в субботу, я была в чужом городе, за окном лил дождь и рядом никого не было. Я сказала себе – дууура. Ты хотя бы попробуй, а я никому не скажу. И я попробовала. Несколько раз я спохватывалась, говорила – я не такая! – и прекращала начатое. Ну что я буду с этим делать, уныло спрашивала я себя, я же не такая.
У, мне пришлось вновь с собой познакомиться. Оказалось – такая. И еще какая такая. Такее некуда. Мне понравилось. И потом, как на ниточке, нехотя, по одному, вытянулись открытия. Да, я обожаю реветь от фильмов и хлюпать носом. Я сентиментальная. Я умею ныть и канючить. Я не имею силы воли и могу нажраться шоколада и мороженого в промышленных количествах, а не клевать, как птичка Рух, салатный лист. Я обожаю банальщину. Я ненавижу ждать. Я раньше думала: я не такая, все канючат, а я не буду, все ненавидят ждать, а я терпеливая и не парю мозг мужику, все говорят гадости о своих соперницах, а я молчу, они принцессы, да, все до единой, и та, что с унылым лицом, и та, что с крючковатым носом, и та блядища Настя в мои четырнадцать лет, жалко, что я так и не набила ей морду.
Как славно быть такой, как все, неидеальной в собственных глазах. И вообще неидеальной.
Принцип второй. «Я хорошая».
О, от этой хорошести бывают женские болячки. Тебе хочется послать его куда подальше, а ты говоришь: «Я понимаю. Да, да. Нет, что ты, мне ничего не надо. Я питаюсь пыльцой и эфиром. Я не буду тратить твои нервы, мой хороший, я благородный рыцарь с сиськами. Сиськи тут случайно, не обращай внимания. Я не плачу, я не такая, я хорошая, понимающая. Я поддержу тебя. А мне ничего не надо, я сама. Не обращай на меня внимания, иди уже к ней и забери вот это, тебе пригодится, а я перебьюсь. Я с ребенком перебьюсь, как не хрен делать, вот увидишь. Да, я сильная. Мне так приятно, что ты меня похвалил. Я сильная, и – да, вот именно это слово – “умница”. А она слабая, зависимая и трахает тебе мозг, поэтому ты не можешь ее оставить? Одну? На этой пыльной грязной дороге? Да, не оставляй, какой ты благородный, какая я благородная, какие мы благородные».И этот ужас длился годами. Недавно я покончила с «умницей» одной эсэмэской, и мне понравилось, что получилось на выходе. Я не умница. Я глупая сварливая баба. Жадная и по настроению нежная, если повезет. А добрая я бываю от лени. Имейте в виду.
Я бы еще чего-нибудь написала и даже процитировала бы примеры собственной «хорошести», но мне не хочется вспоминать. Эти вечера на собственной любимой кухне с подвываниями после таких разговоров, где еще раз я была хорошей все два часа или пять часов, а потом оставалась одна, садилась на пол и ревела, ощущая себя изнасилованной собственным благородством и неспособностью признаться в лицо собеседнику, что дело дрянь и я умираю, и лучше бы перестать меня пользовать, а пойти себе лесом.
Принцип третий. «Все из-за меня».
Если сгустить краски для наглядности, то получится так: двухмесячная мужская депрессия с намеками на то, что надо поговорить, имела своей причиной вовсе не меня. А работу. Как это ни странно признавать, но у мужчин отношения с нами где-то на третьем месте. На первом – «я недостаточно зарабатываю». На втором – «кажется, жизнь не удалась, я занимаюсь не своим делом / у меня ничего не получится». На третьем, если очень постараться целенаправленно отравлять человеку жизнь, – «как же меня затрахали эти отношения». Примерно так. Два часа молчит в аське? Он решил меня бросить. Однозначно. Не пишет целый день из командировки? Трахает прямо сейчас какую-то красотку. Третий день молчит и за ужином ест не глядя? Он кого-то завел. Говорит, что на работе проблемы? Врет для отвода глаз, решает нашу судьбу, надо успеть первой подать на развод.Мне везет с мужчинами (все время собираюсь написать в прошедшем времени «везло», потом вспоминаю, что я еще не умерла), и они все всегда были заняты каким-то своим делом. Большим причем. Им важна самореализация. Именно в социальном плане. Если здесь не получается или ему кажется, что не получается, – это просто туши свет. Он так озабочен этим, это так фактически все на кону, что просто не заметит ужаса в твоих глазах, а если тебе удастся ему об этом крикнуть, то он удивится.
– Ты решил меня бросить, да?! – со слезами в голосе.
– С чего ты взяла?
– Ты совсем не обращаешь на меня внимания!
И это правда – не обращают. В этот момент им страшно. Они строго себя судят, примерно как мы себя насчет детей и замужества. Все, что мы можем, – это выслушать и погладить по плечу. Тут и вправду важно быть хорошей и в этот момент не парить им мозг. Остальное они сделают сами – выберутся, добьются, завоюют. Им не дается этот мир, они заняты отношениями с ним, и пока им не удастся его прогнуть, лучше не путаться под ногами. Это не из-за тебя. Не из-за тебя и не из-за этой Настьки. Это ты можешь целый день сравнивать мысленно размеры своей и ее задницы и горевать, они тоже могут, но с другой целью, а если они долго в депресняке, или молчат, или мрачно бурчат – то не надо сводить весь свет клином на себе. Не надо.
Ну, это мне далось легче всего. Я бы быстро соскучилась, если бы поняла, что мысли моего мужчины вечно вертятся вокруг отношений с женщинами, а не своего дела. Пока я этого не наблюдала, и слава богу. Ну и меня еще спасает то, что я сама люблю свою работу. И всегда любила. И могу париться из-за нее, и по ночам думать так же беспокойно, как и о том, в чем мне идти на встречу, где будет эта толстозадая Настька.
Змеиная шкурка, или Когда ты одна
Старшие товарищи корят и цитируют, что одиночество полезно, плодотворно и из него много чего вырастает. Наверное, из него вырастают отличные романы, плохие стихи, самоосознание и прочее само-, но пуще всего прочего из него вырастает целый куст гадких страхов.
Я помню один момент. Это была первая или вторая осень после развода – точно не помню. Когда день еще не кончился, а уже темно. У меня тогда был один-единственный близкий друг, живущий в другом городе, я с ним общалась по аське, и он очень меня поддерживал. Я заснула на закат – есть такая примета, что нельзя спать на закат, силы уходят, а у меня после целого дня за компьютером так и получалось: я еле доползала до кровати, падала и засыпала, а потом просыпалась ближе к полуночи в страшной тоске, будто во время сна меня отнесло в незнакомое темное место, и я больше не помню ни одного близкого имени. В тот вечер я сдуру поставила фильм, не помню, как называется, что-то про эксперименты с кровью, из жанра ужасов. Села на пол перед телевизором и смотрю. Дочки дома не было. Тихо, страшно, фильм дурной, я оглядываюсь через плечо, сил выключить нет, и тогда я включила комп позади себя, включила эту аську, будто этот друг со мной, и мне так надежнее, и не так страшно. Он об этом и не подозревал, был отключен, да и с чего бы я стала ему рассказывать о своих жалких попытках хоть так ощутить чье-то присутствие.
А потом мне стало это не нужно. Я закалилась. Стала твердой, как секвойя. Сжилась с состоянием «одна» и даже с ним подружилась. С одной стороны – да, ты никому не нужна, а с другой – уже независима от этой нужности/ненужности. И уже совсем не помнишь, как бывает по-другому. И потом, если в тебе есть любовь не к человеку, а вообще к жизни, ты начинаешь уметь проживать свою жизнь в удовольствии, исчезают обиды и вопросы: «Ну почему со мной так?», и в какой-то момент ты спокойно понимаешь, что это твой выбор. Ну ведь ничто не мешает прямо сейчас завести роман или даже выйти замуж, но все не то, все не стоит твоего покоя и воли.
Когда ты становишься по-настоящему, без дураков, счастливой и довольной своей жизнью – а мне для этого немного, в общем, надо, то тут и случаются всякие испытания. Ты открыта и улыбаешься миру? Попробуй теперь улыбаться кому-то конкретно.
И тут ты понимаешь, что ты инвалид. После всех этих любовных войн ты в обломках, ранах, и тебя продувает от каждого сквозняка, как после гриппа. Ты только что сняла панцирь и греешься на солнышке. Над тобой реет флаг, на котором написано: «Идите все на хрен». Я никогда больше не позволю себе влезть в отношения, где буду чувствовать себя ненужной. Отношения? Только без планов и без названий. Только сегодня. Надолго не хватает дыхания, нужна передышка, становится страшно: не говорите мне слов любви, она все равно умрет. Не надо быть со мной хорошим, я привыкну, а мне нельзя.
И ты делаешь больно первой, потому что ты не можешь пережить даже намека на собственную боль. Твоя инвалидность в том, что ты забыла, как бывает по-другому. И не хочешь вспоминать.
Хорошо, если встретится человек, которому ты просто нужна. Ну вот просто – нужна. Сама нужна. Именно ты. А не кто-то, кого ты наивно заменяешь по причине недосягаемости любимой женщины, потому что она в другом городе в эту ночь. Который имеет на тебя планы, виды, который разбирается в панцирях, латах и змеиных шкурах и заставит тебя их снять. И ты много-много времени после этого еще будешь просить и требовать, чтобы он ушел сразу, оставил тебя в покое, потому что ты уже привыкла к себе вот такой и знаешь, что делать, а к себе с ним – не привыкла.
Ты держишь наготове фразу: «Давай на этом все закончим», – и готова ее выдохнуть в любой момент. Ты не знаешь, где здесь опасность, и поджидаешь ее из-за каждого угла, ты уже забыла, как это делается – «отношения», и самое главное – ты ни во что не веришь. Ты вечно тычешься в тот угол, где лежит твоя змеиная шкурка, – на месте ли? И чуть что – хватаешь ее, чтобы слинять в свой привычный ночной лес. Если этот упорный человек тебя любит, он поймет и твои страхи, и не будет жечь эту шкурку. Я знаю такие истории, так бывает, но редко.
* * *
Та Василиса из сказки исчезала каждую ночь. Но днем она любила своего царевича, пекла ему пироги и вообще всячески шла навстречу, хотя, может, ей тоже было страшно. Вдруг он не царевич, а дурак, и трахает тайком дворовую девку? Если бы он немножко потерпел, она бы совсем пообвыклась, и ее шкурка так и пролежала бы без дела до конца их счастливой жизни. Но он ее сжег, лишил ее отступления, оставив один на один лишь с одним вариантом событий и беззащитной перед ее страхами. К тому же в ночном лесу она наверняка имела важное дело, приходила в себя или просто сидела над водой, набиралась сил и колдовства. Кто ее знает, но ей это было нужно.* * *
А если нет, не встретится тебе такой упорный человек, что тогда?Тогда снова нужно как-то проживать осень, и уже к январю (пропустив декабрь с его страшноватым Новым годом) станет легче. Ты по кусочкам вспоминаешь, как ты жила раньше, и особенно хорошо вспоминается весна, когда ты вновь стала открытой и счастливой, будучи по-прежнему одной. У тебя прекрасные подруги, каждая со своей хорошей или не очень историей, они боятся отношений, боятся боли, боятся выглядеть глупо или стать ненужными. Ты больше ничего не боишься, потому что ты ничего не хочешь, тебе хорошо сегодня, у тебя и так все есть, включая свежую, блестящую после весенней линьки змеиную шкурку.
Скажем прямо – это единственное, что у тебя есть по-настоящему. И это печальный факт, над которым стоит подумать.