Поистине Москва так же немыслима без Арбата, как и Арбат без Москвы.
   И, в заключение, о сегодняшнем Арбате.
   В 1980-е годы Арбат испытал второе свое рождение. Старинную улицу решено было превратить в заповедную, пешеходную – первую в Москве.
   Для этого с нее не только сняли транспорт, но и по-новому замостили, убрав тротуары, обновили фасады домов в соответствии с их первоначальным обликом, установили высокие гроздевидные фонари. Закрыли – хотя еще не все – конторы, заменив их небольшими магазинчиками, кафе, закусочными. Предполагалось превратить Арбат в улицу тихую, уютную, «интеллигентно-созерцательную», как писал автор в первом издании этой книги, вышедшей в 1983 году. Но вышло по-иному.
   Не успели закончиться первые работы, как Арбат заполнился шумной, любопытной и довольно-таки бесцеремонной толпой, ищущей не спокойного уединения, а развлечения «на людях». Арбатским жителям не позавидуешь: с утра до позднего вечера под их окнами шумят гуляющие, проходят политические дискуссии, выступления самодеятельных поэтов и музыкантов. Вдоль стен выстроились десятки художников-любителей с их произведениями. У любой торговой точки – отнюдь не молчаливые очереди.
   Случилось то, чего не ожидали реконструкторы: Арбат превратился в своего рода московский Монмартр или Латинский квартал. Москвичи и приезжие устремились сюда в поисках экзотики. Оказывается, очень нужна была строгой, деловитой столице такая вольная, ничем не стесненная улица.
   Реконструкторам же досталось сполна. Их работа мало кого устроила. Арбат стали называть большой декорацией, улицей безвкусной и бутафорской. Яркое многоцветье фасадов вызывает у привыкших к серым стенам старожилов раздражение. Особенно возмущают несвойственные городу фонари, расставленные по оси улицы, – уже избитой стала острота, что Арбат «офонарел».
   Разумеется, Арбат перестал быть привычным для коренных москвичей. Он не таков, каким был десять и более лет назад, не таков, каким был и в начале ХХ века, – никто не стремился к музейной экспозиции. Арбат приобрел совершенно новое качество, к которому быстрее всего приспособилось молодое поколение.
   Приходится сожалеть, что в этом новом качестве у Арбата отошла на задний план его духовная, мемориальная функция – литературные уголки, небольшие выставки, клубы по интересам, интимные кафе – а ведь все это обещалось. Но все еще исправимо – реконструкция Арбата далеко еще не закончена.
   Однако вряд ли что уже избавит Арбат от заполняющей его лавины любопытных – Арбат в своем новом качестве уникален. Выход видится в другом – пусть появятся конкурирующие с ним прогулочно-развлекательные улицы, это вернет Арбату его историческое неповторимое лицо и с ним – особое очарование.

Воздвиженка

   Эта одна из самых древних улиц столицы связывает Троицкие ворота Кремля, воздвигнутые в 1495 году, с Арбатской площадью.
   Здесь пролегала дорога, которая шла от Троицких ворот в Волоколамск и Новгород. В XV–XVI веках тут было еще предместье, выселки Кремля, отсюда название ее до нынешней Арбатской площади – Орбат (пригород). Потом Орбат повернул на новую Смоленскую дорогу, отчего в 1658 году стал зваться Смоленской улицей. В XVIII веке улицу назвали Воздвиженской, по стоявшему на ней Крестовоздвиженскому монастырю. А так как в старину не терпели длинных названий и где можно укорачивали их, улица вскоре стала Вздвиженской, а затем Воздвиженкой. В 1935 году Воздвиженку переименовали в улицу Коминтерна, в 1946 году – в улицу Калинина, а с 1963 года она влилась в проспект Калинина, став его начальным отрезком; ныне Воздвиженка.
   Начало этой улицы уже описано в главе «Охотный Ряд». За РГБ возвышается старинный дом № 5. После пожара 1812 года средняя часть здания была соединена с боковыми флигелями в одно целое, а в 1898 году надстроен сплошной третий этаж. Долгое время здание занимала Казенная палата – финансовое управление города. В 1920–1923 годах здесь помещался Секретариат ЦК РКП(б), где неоднократно бывал Ленин. Затем дом был передан Наркомюсту, потом Госплану, а в 1945 году – Музею архитектуры, первым директором которого был А. В. Щусев. Музей (с 1963 г. – им. Щусева) широко показывает и историю застройки нашей столицы. В 1831 году в доме, у тогдашних его владельцев Устиновых, бывал Л. С. Пушкин.
   Небольшой ампирный домик № 7, бывшая квартира управляющего Казенной палатой, вносит в несколько строгий, официальный облик улицы ту нотку уюта и интима, которой ей недостает.
   Весь этот участок был владением Крестовоздвиженского монастыря, давшего название как улице, так и прилегающему переулку (ныне переулок Янышева).
   Двухэтажный дом № 9, построенный еще в XVIII веке, принадлежал деду Л. Н. Толстого по матери – видному дипломату Н. С. Волконскому, прототипу старого князя Болконского в «Войне и мире».
   В этом «старом, мрачном доме на Воздвиженке» (так он характеризуется в «Войне и мире») писатель побывал в 1858 году на балу у его тогдашних владельцев, рязанских помещиков Рюминых, где встретился с юной княжной Прасковьей Щербатовой, ставшей прообразом Кити Щербацкой в «Анне Карениной». Позднейшие перестройки совершенно преобразили дом, однако внутри сохранился парадный зал с колоннами, где проходили балы. Фасад орнаментирован по-новому в 1897 году, круглая угловая часть пристроена в 1907 году. Перед революцией особняк принадлежал нефтяникам-миллионерам Асадулаевым. В 1918 году здесь помещался Народный комиссариат по морским делам, затем Агитпроп ЦК РКП(б), в 1920–1930-х годах – издательство «Красная новь» и редакции «Крестьянской газеты», журналов «Крестьянка», «Колхозник» и др., в 1950-х годах – Госкомитет по культурным связям с зарубежными странами.
   Стоявший далее дом № 11, где в меблированных комнатах «Америка» в 1893–1894 годах жил С. В. Рахманинов, сломали в 1984 году, открыв боковой фасад нового административного корпуса со входом на станцию метро «Арбатская».
   Дом № 13, который был известен как место исторического выступления В. И. Ленина на дискуссии с народниками, в 1941 году снесла фашистская бомба. В 1944 году здесь устроили сад с оградой, значительно расширив при этом улицу.
   Правая сторона улицы начинается с торцовой части Манежа.
   Высокий угловой дом № 4 (бывш. «Петергоф») уже описан в главе «От Лубянской площади до Боровицкой». Рядом – узкое строение под № 6, хотя и очень похожее на «Петергоф», но принадлежало не ему, а владению № 8. Оно появилось в 1877 году, надстроено одним этажом и заново отделано в 1902 году. Здесь жил и в 1908 году умер русский писатель-народник А. И. Эртель, автор романа «Гарденины», у которого бывали И. А. Бунин и другие видные литераторы. Далее – темно-серый широкооконный корпус больницы (1930 г., архитектор Н. В. Гофман-Пылаев); на этом месте до того стояли флигеля дома графов Шереметевых, сохранившегося в глубине. Тем же графам, богатство которых вошло в поговорку («Богат, как Шереметев»), принадлежал и дом № 8, а также большинство домов но улице Грановского (до 1920 г. – Шереметевский переулок). Построенный в 1780 году дом № 8 – прекрасное творение в стиле классицизма. Особенно хороша полукруглая, украшенная четырьмя колоннами угловая часть. Шереметевы владели роскошными подмосковными дворцами в Останкине и Кускове, но именно воздвиженский дом был их зимней резиденцией. В 1801–1803 годах тут жила замечательная русская актриса П. И. Жемчугова-Ковалева, крепостная, ставшая женой графа Н. П. Шереметева.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента