Страница:
Замостьянов Арсений
Майор Пронин - Родословная героя
Арсений Замостьянов
Майор Пронин. Родословная героя
Родословная литературная героя - это жизнь его создателя. Образ майора Пронина давно превратился в русскую песню - как говорится, музыка народная, слова народные, за роялем автор. Майор Пронин настолько прочно вошел в нашу речь как фольклорный образ, что даже странно представить себе, что этот персонаж был рожден писательской фантазией. В анекдотах, сложенных по схеме "встретились русский, англичанин и француз", но посвященных сыщикам, от нашей страны неизменно представительствует майор Пронин - наряду с Шерлоком Холмсом и комиссаром Мегрэ.
1
Лев Овалов - литературный псевдоним Льва Сергеевича Шаповалова. Кстати, в аннотациях ко всем книгам писателя неизменно указывалась его настоящая, дворянская, фамилия, а также имя с отчеством. К тридцатым годам Лев Овалов был, что называется, "известным писателем и литературным деятелем". Образцовая биография молодого коммуниста, участника Гражданской войны, вступившего в партию пятнадцати лет отроду, а до этого создавшего волостную комсомольскую ячейку в селе Успенском на Орловщине... Там писатель сполна повидал и кулаков, и диверсантов, и мнимых и явных шпионов - всех героев будущей советской остросюжетной прозы. В то же время он получил медицинское образование - и врачевал сельчан.
Что можно сказать о культурном контексте комсомольской юности Льва Овалова и его современников? Сразу вспоминается Багрицкий: "А в походной сумке - спички и табак. Тихонов, Сельвинский, Пастернак". Безусловно, оваловское поколение было "поэзиецентрично". Кроме молодых, авангардных авторов, подхвативших "музыку революции", в чести были и Некрасов, и собственно автор музыкального определения социальной бури - Александр Блок. Блок навсегда остался любимым поэтом Льва Овалова. Впоследствии майор Пронин и его верный оруженосец капитан Железное не раз упомянут Блока в своих беседах. В те годы Лев Сергеевич прилежно сочинял стихи, но не спешил с публикациями. На закате нэпа поэт внесет свой вклад в развитие советской детской поэзии, выпустив несколько книжек с задорными антимещанскими стихами для мальчиков и девочек. "Пятеро на одних коньках" - книжка с цветными картинками - стала любимым детским чтением 1927 года.
Были у революционного поколения и свои песни - песни революции и Гражданской войны. Повсюду звучало: "Смело, товарищи, в ногу...", "Вы жертвою пали...", "Вихри враждебные реют над нами...". Зачастую новые, революционные, слова Радина и Кржижановского приспосабливались к известным народным, шансонетным и классическим мотивам. После завершения Гражданской войны и образования СССР стране понадобилась своя, оригинальная массовая культура: песни, книги, кинофильмы, рекламный плакат. Овалов сотрудничал в рапповском журнале "Рост", затем в "Комсомольской правде". Создателей новой массовой культуры выручало революционное искусство, в переосмысленном виде были мобилизованы и традиции прежней России. Вместо безбожно устаревшего дореволюционного кино на экран были призваны горьковские
босяки, не знавшие традиционных кинематографических фраков, манишек и пеньюаров. Появились и герои сатирических приключенческих лент - прохиндеи, увязшие в своих пороках, первым из которых признавалась мещанская любовь к денежным знакам. Новая советская массовая песня объединила традиции городского романса, оперетты, революционной песни и пестрого фольклора многонациональной страны. Братья Покрасс, Блантер, Дунаевский с одинаковым мастерством использовали традиционные русские, украинские, еврейские мотивы, а также новации заокеанского джаза.
В тридцатые годы Овалов был именно тем молодым специалистом, в которых нуждалась тогдашняя новая литература. Лев Сергеевич получил традиционное благословение патриарха - Максима Горького - и вошел в Союз писателей со дня его основания... Влиятельнейшие литературные журналы довоенного времени "На литературном посту" и "Литература и искусство" благосклонно отозвались на дебют прозаика - повесть "Болтовня". Сразу несколько критиков (в их числе молодой Александр Бек) приветствовали нового пролетарского писателя и его героя, рабочего Морозова: "На примере Морозова вы чувствуете, как новое, социалистическое прет из всех щелей, преодолевает, выкидывает вон все старое, мелкособственническое и как оно формирует нового рабочего, нового классового человека". Овалова называли молодым писателем-пролетарием, но в этом определении была доля лукавства. Лев Сергеевич происходил из небогатой, но родовитой семьи. Уже под старость, в девяностые годы, он сообщал интервьюерам, сколько его родни - Шаповаловы, Тверетиновы, Баршевы, Кожевниковы - упомянуто в словаре Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона. По отцовской линии прямым предком Льва Сергеевича был профессор С.И.Баршев, один из столпов Московского университета времен толстовского классицизма. Профессор Баршев побывал и деканом юридического факультета, и ректором университета. Влиятельный, увенчанный лаврами господин. По материнской линии родственником писателя приходился знаменитый ученый, отец русской невропатологии, профессор А.Я.Кожевников. И все-таки в анкетах Лев Сергеевич писал: "Из рабочих". Дело тут не в диктате эпохи: сын сельской учительницы вполне мог честно написать: "Из служащей интеллигенции" - это не возбранялось. Но писатель вправе конструировать собственную биографию. Вместо Льва Сергеевича Шаповалова - Лев Овалов из рабочих. Это не конформизм, это творческий замысел, маска. Писатель выбрал для себя амплуа и соблюдал правила игры.
Отец писателя - С.В.Шаповалов - погиб на фронте в самом начале Первой мировой, в 1914 году. Один из главных героев пронинского цикла - Виктор Железное - тоже потеряет отца на фронте... В 1917 году семья от московского голода едет в село Успенское Орловской губернии, где юный Лев Шаповалов с максимализмом недавнего гимназиста бросился в революционную круговерть. Революционные аббревиатуры, слова-сокращения точнее всего определяли тогдашнюю реальность: комбеды, продразверстка... Молодой комсомолец, а затем и большевик Шаповалов борется за рабочее дело на селе - а это опаснейший фронт Гражданской войны! Судьба Льва Шаповалова стала предысторией литературной биографии Льва Овалова.
После успеха "Болтовни" Лев Овалов работает интенсивно, не порывая и с журналистикой. Творчество Овалова обращает на себя внимание крупнейших критиков и писателей того времени - Фадеева, Воронского, молодого Твардовского... В свет выходят книги "Ловцы сомнений", "Путь в завтрашний день", "Июль в Ойротии" (все - в 1931 году), роман "Утро начинается в Москве" (в двух книгах - 1934 и 1936), повесть "Здоровье" (1936), сборник рассказов "Лимонное зерно" (1939). Овалов стал обитателем известного писательского дома в Лаврушинском, по соседству с Борисом Пастернаком и Федором Гладковым. Именно Лев Овалов - тогдашний главный редактор "Молодой гвардии" - опубликовал пастернаковский перевод "Гамлета" и, рискнув своим креслом, приказал заплатить поэту за перевод как за оригинальные стихи.
2
В конце тридцатых годов и литераторы, и читатели ощущали потребность в создании отечественного детектива. Лев Овалов стал одним из пионеров жанра и безусловным лидером первого поколения мэтров остросюжетной литературы. В то время Лев Сергеевич служил главным редактором журнала "Вокруг света". Сначала он обратился к знакомым писателям с просьбой написать что-нибудь "про шпионов". Но никто не рискнул прикоснуться к этой новой и скользкой теме. Тогда редактор Овалов рискнул напечатать экспериментальный рассказ писателя Овалова на журнальных страницах. Именно экспериментальный литературный этикет требовал особых пояснений для первого пронинского детектива "Синие мечи". Говорилось, что в этом рассказе мы берем на вооружение заморскую форму шпионского детектива, чтобы она служила нашему потребителю, как служат на наших заводах и фабриках импортные станки. Успех этого коротенького рассказа был так велик, что возникла необходимость проследить литературную генеалогию героя - молодого чекиста Ивана Николаевича Пронина. В первую очередь вспоминались выпуски книжных сериалов десятых годов - про Шерлока Холмса и Ника Картера, про пещеру Лехтвейса и русского сыщика Путилина, про Ната Пинкертона и похождения Ирмы Блаватской... Шерлок там был, конечно, не конандойловский, а рыночно-лубочный. Корней Чуковский называл его "отвратительным двойником" настоящего Холмса с Бейкер-стрит. В этих брошюрах "с продолжениями" хватало великосветских негодяев, загипнотизированных красавиц, немногословных боксеров и коварных отравителей. Герои объяснялись очень выразительно: "Ага, попался, голубчик, - ледяным тоном сказал Пинкертон, надевая на негодяя наручники, - теперь я тебя наконец-то посажу на электрический стул!" Конечно, герой советского детектива не мог походить на этих монстров буржуазного масскульта. Он должен быть не менее успешным, но Овалов стремился добавить к картонным фигурам прежних сыщиков человеческой теплоты и героической большевистской идейности. Совсем не случайно Лев Овалов присвоил своему герою звание майора. Пронин - профессионал, действующий контрразведчик. Генеральские лавры только помешали бы ему в работе. К тому же и так крупные советские руководители (например, Евлахов из "Голубого ангела") видят в майоре Пронина равного. В "Песне чекистов" композитора А.Останина на стихи Б.Пчелинцева, написанной после оваловской пронинианы, говорилось: "Пусть до утра не спят в рабочих кабинетах майоры с генеральской сединой". В послевоенное время Пронину присвоят генеральское звание, но в читательском сознании он навсегда останется "майором Прониным". К тому же Лев Овалов прозорливо произвел своего героя в генерал-майоры!
Современником Овалова был Аркадий Гайдар - еще один основоположник советского детектива, на этот раз - с более очевидным уклоном в детскую литературу. В гайдаровских повестях "Судьба барабанщика", "Дым в лесу" и "Дальние страны" не обошлось без шпионских тайн, без детективных перипетий. Несомненно, не только дети, но и их взрослые родители были читателями Аркадия Гайдара. В повестях Гайдара чувствовалось таинственное напряжение сюжета - соль детектива. В 1937 году другой детский писатель, Рувим Фраерман, написал повесть "Шпион", а в послевоенные годы, одновременно с поздними оваловскими повестями, были написаны близкие к детективному жанру детские повести Анатолия Рыбакова и Георгия Матвеева. Общественное движение, породившее эти произведения, в последние годы снисходительно связывают с явлением шпиономании. Заметим, что в годы Второй мировой и холодной войн это явление было вполне обоснованным и охватывало все континенты, а не только осажденную крепость - Советский Союз.
Самые прозорливые критики и литературоведы уже в то время обращали внимание на массовую культуру, наблюдая за развитием жанров, за движениями социальной мифологии. Корней Чуковский, Виктор Шкловский... Последний интересовался детективами Льва Овалова, несколько раз упоминал майора Пронина и в статьях, и в фундаментальных трудах. Особенно важно первое рассуждение Шкловского о Пронине: "Советский детектив у нас долго не удавался потому, что люди, которые хотели его создать, шли по пути Конан Дойла. Они копировали занимательность сюжета. Между тем можно идти по линии Вольтера и еще больше - по линии Пушкина. Надо было внести в произведение моральный элемент... Л.Овалов напечатал повесть "Рассказы майора Пронина". Ему удалось создать образ терпеливого, смелого, изобретательного майора государственной безопасности Ивана Николаевича Пронина... Жанр создается у нас на глазах". Кстати, и безымянный рецензент из "Огонька" почти дословно повторил некоторые обороты Шкловского - наверное, это носилось в воздухе: "В № 4 "Знамени" Л.Овалов напечатал повесть "Рассказы майора Пронина". Ему удалось создать образ терпеливого, смелого, изобретательного майора государственной безопасности Ивана Николаевича Пронина и его помощника Виктора Железнова. Книга призывает советских людей быть бдительными. Она учит хранить военную тайну, быть всегда начеку". Можно поспорить со Шкловским: на самом деле в пронинских рассказах, а особенно - в повести "Голубой ангел", традиции Конан Дойла были скорее приспособлены к советским реалиям, чем сведены на нет. Пронин и занял в нашей мифологии место советского Холмса потому, что Овалов сделал очевидную установку на классический детектив. С этим и победил. Классический детектив - это прежде всего антураж, создаваемый вокруг главного героя: дымящаяся трубка старого холостяка Холмса, его халат, скрипичная игра и увлечение оперой. Пронин тоже убежденный холостяк, у него имеется говорливая домоправительница Агаша (миссис Хадсон, напротив, молчалива), текинский ковер на стене, гитара, любовь к армянскому коньяку и футболу. Подчеркиваются и некоторые знаковые детали костюма - пальто с нитками "по-особому крученными", легкомысленные летние трусы...
Как раз тогда, в 1939 году, одновременно с первыми рассказами майора Пронина, в нескольких театрах СССР была поставлена пьеса Льва Шейнина "Ошибка инженера Кочина". В том же году вышла экранизация этого шпионского бестселлера. Роль проницательного чекиста (что-то в нем было от майора Пронина) сыграл популярнейший Михаил Жаров. Для Европы времечко было военное, для Советского Союза - предвоенное. И нет ничего удивительного в моде на короткие армейские прически, духовые оркестры и мужественных героев. Властителем дум становится и молодой поэт Константин (Кирилл) Симонов, посвятивший военной героике львиную долю своего творчества в стихах и прозе. Несколько ранее, в 1937 году молодой долговязый поэт-орденоносец Сергей Михалков (его талант к тому времени уже признали и Чуковский, и Булгаков, и Фадеев) пишет стихотворение в гайдаровском духе - "Граница". Его юным героям удается рассекретить коварного и опытного врага:
В глухую ночь, в холодный мрак
Посланцем белых банд
Переходил границу враг
Шпион и диверсант.
Он тихо полз на животе,
Он раздвигал кусты,
Он шел на ощупь в темноте
И обошел посты.
По свежевыпавшей росе
Некошеной травой
Он вышел утром на шоссе
Тропинкой полевой.
И в тот же самый ранний час
Из ближнего села
Учиться в школу, в пятый класс
Детей ватага шла.
Шли десять мальчиков гуськом
По утренней росе,
И каждый был учеником,
И Ворошиловским стрелком,
И жили рядом все.
Они спешили на урок,
Но туг случилось так:
На перекрестке двух дорог
Им повстречался враг.
- Я сбился, кажется, с пути
И не туда свернул!
Никто из наших десяти
И глазом не сморгнул.
- Я вам дорогу покажу!
Сказал тогда один.
Другой сказал:
Я провожу.
Пойдемте, гражданин.
Стоит начальник молодой,
Стоит в дверях конвой,
И человек стоит чужой
Мы знаем, кто такой.
Есть в приграничной полосе
Неписаный закон:
Мы знаем все, мы знаем всех:
Кто я, кто ты, кто он.
Песни, исполняемые с эстрады популярными Леонидом Утесовым и Георгием Виноградовым, тоже призывают к бдительности. Вот, скажем, предвоенная "Дальняя сторожка" композитора Исаака Дунаевского и поэта Евгения Долматовского. Лирическая, напевная мелодия, а сюжет вполне героический.
Под вечер старый обходчик
Идет по рельсам, стучит,
У стыков стальных он видит двоих,
Один он к ним спешит...
Заносит он молоток свой!
Волной вздымается грудь.
Пусть жизнь он отдаст, но только не даст
Врагу разрушить путь...
Старый обходчик обезвреживает диверсантов. Даже он - герой популярной (и талантливой!) массовой песни сообщает нам. как злободневна была в предвоенное время шпионская тема. Миллионы читателей и слушателей бросались на нее, как голодный на горячие пирожки. Ветер дул в паруса шпионского детектива. И все-таки каждый успех нового, остро популярного жанра давался с боем.
В журнале "Красная новь" Овалову отказали в публикации "Рассказов о майоре Пронине". Тогда Лев Сергеевич принес рукопись в "Знамя", к главному редактору Всеволоду Вишневскому. Вишневский предчувствовал шумный успех новой серии рассказов о Пронине, но отзывы рецензентов из НКВД были строги. Тогда классик советской драматургии, автор "Оптимистической трагедии" обратился лично к В.М.Молотову. Железный наркоминдел ознакомился с рукописью и дал свою резолюцию: "Срочно в печать". И знаменские публикации, и отдельное издание рассказов стали событиями в истории массовой литературы. После публикации "Рассказов майора Пронина" и "Рассказов о майоре Пронине" Лев Овалов приступает к повести "Голубой ангел". Заметим, что в рассказах писатель с легкостью и изяществом передал образы рассказчиков. В первом цикле таковым выступил сам майор, во втором - всевидящий автор. Очень тонко, без формальных излишеств, Овалов дает нам "почувствовать разницу". Этот прием использовал и Конан Дойл, несколько поздних рассказов холмсианы написаны от имени Шерлока. Но Овалов сильнее подчеркивает углы зрения, а в "Голубом ангеле" и вовсе является пред читательские очи собственной персоной. Автобиографизм повести очевиден: Лев Овалов награждает рассказчика-писателя поездкой в Армению, из которой он, помимо нескольких бутылок отменного коньяку, одна из которых предназначается майору Пронину, привез материалы для книги об этой "древней удивительной стране". В то время на рабочем столе писателя Овалова лежали две рукописи - "Голубой ангел" и "Поездка в Ереван". Книга об Армении вышла в свет в 1940 году. Время было бурное - и Овалов не раз занимал и освобождал начальственные кресла в разных московских редакциях: "Вокруг света", "Молодая гвардия"... Удивительный факт: 22 июня 1941 года, несмотря на начало великой войны, в Москве, на Моховой, прошел творческий вечер Льва Овалова. С вопросами о лишних билетиках к прохожим приставали за несколько кварталов! В первый месяц войны, на волне оглушительного успеха огоньковской публикации "Голубого ангела", Овалов оказывается в роли своих не самых любимых героев: 5 июля 1941 года его арестовывают. Причины ареста туманны; сам писатель вспоминал, что его обвиняли в "разглашении методов работы советской контрразведки" на материале повести "Голубой ангел". Так вспоминал сам Лев Овалов - а писатель имеет право на легенду. Ю.М.Лотман сказал о Карамзине: "Право на летопись получает летописец". В случае с Л.С.Оваловым писатель-детективист стал героем жизненного детектива. В лагерях и в ссылке пригодились навыки первой профессии писателя: он снова занялся медициной. В 1956 году он вернулся в Москву с замыслом романа о военных подвигах майора Пронина.
3
Уроки Горького и литературные нравы двадцатых годов прочно вошли в жизнь писателя. Больше всего он гордился теми романами, где документ стоял выше фантазии, а правда жизни превалировала над вымыслом. Подобный литературный метод подразумевает долгие командировки. И вот в Свердловске писатель почти год делит кров с сыном Чан Кайши, приехавшим в Советский Союз учиться и работать. Результат - роман об Уралмаше "Утренняя смена" ("Зина Демина"), в котором действует молодой китайский коммунист Чжоу... Прошли годы - и сосед Льва Овалова стал президентом Тайваня, кстати, отнюдь не дружественного Советскому Союзу. Звали его Чан Чинго - болельщики международной политики, несомненно, помнят это имя. А первой леди Тайваня была та самая заводская девчонка Зина Демина из оваловского романа, точнее, ее реальный прототип. В 1962 году писателю довелось присутствовать на кремлевском совещании по Нечерноземью. Услышав упрек секретаря Дорогобужского райкома партии А.А.Алексеевой в том, что писатели-де не знают жизни, поселившись в московских квартирах, бывший рапповец загорелся: "Я к вам приеду". И Анна Андреевна Алексеева получила вторую жизнь в документальном романе "История одной судьбы" (1962). Наконец, подлинная девушка, порвавшая с тоталитарной сектой, несколько месяцев гостила в московской квартире Оваловых, чтобы стать героиней романа "Помни обо мне" (опубликован в 1966 году). Именно эти романы Лев Сергеевич Овалов считал своим главным литературным достижением. Их, а совсем не детективы, которые давались писателю подозрительно легко: неделя - и готов сюжет, месяц, другой - и повесть можно везти в редакцию. Легкий успех смущал, а на закате лет девяностолетний писатель признавался: "Я мог бы эти детективы, как орешки, щелкать". Не чувствовал потребности. Ограничился шестью рассказами и повестями - "Голубой ангел", "Медная пуговица", "Секретное оружие", "Букет алых роз". Это чисто русская и советская традиция - не злоупотреблять успешным амплуа, не искать легких путей, не выходить в тираж... На традиции глупо сетовать, с ними нужно считаться. Правда, и сэр Артур Конан Дойл всю жизнь отмахивался от холмсовской славы и предпочитал войти в историю литературы как автор исторических романов или записок по спиритизму... Сегодня мы можем смело утверждать, что в XXI век Конан Дойл войдет как автор рассказов и повестей о Холмсе, а Лев Овалов - как автор майора Пронина. Писателей огорчила бы такая перспектива, но с ней придется смириться. А документальный производственный роман, которому Овалов всю жизнь отдавал должное, сейчас можно воспринимать с долей иронии, можно охать по поводу наивности прежних литераторов, веривших в созидательную силу искусства. Можно кивать на Огюста Конта, вспоминать позитивизм, бранить жесткую функциональность социалистического реализма. Ниспровергать писателей того времени легко: они сами были доками в ниспровержениях. Они бы могли ответить только словами поэта: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели". Куда сложнее осмыслять ту эстетику, основанную на энтузиазме и перенапряжении сил. Думаю, многие сейчас осознают продуктивность обращения к тем ценностям, которые наполнили жизнь Льва Овалова и его современников, сделали их суровыми и терпеливыми. Они верили, что учение и труд способны преобразить мир, сделать нашу жизнь полнее, счастливее. Наивно? Но еще наивнее ставить себя выше великих иллюзий, опускать руки и хорониться заживо в премудром скептицизме.
Детективный цикл Льва Овалова начался с "Рассказов майора Пронина" (1939 г.). Работа продолжалась до 1963 года, когда отдельным изданием был выпущен роман "Секретное оружие". За четверть века читатели следили за перипетиями "Рассказов о майоре Пронине" (1940 г.), зачитывали до дыр журнал "Огонек" с повестью "Голубой ангел" (1941 г.) и романом "Медная пуговица" (1959 г.), угадывали в безымянном генерале КГБ старого знакомого - майора Пронина в повести "Букет алых роз" (1958 г.). В серии "Атлантида" цикл Льва Овалова впервые будет издан от и до - единым блоком. Первая книга "Приключения майора Пронина" - объединяет два цикла рассказов, с которых началась литературная судьба героя-контрразведчика. Шесть рассказов были напечатаны в журналах "Вокруг света" и "Знамя", а затем вышли отдельным изданием в серии "Библиотечка красноармейца". С этой книжки и началась всенародная слава майора Пронина, чье имя быстро стало нарицательным. Овалову удалось воспроизвести народные представления об идеальном герое мудром, дельном человеке. Настоящий мужчина, Пронин чужд суеты. Спокойно и без истерик он идет к намеченной цели и неизменно оказывается победителем.
Есть у Пронина и полноценный антипод - ушлый профессионал разведки, английский резидент Роджерс. От рассказа к рассказу Пронин разоблачает агентов Роджерса, но англичанину всякий раз удается выскользнуть из расставленных сетей. Советская героика довоенного времени вообще не признавала легких успехов. Гибнет Чапаев, надрывается Павка Корчагин, можно вспомнить и фадеевский "Разгром", повествующий о гибели красных нибелунгов в Гражданскую войну. Это после 1945 года писатели стали описывать преимущественно триумфальное шествие победителей в труде и бою. Авторы двадцатых - тридцатых должны были втолковать читателю, что строительство социализма - дело нелегкое и жертвенное, в котором каждая победа оплачена трагедиями поражений. У Льва Овалова, конечно, все проще, в детективном жанре вообще нельзя перебарщивать с трагизмом. Но "Приключения майора Пронина" интересны тем, что в первых пяти рассказах победа Пронина всякий раз оказывается неполной, а Роджерс - неуловимым. Конечно, элитный агент самой авторитетной разведки мира, элегантный высокий блондин Роджерс поначалу оказывается опытнее и профессиональнее крестьянина и красноармейца, которому партия поручила ловить шпионов. В рассказах о своем чекистском прошлом Иван Николаевич Пронин не чужд самоиронии: он постоянно напоминает читателю, что в те годы мы только учились работать, и граница тогда охранялась не "так отлично, как сейчас", и языков иностранных чекисты не знали, и, выполняя оперативные задания, нередко спешили с выводами... И здесь писатель ненавязчиво вводит тему образования. Пафос учебы был знаковой особенностью советской цивилизации. За полтора десятилетия борьбы с резидентом Роджерсом Иван Николаевич Пронин, не теряя времени, перемахивает ту пропасть, которая разделяла образовательный уровень советского чекиста и английского разведчика. В тридцатые годы они уже встречаются "на равных": оба майоры, оба энциклопедически образованы, оба собаку съели в шпионских играх (собака, кстати, сыграет ключевую роль в этой истории).
По рассказам о майоре Пронине видно, как интересовали тогдашнюю публику вопросы служебного собаководства. В стране еще имела огромное распространение крестьянская традиция держать собак на цепи, в будках. Но мальчишки уже судачили о выдрессированных, чистопородных животных - и некоторые городские прогрессисты уже завели таких друзей в своих квартирах. Счастливчиков с отдельными двухкомнатными хоромами было еще немного, но в больших городах сохранялись небольшие дома, которые молва называла "частными". Там-то и появлялись первые квартирные служебные собаки. Майора Пронина собаки из рассказов "Зимние каникулы" и "Стакан воды" поражают великолепной выучкой. Он постигает азы дрессуры, и в финальном рассказе цикла легко находит общий язык с таксой Чейном.
Майор Пронин. Родословная героя
Родословная литературная героя - это жизнь его создателя. Образ майора Пронина давно превратился в русскую песню - как говорится, музыка народная, слова народные, за роялем автор. Майор Пронин настолько прочно вошел в нашу речь как фольклорный образ, что даже странно представить себе, что этот персонаж был рожден писательской фантазией. В анекдотах, сложенных по схеме "встретились русский, англичанин и француз", но посвященных сыщикам, от нашей страны неизменно представительствует майор Пронин - наряду с Шерлоком Холмсом и комиссаром Мегрэ.
1
Лев Овалов - литературный псевдоним Льва Сергеевича Шаповалова. Кстати, в аннотациях ко всем книгам писателя неизменно указывалась его настоящая, дворянская, фамилия, а также имя с отчеством. К тридцатым годам Лев Овалов был, что называется, "известным писателем и литературным деятелем". Образцовая биография молодого коммуниста, участника Гражданской войны, вступившего в партию пятнадцати лет отроду, а до этого создавшего волостную комсомольскую ячейку в селе Успенском на Орловщине... Там писатель сполна повидал и кулаков, и диверсантов, и мнимых и явных шпионов - всех героев будущей советской остросюжетной прозы. В то же время он получил медицинское образование - и врачевал сельчан.
Что можно сказать о культурном контексте комсомольской юности Льва Овалова и его современников? Сразу вспоминается Багрицкий: "А в походной сумке - спички и табак. Тихонов, Сельвинский, Пастернак". Безусловно, оваловское поколение было "поэзиецентрично". Кроме молодых, авангардных авторов, подхвативших "музыку революции", в чести были и Некрасов, и собственно автор музыкального определения социальной бури - Александр Блок. Блок навсегда остался любимым поэтом Льва Овалова. Впоследствии майор Пронин и его верный оруженосец капитан Железное не раз упомянут Блока в своих беседах. В те годы Лев Сергеевич прилежно сочинял стихи, но не спешил с публикациями. На закате нэпа поэт внесет свой вклад в развитие советской детской поэзии, выпустив несколько книжек с задорными антимещанскими стихами для мальчиков и девочек. "Пятеро на одних коньках" - книжка с цветными картинками - стала любимым детским чтением 1927 года.
Были у революционного поколения и свои песни - песни революции и Гражданской войны. Повсюду звучало: "Смело, товарищи, в ногу...", "Вы жертвою пали...", "Вихри враждебные реют над нами...". Зачастую новые, революционные, слова Радина и Кржижановского приспосабливались к известным народным, шансонетным и классическим мотивам. После завершения Гражданской войны и образования СССР стране понадобилась своя, оригинальная массовая культура: песни, книги, кинофильмы, рекламный плакат. Овалов сотрудничал в рапповском журнале "Рост", затем в "Комсомольской правде". Создателей новой массовой культуры выручало революционное искусство, в переосмысленном виде были мобилизованы и традиции прежней России. Вместо безбожно устаревшего дореволюционного кино на экран были призваны горьковские
босяки, не знавшие традиционных кинематографических фраков, манишек и пеньюаров. Появились и герои сатирических приключенческих лент - прохиндеи, увязшие в своих пороках, первым из которых признавалась мещанская любовь к денежным знакам. Новая советская массовая песня объединила традиции городского романса, оперетты, революционной песни и пестрого фольклора многонациональной страны. Братья Покрасс, Блантер, Дунаевский с одинаковым мастерством использовали традиционные русские, украинские, еврейские мотивы, а также новации заокеанского джаза.
В тридцатые годы Овалов был именно тем молодым специалистом, в которых нуждалась тогдашняя новая литература. Лев Сергеевич получил традиционное благословение патриарха - Максима Горького - и вошел в Союз писателей со дня его основания... Влиятельнейшие литературные журналы довоенного времени "На литературном посту" и "Литература и искусство" благосклонно отозвались на дебют прозаика - повесть "Болтовня". Сразу несколько критиков (в их числе молодой Александр Бек) приветствовали нового пролетарского писателя и его героя, рабочего Морозова: "На примере Морозова вы чувствуете, как новое, социалистическое прет из всех щелей, преодолевает, выкидывает вон все старое, мелкособственническое и как оно формирует нового рабочего, нового классового человека". Овалова называли молодым писателем-пролетарием, но в этом определении была доля лукавства. Лев Сергеевич происходил из небогатой, но родовитой семьи. Уже под старость, в девяностые годы, он сообщал интервьюерам, сколько его родни - Шаповаловы, Тверетиновы, Баршевы, Кожевниковы - упомянуто в словаре Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона. По отцовской линии прямым предком Льва Сергеевича был профессор С.И.Баршев, один из столпов Московского университета времен толстовского классицизма. Профессор Баршев побывал и деканом юридического факультета, и ректором университета. Влиятельный, увенчанный лаврами господин. По материнской линии родственником писателя приходился знаменитый ученый, отец русской невропатологии, профессор А.Я.Кожевников. И все-таки в анкетах Лев Сергеевич писал: "Из рабочих". Дело тут не в диктате эпохи: сын сельской учительницы вполне мог честно написать: "Из служащей интеллигенции" - это не возбранялось. Но писатель вправе конструировать собственную биографию. Вместо Льва Сергеевича Шаповалова - Лев Овалов из рабочих. Это не конформизм, это творческий замысел, маска. Писатель выбрал для себя амплуа и соблюдал правила игры.
Отец писателя - С.В.Шаповалов - погиб на фронте в самом начале Первой мировой, в 1914 году. Один из главных героев пронинского цикла - Виктор Железное - тоже потеряет отца на фронте... В 1917 году семья от московского голода едет в село Успенское Орловской губернии, где юный Лев Шаповалов с максимализмом недавнего гимназиста бросился в революционную круговерть. Революционные аббревиатуры, слова-сокращения точнее всего определяли тогдашнюю реальность: комбеды, продразверстка... Молодой комсомолец, а затем и большевик Шаповалов борется за рабочее дело на селе - а это опаснейший фронт Гражданской войны! Судьба Льва Шаповалова стала предысторией литературной биографии Льва Овалова.
После успеха "Болтовни" Лев Овалов работает интенсивно, не порывая и с журналистикой. Творчество Овалова обращает на себя внимание крупнейших критиков и писателей того времени - Фадеева, Воронского, молодого Твардовского... В свет выходят книги "Ловцы сомнений", "Путь в завтрашний день", "Июль в Ойротии" (все - в 1931 году), роман "Утро начинается в Москве" (в двух книгах - 1934 и 1936), повесть "Здоровье" (1936), сборник рассказов "Лимонное зерно" (1939). Овалов стал обитателем известного писательского дома в Лаврушинском, по соседству с Борисом Пастернаком и Федором Гладковым. Именно Лев Овалов - тогдашний главный редактор "Молодой гвардии" - опубликовал пастернаковский перевод "Гамлета" и, рискнув своим креслом, приказал заплатить поэту за перевод как за оригинальные стихи.
2
В конце тридцатых годов и литераторы, и читатели ощущали потребность в создании отечественного детектива. Лев Овалов стал одним из пионеров жанра и безусловным лидером первого поколения мэтров остросюжетной литературы. В то время Лев Сергеевич служил главным редактором журнала "Вокруг света". Сначала он обратился к знакомым писателям с просьбой написать что-нибудь "про шпионов". Но никто не рискнул прикоснуться к этой новой и скользкой теме. Тогда редактор Овалов рискнул напечатать экспериментальный рассказ писателя Овалова на журнальных страницах. Именно экспериментальный литературный этикет требовал особых пояснений для первого пронинского детектива "Синие мечи". Говорилось, что в этом рассказе мы берем на вооружение заморскую форму шпионского детектива, чтобы она служила нашему потребителю, как служат на наших заводах и фабриках импортные станки. Успех этого коротенького рассказа был так велик, что возникла необходимость проследить литературную генеалогию героя - молодого чекиста Ивана Николаевича Пронина. В первую очередь вспоминались выпуски книжных сериалов десятых годов - про Шерлока Холмса и Ника Картера, про пещеру Лехтвейса и русского сыщика Путилина, про Ната Пинкертона и похождения Ирмы Блаватской... Шерлок там был, конечно, не конандойловский, а рыночно-лубочный. Корней Чуковский называл его "отвратительным двойником" настоящего Холмса с Бейкер-стрит. В этих брошюрах "с продолжениями" хватало великосветских негодяев, загипнотизированных красавиц, немногословных боксеров и коварных отравителей. Герои объяснялись очень выразительно: "Ага, попался, голубчик, - ледяным тоном сказал Пинкертон, надевая на негодяя наручники, - теперь я тебя наконец-то посажу на электрический стул!" Конечно, герой советского детектива не мог походить на этих монстров буржуазного масскульта. Он должен быть не менее успешным, но Овалов стремился добавить к картонным фигурам прежних сыщиков человеческой теплоты и героической большевистской идейности. Совсем не случайно Лев Овалов присвоил своему герою звание майора. Пронин - профессионал, действующий контрразведчик. Генеральские лавры только помешали бы ему в работе. К тому же и так крупные советские руководители (например, Евлахов из "Голубого ангела") видят в майоре Пронина равного. В "Песне чекистов" композитора А.Останина на стихи Б.Пчелинцева, написанной после оваловской пронинианы, говорилось: "Пусть до утра не спят в рабочих кабинетах майоры с генеральской сединой". В послевоенное время Пронину присвоят генеральское звание, но в читательском сознании он навсегда останется "майором Прониным". К тому же Лев Овалов прозорливо произвел своего героя в генерал-майоры!
Современником Овалова был Аркадий Гайдар - еще один основоположник советского детектива, на этот раз - с более очевидным уклоном в детскую литературу. В гайдаровских повестях "Судьба барабанщика", "Дым в лесу" и "Дальние страны" не обошлось без шпионских тайн, без детективных перипетий. Несомненно, не только дети, но и их взрослые родители были читателями Аркадия Гайдара. В повестях Гайдара чувствовалось таинственное напряжение сюжета - соль детектива. В 1937 году другой детский писатель, Рувим Фраерман, написал повесть "Шпион", а в послевоенные годы, одновременно с поздними оваловскими повестями, были написаны близкие к детективному жанру детские повести Анатолия Рыбакова и Георгия Матвеева. Общественное движение, породившее эти произведения, в последние годы снисходительно связывают с явлением шпиономании. Заметим, что в годы Второй мировой и холодной войн это явление было вполне обоснованным и охватывало все континенты, а не только осажденную крепость - Советский Союз.
Самые прозорливые критики и литературоведы уже в то время обращали внимание на массовую культуру, наблюдая за развитием жанров, за движениями социальной мифологии. Корней Чуковский, Виктор Шкловский... Последний интересовался детективами Льва Овалова, несколько раз упоминал майора Пронина и в статьях, и в фундаментальных трудах. Особенно важно первое рассуждение Шкловского о Пронине: "Советский детектив у нас долго не удавался потому, что люди, которые хотели его создать, шли по пути Конан Дойла. Они копировали занимательность сюжета. Между тем можно идти по линии Вольтера и еще больше - по линии Пушкина. Надо было внести в произведение моральный элемент... Л.Овалов напечатал повесть "Рассказы майора Пронина". Ему удалось создать образ терпеливого, смелого, изобретательного майора государственной безопасности Ивана Николаевича Пронина... Жанр создается у нас на глазах". Кстати, и безымянный рецензент из "Огонька" почти дословно повторил некоторые обороты Шкловского - наверное, это носилось в воздухе: "В № 4 "Знамени" Л.Овалов напечатал повесть "Рассказы майора Пронина". Ему удалось создать образ терпеливого, смелого, изобретательного майора государственной безопасности Ивана Николаевича Пронина и его помощника Виктора Железнова. Книга призывает советских людей быть бдительными. Она учит хранить военную тайну, быть всегда начеку". Можно поспорить со Шкловским: на самом деле в пронинских рассказах, а особенно - в повести "Голубой ангел", традиции Конан Дойла были скорее приспособлены к советским реалиям, чем сведены на нет. Пронин и занял в нашей мифологии место советского Холмса потому, что Овалов сделал очевидную установку на классический детектив. С этим и победил. Классический детектив - это прежде всего антураж, создаваемый вокруг главного героя: дымящаяся трубка старого холостяка Холмса, его халат, скрипичная игра и увлечение оперой. Пронин тоже убежденный холостяк, у него имеется говорливая домоправительница Агаша (миссис Хадсон, напротив, молчалива), текинский ковер на стене, гитара, любовь к армянскому коньяку и футболу. Подчеркиваются и некоторые знаковые детали костюма - пальто с нитками "по-особому крученными", легкомысленные летние трусы...
Как раз тогда, в 1939 году, одновременно с первыми рассказами майора Пронина, в нескольких театрах СССР была поставлена пьеса Льва Шейнина "Ошибка инженера Кочина". В том же году вышла экранизация этого шпионского бестселлера. Роль проницательного чекиста (что-то в нем было от майора Пронина) сыграл популярнейший Михаил Жаров. Для Европы времечко было военное, для Советского Союза - предвоенное. И нет ничего удивительного в моде на короткие армейские прически, духовые оркестры и мужественных героев. Властителем дум становится и молодой поэт Константин (Кирилл) Симонов, посвятивший военной героике львиную долю своего творчества в стихах и прозе. Несколько ранее, в 1937 году молодой долговязый поэт-орденоносец Сергей Михалков (его талант к тому времени уже признали и Чуковский, и Булгаков, и Фадеев) пишет стихотворение в гайдаровском духе - "Граница". Его юным героям удается рассекретить коварного и опытного врага:
В глухую ночь, в холодный мрак
Посланцем белых банд
Переходил границу враг
Шпион и диверсант.
Он тихо полз на животе,
Он раздвигал кусты,
Он шел на ощупь в темноте
И обошел посты.
По свежевыпавшей росе
Некошеной травой
Он вышел утром на шоссе
Тропинкой полевой.
И в тот же самый ранний час
Из ближнего села
Учиться в школу, в пятый класс
Детей ватага шла.
Шли десять мальчиков гуськом
По утренней росе,
И каждый был учеником,
И Ворошиловским стрелком,
И жили рядом все.
Они спешили на урок,
Но туг случилось так:
На перекрестке двух дорог
Им повстречался враг.
- Я сбился, кажется, с пути
И не туда свернул!
Никто из наших десяти
И глазом не сморгнул.
- Я вам дорогу покажу!
Сказал тогда один.
Другой сказал:
Я провожу.
Пойдемте, гражданин.
Стоит начальник молодой,
Стоит в дверях конвой,
И человек стоит чужой
Мы знаем, кто такой.
Есть в приграничной полосе
Неписаный закон:
Мы знаем все, мы знаем всех:
Кто я, кто ты, кто он.
Песни, исполняемые с эстрады популярными Леонидом Утесовым и Георгием Виноградовым, тоже призывают к бдительности. Вот, скажем, предвоенная "Дальняя сторожка" композитора Исаака Дунаевского и поэта Евгения Долматовского. Лирическая, напевная мелодия, а сюжет вполне героический.
Под вечер старый обходчик
Идет по рельсам, стучит,
У стыков стальных он видит двоих,
Один он к ним спешит...
Заносит он молоток свой!
Волной вздымается грудь.
Пусть жизнь он отдаст, но только не даст
Врагу разрушить путь...
Старый обходчик обезвреживает диверсантов. Даже он - герой популярной (и талантливой!) массовой песни сообщает нам. как злободневна была в предвоенное время шпионская тема. Миллионы читателей и слушателей бросались на нее, как голодный на горячие пирожки. Ветер дул в паруса шпионского детектива. И все-таки каждый успех нового, остро популярного жанра давался с боем.
В журнале "Красная новь" Овалову отказали в публикации "Рассказов о майоре Пронине". Тогда Лев Сергеевич принес рукопись в "Знамя", к главному редактору Всеволоду Вишневскому. Вишневский предчувствовал шумный успех новой серии рассказов о Пронине, но отзывы рецензентов из НКВД были строги. Тогда классик советской драматургии, автор "Оптимистической трагедии" обратился лично к В.М.Молотову. Железный наркоминдел ознакомился с рукописью и дал свою резолюцию: "Срочно в печать". И знаменские публикации, и отдельное издание рассказов стали событиями в истории массовой литературы. После публикации "Рассказов майора Пронина" и "Рассказов о майоре Пронине" Лев Овалов приступает к повести "Голубой ангел". Заметим, что в рассказах писатель с легкостью и изяществом передал образы рассказчиков. В первом цикле таковым выступил сам майор, во втором - всевидящий автор. Очень тонко, без формальных излишеств, Овалов дает нам "почувствовать разницу". Этот прием использовал и Конан Дойл, несколько поздних рассказов холмсианы написаны от имени Шерлока. Но Овалов сильнее подчеркивает углы зрения, а в "Голубом ангеле" и вовсе является пред читательские очи собственной персоной. Автобиографизм повести очевиден: Лев Овалов награждает рассказчика-писателя поездкой в Армению, из которой он, помимо нескольких бутылок отменного коньяку, одна из которых предназначается майору Пронину, привез материалы для книги об этой "древней удивительной стране". В то время на рабочем столе писателя Овалова лежали две рукописи - "Голубой ангел" и "Поездка в Ереван". Книга об Армении вышла в свет в 1940 году. Время было бурное - и Овалов не раз занимал и освобождал начальственные кресла в разных московских редакциях: "Вокруг света", "Молодая гвардия"... Удивительный факт: 22 июня 1941 года, несмотря на начало великой войны, в Москве, на Моховой, прошел творческий вечер Льва Овалова. С вопросами о лишних билетиках к прохожим приставали за несколько кварталов! В первый месяц войны, на волне оглушительного успеха огоньковской публикации "Голубого ангела", Овалов оказывается в роли своих не самых любимых героев: 5 июля 1941 года его арестовывают. Причины ареста туманны; сам писатель вспоминал, что его обвиняли в "разглашении методов работы советской контрразведки" на материале повести "Голубой ангел". Так вспоминал сам Лев Овалов - а писатель имеет право на легенду. Ю.М.Лотман сказал о Карамзине: "Право на летопись получает летописец". В случае с Л.С.Оваловым писатель-детективист стал героем жизненного детектива. В лагерях и в ссылке пригодились навыки первой профессии писателя: он снова занялся медициной. В 1956 году он вернулся в Москву с замыслом романа о военных подвигах майора Пронина.
3
Уроки Горького и литературные нравы двадцатых годов прочно вошли в жизнь писателя. Больше всего он гордился теми романами, где документ стоял выше фантазии, а правда жизни превалировала над вымыслом. Подобный литературный метод подразумевает долгие командировки. И вот в Свердловске писатель почти год делит кров с сыном Чан Кайши, приехавшим в Советский Союз учиться и работать. Результат - роман об Уралмаше "Утренняя смена" ("Зина Демина"), в котором действует молодой китайский коммунист Чжоу... Прошли годы - и сосед Льва Овалова стал президентом Тайваня, кстати, отнюдь не дружественного Советскому Союзу. Звали его Чан Чинго - болельщики международной политики, несомненно, помнят это имя. А первой леди Тайваня была та самая заводская девчонка Зина Демина из оваловского романа, точнее, ее реальный прототип. В 1962 году писателю довелось присутствовать на кремлевском совещании по Нечерноземью. Услышав упрек секретаря Дорогобужского райкома партии А.А.Алексеевой в том, что писатели-де не знают жизни, поселившись в московских квартирах, бывший рапповец загорелся: "Я к вам приеду". И Анна Андреевна Алексеева получила вторую жизнь в документальном романе "История одной судьбы" (1962). Наконец, подлинная девушка, порвавшая с тоталитарной сектой, несколько месяцев гостила в московской квартире Оваловых, чтобы стать героиней романа "Помни обо мне" (опубликован в 1966 году). Именно эти романы Лев Сергеевич Овалов считал своим главным литературным достижением. Их, а совсем не детективы, которые давались писателю подозрительно легко: неделя - и готов сюжет, месяц, другой - и повесть можно везти в редакцию. Легкий успех смущал, а на закате лет девяностолетний писатель признавался: "Я мог бы эти детективы, как орешки, щелкать". Не чувствовал потребности. Ограничился шестью рассказами и повестями - "Голубой ангел", "Медная пуговица", "Секретное оружие", "Букет алых роз". Это чисто русская и советская традиция - не злоупотреблять успешным амплуа, не искать легких путей, не выходить в тираж... На традиции глупо сетовать, с ними нужно считаться. Правда, и сэр Артур Конан Дойл всю жизнь отмахивался от холмсовской славы и предпочитал войти в историю литературы как автор исторических романов или записок по спиритизму... Сегодня мы можем смело утверждать, что в XXI век Конан Дойл войдет как автор рассказов и повестей о Холмсе, а Лев Овалов - как автор майора Пронина. Писателей огорчила бы такая перспектива, но с ней придется смириться. А документальный производственный роман, которому Овалов всю жизнь отдавал должное, сейчас можно воспринимать с долей иронии, можно охать по поводу наивности прежних литераторов, веривших в созидательную силу искусства. Можно кивать на Огюста Конта, вспоминать позитивизм, бранить жесткую функциональность социалистического реализма. Ниспровергать писателей того времени легко: они сами были доками в ниспровержениях. Они бы могли ответить только словами поэта: "Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели". Куда сложнее осмыслять ту эстетику, основанную на энтузиазме и перенапряжении сил. Думаю, многие сейчас осознают продуктивность обращения к тем ценностям, которые наполнили жизнь Льва Овалова и его современников, сделали их суровыми и терпеливыми. Они верили, что учение и труд способны преобразить мир, сделать нашу жизнь полнее, счастливее. Наивно? Но еще наивнее ставить себя выше великих иллюзий, опускать руки и хорониться заживо в премудром скептицизме.
Детективный цикл Льва Овалова начался с "Рассказов майора Пронина" (1939 г.). Работа продолжалась до 1963 года, когда отдельным изданием был выпущен роман "Секретное оружие". За четверть века читатели следили за перипетиями "Рассказов о майоре Пронине" (1940 г.), зачитывали до дыр журнал "Огонек" с повестью "Голубой ангел" (1941 г.) и романом "Медная пуговица" (1959 г.), угадывали в безымянном генерале КГБ старого знакомого - майора Пронина в повести "Букет алых роз" (1958 г.). В серии "Атлантида" цикл Льва Овалова впервые будет издан от и до - единым блоком. Первая книга "Приключения майора Пронина" - объединяет два цикла рассказов, с которых началась литературная судьба героя-контрразведчика. Шесть рассказов были напечатаны в журналах "Вокруг света" и "Знамя", а затем вышли отдельным изданием в серии "Библиотечка красноармейца". С этой книжки и началась всенародная слава майора Пронина, чье имя быстро стало нарицательным. Овалову удалось воспроизвести народные представления об идеальном герое мудром, дельном человеке. Настоящий мужчина, Пронин чужд суеты. Спокойно и без истерик он идет к намеченной цели и неизменно оказывается победителем.
Есть у Пронина и полноценный антипод - ушлый профессионал разведки, английский резидент Роджерс. От рассказа к рассказу Пронин разоблачает агентов Роджерса, но англичанину всякий раз удается выскользнуть из расставленных сетей. Советская героика довоенного времени вообще не признавала легких успехов. Гибнет Чапаев, надрывается Павка Корчагин, можно вспомнить и фадеевский "Разгром", повествующий о гибели красных нибелунгов в Гражданскую войну. Это после 1945 года писатели стали описывать преимущественно триумфальное шествие победителей в труде и бою. Авторы двадцатых - тридцатых должны были втолковать читателю, что строительство социализма - дело нелегкое и жертвенное, в котором каждая победа оплачена трагедиями поражений. У Льва Овалова, конечно, все проще, в детективном жанре вообще нельзя перебарщивать с трагизмом. Но "Приключения майора Пронина" интересны тем, что в первых пяти рассказах победа Пронина всякий раз оказывается неполной, а Роджерс - неуловимым. Конечно, элитный агент самой авторитетной разведки мира, элегантный высокий блондин Роджерс поначалу оказывается опытнее и профессиональнее крестьянина и красноармейца, которому партия поручила ловить шпионов. В рассказах о своем чекистском прошлом Иван Николаевич Пронин не чужд самоиронии: он постоянно напоминает читателю, что в те годы мы только учились работать, и граница тогда охранялась не "так отлично, как сейчас", и языков иностранных чекисты не знали, и, выполняя оперативные задания, нередко спешили с выводами... И здесь писатель ненавязчиво вводит тему образования. Пафос учебы был знаковой особенностью советской цивилизации. За полтора десятилетия борьбы с резидентом Роджерсом Иван Николаевич Пронин, не теряя времени, перемахивает ту пропасть, которая разделяла образовательный уровень советского чекиста и английского разведчика. В тридцатые годы они уже встречаются "на равных": оба майоры, оба энциклопедически образованы, оба собаку съели в шпионских играх (собака, кстати, сыграет ключевую роль в этой истории).
По рассказам о майоре Пронине видно, как интересовали тогдашнюю публику вопросы служебного собаководства. В стране еще имела огромное распространение крестьянская традиция держать собак на цепи, в будках. Но мальчишки уже судачили о выдрессированных, чистопородных животных - и некоторые городские прогрессисты уже завели таких друзей в своих квартирах. Счастливчиков с отдельными двухкомнатными хоромами было еще немного, но в больших городах сохранялись небольшие дома, которые молва называла "частными". Там-то и появлялись первые квартирные служебные собаки. Майора Пронина собаки из рассказов "Зимние каникулы" и "Стакан воды" поражают великолепной выучкой. Он постигает азы дрессуры, и в финальном рассказе цикла легко находит общий язык с таксой Чейном.