Страница:
За шесть часов по дороге к Тадж Махалу я увидел несколько миллионов нищих.
И ещё столько же, когда ехал обратно.
Знаете, сравнить это можно лишь с американскими фильмами о жизни на земле после ядерной войны. Помните, как там люди в лохмотьях бродят среди развалин и стихийно выстроенных конур, разжигают костры и жарят весело попискивающих крыс. Вот именно это я и увидел, только в реальности.
Разве что крыс не было, но то, что индийцы жарили на кострах, пахло чудовищно. Причём они считали своим долгом всё это нам предлагать. Мои спутники шарахались в брезгливом ужасе.
"Как же они живут здесь?" — думал я, разглядывая нелепые, кривые, чудовищные постройки, пред которыми наши сараи покажутся архитектурным совершенством.
Притом сами индийцы вовсе не выглядят несчастными — все они постоянно куда-то идут, что-то несут, просят милостыню, продают своих бесконечных деревянных слоников, норовят покатать туристов на верблюдах, которые пахнут так, словно четыре раза обошли вокруг света и ни разу не попали под дождь.
В пыли и грязи сидят там в большом количестве дети, с головами не больше кошачьей, все чуть ли не грудные, — но тоже вполне себе весёлые.
Зато женщин на улицах почти нет. То есть, из тех нескольких миллионов людей, что встретились нам, женщин было, в лучшем случае, дюжина. Не знаю, где они их держат.
Видимо, преисполненный последствиями социального шока, я не смог в полной мере оценить красоту Тадж Махала. Глупое сердце моё не дрогнуло — чудо света оказалось похожим на большую раковину. Я два раза обошёл вокруг него, заглянул вовнутрь, там, как часто бывает, стояла гробница, и это вконец меня огорчило. Странные люди, всё время норовят гроб поставить в хорошее место.
Так как спать в автобусе не давал сквозняк и неустанный то ли физический, то ли психологический уже озноб, на обратном пути нам пришлось напиться. Мы пили индийский ром, он был дешёвым и сладким.
В Индии вообще всё очень дёшево, особенно если долго торговаться. Туда вполне можно приехать, имея долларов пятьсот, и весело прожить там две, а то и три недели. Миллионы индийцев живут на доллар в день, и это их вполне устраивает.
"У вас тут бывают демонстрации?" — поинтересовался я как-то у таксиста, он катал меня по старому Дели, где людей всё время было столько, сколько у нас собиралось в иные времена на первомайские шествия.
Таксист подумал и сказал, что митинги иногда бывают. Но редко….
…Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.
Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.
Мне кажется, они были правы.
Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.
Но не будем о политике. Не будем…
"Чего же с ними надо сделать такого, чтоб они вышли на улицу протестовать?" — подумал я. Ответа не знаю до сих пор.
Вернувшись в гостиницу, я по привычке нашёл местное МТВ, я всегда так делаю. Первые дни я не мог найти ни единого отличия одной индийской песни от другой. Потом это прошло, но одно сходство всё-таки осталось. В каждом индийском клипе в массовке снимается минимум человек шестьсот.
Я так понял, что когда в стране миллиард с лишним жителей, а работать особенно негде, всех надо хоть чем-то занять. Поэтому шестьсот — это даже не предел. Иногда в клипе танцуют сразу шесть тысяч человек, и смотрится это очень весело.
Индия вообще весёлая и добродушная страна. За первые три дня российской книжной ярмарки у нашей делегации украли восемь сумок с деньгами, паспортами и обратными билетами. Изъятие происходило в высшей степени изящно — никто ничего так и не заметил. Вещи пропадали, к примеру, во время разговора, лицом к лицу, в полупустом помещении двух почти уже классиков русской литературы: приставленная к ноге сумка одного из них исчезла легко и неприметно; классики, надо сказать, были первозданно трезвы.
Зато по Дели можно гулять и днём, и ночью: индийцы крайне доброжелательны даже в сложных жизненных ситуациях. Они, к примеру, очень ценят белых женщин. Во время прогулки по старому Дели одной нашей блондинки, получилось так, что к ней, невзирая на спутника, прислонились сразу несколько досужих индийцев — один боком, другой грудью, третий спиной. Все они изображали, что на улице очень тесно и поэтому приходится идти на сближение.
Блондинка отреагировала немедленно и по-русски: один был послан вон на хорошем английском, второй получил удар коленом, третий отличный хук в челюсть. Индийцы немедленно разошлись, в прекрасном настроении, не имея ни единой претензии.
Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.
Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.
Мне кажется, они были правы.
Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.
Но не будем о политике. Не будем…
Я так и не согрелся там за всё это время. Когда потом вернулся в Москву, где опять был то ли плюс один, то ли минус один, мне наконец вновь стало тепло. Я расстегнул куртку и снял шапку, подставляя так и не загоревшую рожу мутному русскому солнышку.
Я пошёл по улице, и вдруг понял, что ничего не знаю об Индии, и вовсе не понимаю, что о ней думать. Достаточно того, что она есть.
Но, наверное, придётся снова туда вернуться.
Полностью — в газете «День литературы», 2008, N4
Герман Садулаев БЛОКАДА
Владимир Агеносов ЛИТЕРАТУРА ОТМЕНЯЕТСЯ
Елена Антонова ПРЕМЬЕРА В КВАДРАТЕ
Тит ТАК!
Юрий Рябинин НЕ ПО-ЛЮБОМУ, А ПО-РУССКИ!
И ещё столько же, когда ехал обратно.
Знаете, сравнить это можно лишь с американскими фильмами о жизни на земле после ядерной войны. Помните, как там люди в лохмотьях бродят среди развалин и стихийно выстроенных конур, разжигают костры и жарят весело попискивающих крыс. Вот именно это я и увидел, только в реальности.
Разве что крыс не было, но то, что индийцы жарили на кострах, пахло чудовищно. Причём они считали своим долгом всё это нам предлагать. Мои спутники шарахались в брезгливом ужасе.
"Как же они живут здесь?" — думал я, разглядывая нелепые, кривые, чудовищные постройки, пред которыми наши сараи покажутся архитектурным совершенством.
Притом сами индийцы вовсе не выглядят несчастными — все они постоянно куда-то идут, что-то несут, просят милостыню, продают своих бесконечных деревянных слоников, норовят покатать туристов на верблюдах, которые пахнут так, словно четыре раза обошли вокруг света и ни разу не попали под дождь.
В пыли и грязи сидят там в большом количестве дети, с головами не больше кошачьей, все чуть ли не грудные, — но тоже вполне себе весёлые.
Зато женщин на улицах почти нет. То есть, из тех нескольких миллионов людей, что встретились нам, женщин было, в лучшем случае, дюжина. Не знаю, где они их держат.
Видимо, преисполненный последствиями социального шока, я не смог в полной мере оценить красоту Тадж Махала. Глупое сердце моё не дрогнуло — чудо света оказалось похожим на большую раковину. Я два раза обошёл вокруг него, заглянул вовнутрь, там, как часто бывает, стояла гробница, и это вконец меня огорчило. Странные люди, всё время норовят гроб поставить в хорошее место.
Так как спать в автобусе не давал сквозняк и неустанный то ли физический, то ли психологический уже озноб, на обратном пути нам пришлось напиться. Мы пили индийский ром, он был дешёвым и сладким.
В Индии вообще всё очень дёшево, особенно если долго торговаться. Туда вполне можно приехать, имея долларов пятьсот, и весело прожить там две, а то и три недели. Миллионы индийцев живут на доллар в день, и это их вполне устраивает.
"У вас тут бывают демонстрации?" — поинтересовался я как-то у таксиста, он катал меня по старому Дели, где людей всё время было столько, сколько у нас собиралось в иные времена на первомайские шествия.
Таксист подумал и сказал, что митинги иногда бывают. Но редко….
…Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.
Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.
Мне кажется, они были правы.
Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.
Но не будем о политике. Не будем…
"Чего же с ними надо сделать такого, чтоб они вышли на улицу протестовать?" — подумал я. Ответа не знаю до сих пор.
Вернувшись в гостиницу, я по привычке нашёл местное МТВ, я всегда так делаю. Первые дни я не мог найти ни единого отличия одной индийской песни от другой. Потом это прошло, но одно сходство всё-таки осталось. В каждом индийском клипе в массовке снимается минимум человек шестьсот.
Я так понял, что когда в стране миллиард с лишним жителей, а работать особенно негде, всех надо хоть чем-то занять. Поэтому шестьсот — это даже не предел. Иногда в клипе танцуют сразу шесть тысяч человек, и смотрится это очень весело.
Индия вообще весёлая и добродушная страна. За первые три дня российской книжной ярмарки у нашей делегации украли восемь сумок с деньгами, паспортами и обратными билетами. Изъятие происходило в высшей степени изящно — никто ничего так и не заметил. Вещи пропадали, к примеру, во время разговора, лицом к лицу, в полупустом помещении двух почти уже классиков русской литературы: приставленная к ноге сумка одного из них исчезла легко и неприметно; классики, надо сказать, были первозданно трезвы.
Зато по Дели можно гулять и днём, и ночью: индийцы крайне доброжелательны даже в сложных жизненных ситуациях. Они, к примеру, очень ценят белых женщин. Во время прогулки по старому Дели одной нашей блондинки, получилось так, что к ней, невзирая на спутника, прислонились сразу несколько досужих индийцев — один боком, другой грудью, третий спиной. Все они изображали, что на улице очень тесно и поэтому приходится идти на сближение.
Блондинка отреагировала немедленно и по-русски: один был послан вон на хорошем английском, второй получил удар коленом, третий отличный хук в челюсть. Индийцы немедленно разошлись, в прекрасном настроении, не имея ни единой претензии.
Индия, выяснил я к финалу нашего там пребывания, безусловно, похожа на Россию. Те же пять процентов очень богатых, пятнадцать процентов среднего класса, и дальше одновременно и бодрая, и вялая нищета, хитрая на выдумки.
Индийцы до сих пор обожают Советский Союз, и когда члены нашей делегации ругали его на круглых столах, почтенные индийцы вставали и выходили из зала.
Мне кажется, они были правы.
Втайне индийцы догадываются, что они очень похожи на современную Россию. А им хочется быть похожими на СССР. Такой вот выбор.
Но не будем о политике. Не будем…
Я так и не согрелся там за всё это время. Когда потом вернулся в Москву, где опять был то ли плюс один, то ли минус один, мне наконец вновь стало тепло. Я расстегнул куртку и снял шапку, подставляя так и не загоревшую рожу мутному русскому солнышку.
Я пошёл по улице, и вдруг понял, что ничего не знаю об Индии, и вовсе не понимаю, что о ней думать. Достаточно того, что она есть.
Но, наверное, придётся снова туда вернуться.
Полностью — в газете «День литературы», 2008, N4
Герман Садулаев БЛОКАДА
Гул тяжёлых бомбардировщиков не стихал уже ни днём, ни ночью. Иногда слышался визг и скрежет железа, крики и ругань, потом выли сирены пожарных и милицейских машин — стало быть, сбили паразита!
Маленькая девочка до вечера сидела у мутного окна, крест-накрест заклеенного жёлтой бумагой: светомаскировка. Однако свет и вечером не включался. Лампочка в комнате давно перегорела. Зато и счёт за электричество платить не приходилось.
Собрав на сморщенной ладони крошки чёрного хлеба, девочка отправила их в беззубый рот и долго жевала дёснами, смачивая тугой и бедной слюной. В сумерки, пересчитав в который раз деньги — несколько мятых бумажек и горсть железных монет, она упрятала кошелёк в облезлую сумку, натянула на себя пальто фабрики "Большевичка" с разодранной подкладкой, шерстяную шапку, обула резиновые сапоги и вышла в коридор.
За соседней дверью пел и плясал телевизор, муж с женой разговаривали матом. Другой жилец только зашёл в коммунальную квартиру и, проходя на кухню, неловко задел девочку плечом. Она отшатнулась к стенке и, кажется, услышала бормотание:
— Когда ты уже сдохнешь, старая ведьма!
Девочка боком, по стеночке, прошла к выходу и долго возилась с замками двери. Наконец, на лестничной площадке она вызвала лифт, скрипящую клетку, и спустилась на первый этаж.
Дверь подъезда выходила прямо на улицу, к дороге, по которой неслись сплошным потоком машины. Легковые авто, длинные фуры, грохочущие самосвалы, катки и бульдозеры. Почти на всех машинах было написано что-то по-немецки.
Девочка подумала сначала — трофейные. Но люди в машинах не были похожи на русских солдат. Все были злые и страшные. И девочка опустила голову: стало быть, фашисты всё же прорвали оборону.
Девочка пошла по улице, оглядывая вывески и в который раз удивляясь: как быстро оккупанты поменяли все названия! Вот здесь, кажется, ещё вчера была "Булочная". Теперь "Coffee shop" и из-за зеркальной витрины слышна иностранная музыка. А тут, где недавно висело вырезанное из жести тёплое "Молоко", мерцает ядовито-синим люминисцентом написанное по-русски незнакомое и страшное слово: "Супермаркет". Девочка шла дальше, туда, где на углу улицы была аптека. Аптека осталась. Над входом было обозначено крупными буквами — "Drug Store", а ниже, мелкими буковками, для населения захваченного города — "Аптека". И часы работы.
За прилавком стояла девушка, по виду русская. Ох, как много наших согласилось сотрудничать с оккупантами! — подумала девочка. С другой стороны, как их винить? Каждому жить хочется.
Она подошла к прилавку и, вытащив из кармана пальто много раз мятый и сложенный рецепт, протянула продавщице:
— Милая, вот тут мне доктор прописал, от сердца…
— Сколько вам говорить, бабушка, мы бесплатные рецепты не отовариваем! У нас коммерческое предприятие. Вам надо в государственную аптеку, она в четырёх кварталах отсюда. Да и там бесплатных лекарств почти никогда нет. Город средства не выделяет.
Девочка поняла только, что лекарства ей не дадут. Вздохнула и засеменила к выходу. Понятно, станут ещё фрицы нас врачевать? Им своих солдат надо латать и штопать, потому что Красная Армия воюет без продыху и наносит большой урон врагу. Ничего, вот придут наши и подлечат. Надо дотерпеть только, дождаться.
Голова кружилась от голода, в глазах темнело и ныло в желудке. А что, всем сейчас тяжело, такое время. Уже неделю не была в продуктовом, можно бы и купить еды, должны завезти норму по карточкам.
В магазине великолепие било в глаза и в ноздри. Сыры, колбасы, да всё коробки какие-то. Бутыли разноцветные. Весело закупались оккупанты и их пособники. Везли тележки горой нагруженные. Девочка положила в плетёную проволочную корзину половинку хлеба и молоко, подошла к кассе. Нашарила в сумке кошелёчек, раскрыла и высыпала деньги на железную миску.
За кассой сидела тётка толстая, холёная. Эх, разъелась-то как, на распределении!
— Женщина, что вы мне тут опять кладёте? Это старые деньги, такие больше не ходят! И где вы их берёте только? Вам что, пенсию не выдают?..
Пенсия… как же не выдают, вот почтальон приходит, каждый месяц. И сразу следом заходит сосед — "Мамаша, на сто грамм, фронтовых, выдай!"
Разве жалко? Всё для фронта, всё для победы. А я уж как-нибудь. Главное, чтобы нашим бойцам в траншеях согреться, поддержать боевой дух.
Кассирша повела головой на крупной шее и, собрав деньги, засунула их в руку девочке:
— Берите свой хлеб с молоком и идите, идите уже! Вот, в пакет сложите. Да идите вы, не задерживайте мне очередь!
И, повернувшись к соседней кассе:
— Старушка тутошняя, блаженная. Каждую неделю ходит. Жалко её! Я доложу денег в кассу, как закроемся.
Девочка взяла пакет и вышла из магазина.
Однако есть же и добрые люди, даже которые на фашистов работают. Когда наши вернутся, их оправдают! Девочка сама пойдёт и напишет об этой тётеньке заявление куда следует, чтобы её не наказывали за пособничество.
Так она подумала, но тут же укорила себя и тихо заулыбалась:
Ах, я глупая, глупая! Спасительница нашлась! Да это наша тётенька, она же на нашу разведку работает! Вот вернётся советская власть — ей орден дадут.
Девочка пошла по улице, хитро и мечтательно щурясь на блёклое солнышко.
А как оно будет, когда Красная Армия город освободит!? Вот будет праздник! Потому что мы победим, обязательно! Снова красные знамёна вывесят, в парках будут оркестры играть, и паёк увеличат, и лекарства привезут! Надо только дожить, вытерпеть!
Навстречу по тротуару шли двое мужчин в синей форме и с дубинками на поясе.
Полицаи!
Девочка испуганно прижала к себе сумку и пакет с продуктами, прислонилась к стене и застыла.
Отберут еду! Лишь бы тётеньку эту нашу не раскрыли, а то узнают ведь, что она своим помогала, расстреляют!
Полицаи поравнялись с девочкой и остановились.
— Гляди, бомжиха! Проверим документы?
— Охота тебе с этой дрянью возиться? Что с неё взять? Пошли лучше…
Они ушли, и девочка, оторвавшись от стены, сделала пару шагов.
Но тут тисками сдавило сердце, широко раскрылся, хватая последние глотки морозного воздуха, сведённый судорогой рот и тело сползло, осело на тротуар.
Холодно, холодно, Господи, как же холодно!.. и темно.
…А в город со всех сторон, и от Весёлого Посёлка, и от Ржевки с Пороховыми, и с берегов Финского залива, заходили войска. Гремели гусеницами по асфальту советские танки, на броне сидели весёлые красноармейцы и ветер трепал их волосы, выбивающиеся из-под пилоток и касок.
Маленькая девочка до вечера сидела у мутного окна, крест-накрест заклеенного жёлтой бумагой: светомаскировка. Однако свет и вечером не включался. Лампочка в комнате давно перегорела. Зато и счёт за электричество платить не приходилось.
Собрав на сморщенной ладони крошки чёрного хлеба, девочка отправила их в беззубый рот и долго жевала дёснами, смачивая тугой и бедной слюной. В сумерки, пересчитав в который раз деньги — несколько мятых бумажек и горсть железных монет, она упрятала кошелёк в облезлую сумку, натянула на себя пальто фабрики "Большевичка" с разодранной подкладкой, шерстяную шапку, обула резиновые сапоги и вышла в коридор.
За соседней дверью пел и плясал телевизор, муж с женой разговаривали матом. Другой жилец только зашёл в коммунальную квартиру и, проходя на кухню, неловко задел девочку плечом. Она отшатнулась к стенке и, кажется, услышала бормотание:
— Когда ты уже сдохнешь, старая ведьма!
Девочка боком, по стеночке, прошла к выходу и долго возилась с замками двери. Наконец, на лестничной площадке она вызвала лифт, скрипящую клетку, и спустилась на первый этаж.
Дверь подъезда выходила прямо на улицу, к дороге, по которой неслись сплошным потоком машины. Легковые авто, длинные фуры, грохочущие самосвалы, катки и бульдозеры. Почти на всех машинах было написано что-то по-немецки.
Девочка подумала сначала — трофейные. Но люди в машинах не были похожи на русских солдат. Все были злые и страшные. И девочка опустила голову: стало быть, фашисты всё же прорвали оборону.
Девочка пошла по улице, оглядывая вывески и в который раз удивляясь: как быстро оккупанты поменяли все названия! Вот здесь, кажется, ещё вчера была "Булочная". Теперь "Coffee shop" и из-за зеркальной витрины слышна иностранная музыка. А тут, где недавно висело вырезанное из жести тёплое "Молоко", мерцает ядовито-синим люминисцентом написанное по-русски незнакомое и страшное слово: "Супермаркет". Девочка шла дальше, туда, где на углу улицы была аптека. Аптека осталась. Над входом было обозначено крупными буквами — "Drug Store", а ниже, мелкими буковками, для населения захваченного города — "Аптека". И часы работы.
За прилавком стояла девушка, по виду русская. Ох, как много наших согласилось сотрудничать с оккупантами! — подумала девочка. С другой стороны, как их винить? Каждому жить хочется.
Она подошла к прилавку и, вытащив из кармана пальто много раз мятый и сложенный рецепт, протянула продавщице:
— Милая, вот тут мне доктор прописал, от сердца…
— Сколько вам говорить, бабушка, мы бесплатные рецепты не отовариваем! У нас коммерческое предприятие. Вам надо в государственную аптеку, она в четырёх кварталах отсюда. Да и там бесплатных лекарств почти никогда нет. Город средства не выделяет.
Девочка поняла только, что лекарства ей не дадут. Вздохнула и засеменила к выходу. Понятно, станут ещё фрицы нас врачевать? Им своих солдат надо латать и штопать, потому что Красная Армия воюет без продыху и наносит большой урон врагу. Ничего, вот придут наши и подлечат. Надо дотерпеть только, дождаться.
Голова кружилась от голода, в глазах темнело и ныло в желудке. А что, всем сейчас тяжело, такое время. Уже неделю не была в продуктовом, можно бы и купить еды, должны завезти норму по карточкам.
В магазине великолепие било в глаза и в ноздри. Сыры, колбасы, да всё коробки какие-то. Бутыли разноцветные. Весело закупались оккупанты и их пособники. Везли тележки горой нагруженные. Девочка положила в плетёную проволочную корзину половинку хлеба и молоко, подошла к кассе. Нашарила в сумке кошелёчек, раскрыла и высыпала деньги на железную миску.
За кассой сидела тётка толстая, холёная. Эх, разъелась-то как, на распределении!
— Женщина, что вы мне тут опять кладёте? Это старые деньги, такие больше не ходят! И где вы их берёте только? Вам что, пенсию не выдают?..
Пенсия… как же не выдают, вот почтальон приходит, каждый месяц. И сразу следом заходит сосед — "Мамаша, на сто грамм, фронтовых, выдай!"
Разве жалко? Всё для фронта, всё для победы. А я уж как-нибудь. Главное, чтобы нашим бойцам в траншеях согреться, поддержать боевой дух.
Кассирша повела головой на крупной шее и, собрав деньги, засунула их в руку девочке:
— Берите свой хлеб с молоком и идите, идите уже! Вот, в пакет сложите. Да идите вы, не задерживайте мне очередь!
И, повернувшись к соседней кассе:
— Старушка тутошняя, блаженная. Каждую неделю ходит. Жалко её! Я доложу денег в кассу, как закроемся.
Девочка взяла пакет и вышла из магазина.
Однако есть же и добрые люди, даже которые на фашистов работают. Когда наши вернутся, их оправдают! Девочка сама пойдёт и напишет об этой тётеньке заявление куда следует, чтобы её не наказывали за пособничество.
Так она подумала, но тут же укорила себя и тихо заулыбалась:
Ах, я глупая, глупая! Спасительница нашлась! Да это наша тётенька, она же на нашу разведку работает! Вот вернётся советская власть — ей орден дадут.
Девочка пошла по улице, хитро и мечтательно щурясь на блёклое солнышко.
А как оно будет, когда Красная Армия город освободит!? Вот будет праздник! Потому что мы победим, обязательно! Снова красные знамёна вывесят, в парках будут оркестры играть, и паёк увеличат, и лекарства привезут! Надо только дожить, вытерпеть!
Навстречу по тротуару шли двое мужчин в синей форме и с дубинками на поясе.
Полицаи!
Девочка испуганно прижала к себе сумку и пакет с продуктами, прислонилась к стене и застыла.
Отберут еду! Лишь бы тётеньку эту нашу не раскрыли, а то узнают ведь, что она своим помогала, расстреляют!
Полицаи поравнялись с девочкой и остановились.
— Гляди, бомжиха! Проверим документы?
— Охота тебе с этой дрянью возиться? Что с неё взять? Пошли лучше…
Они ушли, и девочка, оторвавшись от стены, сделала пару шагов.
Но тут тисками сдавило сердце, широко раскрылся, хватая последние глотки морозного воздуха, сведённый судорогой рот и тело сползло, осело на тротуар.
Холодно, холодно, Господи, как же холодно!.. и темно.
…А в город со всех сторон, и от Весёлого Посёлка, и от Ржевки с Пороховыми, и с берегов Финского залива, заходили войска. Гремели гусеницами по асфальту советские танки, на броне сидели весёлые красноармейцы и ветер трепал их волосы, выбивающиеся из-под пилоток и касок.
Владимир Агеносов ЛИТЕРАТУРА ОТМЕНЯЕТСЯ
18-19 марта на сайтах Интернета появилось сообщение ИТАР-ТАСС, начинающееся словами "Литература исключена…" Исключена она, как поясняется далее, из списка обязательных предметов, по которым характеризуются знания выпускников школ, и переведена в предметы по выбору.
Произошло то, о чём не раз писала "Литературная газета": единственный предмет, воспитывающий духовность у молодого поколения, приравнен к биологии, химии, физике, пению и рисованию.
И это несмотря на то, что весь прошлый год педагогическая общественность добивалась совершенно иного:
"Изъятие литературы из круга обязательных экзаменационных школьных дисциплин приведёт к тому, что исчезнет сама культурная основа для выработки навыков владения устными и письменными формами русского языка как средства межнационального общения" (конференция-совещание "Традиции и инновации в образовании: гуманитарное измерение", февраль 2007).
Рекомендовать Министерству образования и науки "рассмотреть возможность проведения совмещённого экзамена по русскому языку и литературе", две части которого будут отведены русскому языку, а третья — литературе: связный развёрнутый ответ в форме сочинения (заседание Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации, 22 мая 2007).
Выпускной экзамен по литературе должен быть обязательной формой итоговой аттестации за среднюю школу. А для тех "учащихся, которые выбирают предмет "Литература" в качестве экзамена для поступления в высшее учебное заведение, формой экзамена может стать ЕГЭ, при условии дальнейшей доработки его содержания" (I международная научно- практическая конференция "Академический школьный учебник литературы — дорога в будущее", 6-7 ноября 2007. 114 участников из 27 городов России, Украины и Эстонии).
Глава Рособрнадзора В.А. Болотов весьма невразумительно объяснил, что де школьникам будет трудно подготовиться к ЕГЭ по литературе, и посему она… перестаёт быть обязательным предметом.
Сбылась мечта чиновников. Следующий шаг тоже уже известен. В недрах Минобнауки разработан проект "Фундаментального ядра содержания общего образования", где после слов, что литература входит в гуманитарный цикл наряду с русским и иностранными языками, географией, историей, обществознанием и искусством, разъясняется, что базовым предметом школьного курса она не является. К таковым отнесены только русский язык и математика. Составителям "ядра" невдомёк, что высшим проявлением языка является как раз литература. Испокон веков в России писали "Литература и искусство", тем самым выделяя литературу как первостепенную в деле воспитания гражданина и патриота. Но что господину Болотову и курирующему его заместителю министра А.А. Калине вековой опыт отечественной педагогики?! Оба они математики и литературу считают неким атавизмом.
В том же "Ядре" написано, что надо сократить число изучаемых в школе литературных произведений, и во исполнение этого тезиса в кулуарах различных совещаний будируется предложение о десяти "золотых" книгах: в каждом классе изучать в обязательном порядке не более 10 произведений. В документе это называется "ядром", а всё остальное — "оболочкой", "варьирующейся в зависимости от интересов и способностей ученика, типа школы и т. д."
Словом, "литература исключается…"
Остаётся уповать на то, что жизнь окажется умнее федеральных чиновников от образования.
Первый признак тому есть: Москва оставила литературу обязательным предметом аттестации выпускников школ. Будем надеяться, что опыту столицы последуют и другие города и области России.
Полностью — в газете «День литературы», 2008, N4
Произошло то, о чём не раз писала "Литературная газета": единственный предмет, воспитывающий духовность у молодого поколения, приравнен к биологии, химии, физике, пению и рисованию.
И это несмотря на то, что весь прошлый год педагогическая общественность добивалась совершенно иного:
"Изъятие литературы из круга обязательных экзаменационных школьных дисциплин приведёт к тому, что исчезнет сама культурная основа для выработки навыков владения устными и письменными формами русского языка как средства межнационального общения" (конференция-совещание "Традиции и инновации в образовании: гуманитарное измерение", февраль 2007).
Рекомендовать Министерству образования и науки "рассмотреть возможность проведения совмещённого экзамена по русскому языку и литературе", две части которого будут отведены русскому языку, а третья — литературе: связный развёрнутый ответ в форме сочинения (заседание Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации, 22 мая 2007).
Выпускной экзамен по литературе должен быть обязательной формой итоговой аттестации за среднюю школу. А для тех "учащихся, которые выбирают предмет "Литература" в качестве экзамена для поступления в высшее учебное заведение, формой экзамена может стать ЕГЭ, при условии дальнейшей доработки его содержания" (I международная научно- практическая конференция "Академический школьный учебник литературы — дорога в будущее", 6-7 ноября 2007. 114 участников из 27 городов России, Украины и Эстонии).
Глава Рособрнадзора В.А. Болотов весьма невразумительно объяснил, что де школьникам будет трудно подготовиться к ЕГЭ по литературе, и посему она… перестаёт быть обязательным предметом.
Сбылась мечта чиновников. Следующий шаг тоже уже известен. В недрах Минобнауки разработан проект "Фундаментального ядра содержания общего образования", где после слов, что литература входит в гуманитарный цикл наряду с русским и иностранными языками, географией, историей, обществознанием и искусством, разъясняется, что базовым предметом школьного курса она не является. К таковым отнесены только русский язык и математика. Составителям "ядра" невдомёк, что высшим проявлением языка является как раз литература. Испокон веков в России писали "Литература и искусство", тем самым выделяя литературу как первостепенную в деле воспитания гражданина и патриота. Но что господину Болотову и курирующему его заместителю министра А.А. Калине вековой опыт отечественной педагогики?! Оба они математики и литературу считают неким атавизмом.
В том же "Ядре" написано, что надо сократить число изучаемых в школе литературных произведений, и во исполнение этого тезиса в кулуарах различных совещаний будируется предложение о десяти "золотых" книгах: в каждом классе изучать в обязательном порядке не более 10 произведений. В документе это называется "ядром", а всё остальное — "оболочкой", "варьирующейся в зависимости от интересов и способностей ученика, типа школы и т. д."
Словом, "литература исключается…"
Остаётся уповать на то, что жизнь окажется умнее федеральных чиновников от образования.
Первый признак тому есть: Москва оставила литературу обязательным предметом аттестации выпускников школ. Будем надеяться, что опыту столицы последуют и другие города и области России.
Полностью — в газете «День литературы», 2008, N4
Елена Антонова ПРЕМЬЕРА В КВАДРАТЕ
В Музыкальном театре под руководством Жанны Тертерян — премьера. Можно сказать, премьера в квадрате. Спектаклей, подобных одноактной комической опере "Абу Гассан" Карла Марии фон Вебера, в этом театре раньше не наблюдалось. Публике была показана опера-буффа с элементами романтизма, а не привычный зингшпиль, что в обыденной речи называют опереттой. Отсюда — множество нюансов. Нет шаржированных характеров, гротеска в поступках персонажей, вообще, никаких резкостей, утрировки, напряга. Вместо этого — красота движений и поз, тонкость в передаче чувств, подлинное веселье и радость от игры на сцене. Такие оперы в первую четверть XIX в. шли во всех оперных театрах Европы, и заняты в них были те же артисты, что в операх-сериа. Забегая вперед, скажу, что непростой этот экзамен по воссозданию оперы-буффа в театре "На Басманной" вся труппа театра, включая режиссера-постановщика Наталью Печерскую, сценографа Игоря Капитанова, художника по костюмам Викторию Хархалуп, балетмейстера Ирину Левакову, дирижера Константина Науменко и артистов, выдержала достойно. Спектакль состоялся и при нормальном раскладе сил должен стать украшением репертуара.
Карл Вебер, девятый сын пехотного офицера, с раннего детства решил посвятить себя музыке. Это случилось после того, как его кузина Констанция вышла замуж за Моцарта. Всю жизнь он много работал. Написал 10 опер, виртуозные пьесы для фортепиано, концерты для оркестра и солирующего инструмента. Был даже организатором Театра немецкой оперы в Дрездене. Но это не принесло ему, как и многим тогдашним музыкантам, ни денег, ни счастья, ни здоровья. Умер он на сороковом году жизни, а его музыка, такая, как "Приглашение к танцу", "Концертштюк", чарующая легкостью, грацией, красотой мелодий, продолжает жить и звучать поныне.
Опера "Абу Гассан" была написана 25-летним Вебером на модную для того времени ориентальную тему из жизни халифата Аббасидов, когда его правителем был Гарун аль Рашид, прославленный в сказках "Тысячи и одной ночи". И хотя эта опера не сравнится по известности ни с "Волшебным стрелком", ни с "Обероном", принесших автору славу основоположника немецкого оперного романтизма, ее музыка не может не очаровывать. Она искрится весельем, покоряет своей мелодичностью. В ней ясно слышатся восточные и народные мотивы. Да и сюжет о том, как один из приближенных халифа, Абу Гассан, посредством остроумной плутовской комбинации при содействии любимой жены пополняет свой оскудевший кошелек, не подличая и не ущемляя при этом никого из окружающих, находит отклик у сегодняшних зрителей.
Осуществляя этот спектакль, Наталья Печерская выбрала верный ключ. Он — в изяществе и видимой легкости, с которыми музыка Вебера решает драматургические задачи. Сама музыка и подсказала режиссеру нужные пластические и изобразительные средства. В результате получилось то, что получилось: нескончаемые па, равно рожденные музыкой и драматургией. Звучащий балет, где поют не только голоса, но и тела артистов. Огромное поле деятельности для балетмейстера Ирины Леваковой, которое она с выдумкой сумела оплодотворить.
Адекватна изысканному строю спектакля его легкая утонченная сценография. А вот костюмы действующих лиц решены, на мой взгляд, более гротескно, чем того требует стиль музыки Вебера. Особенно карикатурно выглядят уборы, украшающие головы ростовщика Омара и других кредиторов Абу Гассана. Но это — вещи легко исправимые. На то и премьера, чтобы по ходу дела кое-что менять. Зато совсем хорошо, что в театре наконец-то появился, пусть и небольшой, но свой оркестр. Музыка Вебера обязана быть живой, исполняться теперь и сейчас. Дирижер Константин Науменко показал, что не только прекрасно понимает это, но и умеет тонко чувствовать музыку этого автора.
По всему видно, что артистам, играющим в спектакле, радостно это занятие. Приятно удивил Виктор Леонтьев, играющий Абу Гасана. От его некоторой неповоротливости, наблюдавшейся прежде, здесь не осталось и следа. Ему есть куда расти, в чем совершенствоваться, но успехи — налицо. Неплохо смотрится в роли Фатимы Елена Артамонова. Однако ей надо помнить, что исполнение арий Вебера наряду с виртуозным владением голосом требует немалой глубины чувств, "умного сердца". В целом весь ансамбль артистов произвел хорошее впечатление, что долгими, горячими аплодисментами не преминула отметить и публика.
В восприятии спектакля не последнее место занимает его программка. Его создатели обычно не уделяют ей внимания, и она выглядит "как нелюбимое дитя в семье родной". На сей раз этого не скажешь. Она составлена и выполнена с таким вкусом и выдумкой, что просто приятно держать ее в руках. Поэтому в заключение я с удовольствием называю имя ее автора. Это — художник, лауреат Государственной премии России Станислав Шавловский.
Карл Вебер, девятый сын пехотного офицера, с раннего детства решил посвятить себя музыке. Это случилось после того, как его кузина Констанция вышла замуж за Моцарта. Всю жизнь он много работал. Написал 10 опер, виртуозные пьесы для фортепиано, концерты для оркестра и солирующего инструмента. Был даже организатором Театра немецкой оперы в Дрездене. Но это не принесло ему, как и многим тогдашним музыкантам, ни денег, ни счастья, ни здоровья. Умер он на сороковом году жизни, а его музыка, такая, как "Приглашение к танцу", "Концертштюк", чарующая легкостью, грацией, красотой мелодий, продолжает жить и звучать поныне.
Опера "Абу Гассан" была написана 25-летним Вебером на модную для того времени ориентальную тему из жизни халифата Аббасидов, когда его правителем был Гарун аль Рашид, прославленный в сказках "Тысячи и одной ночи". И хотя эта опера не сравнится по известности ни с "Волшебным стрелком", ни с "Обероном", принесших автору славу основоположника немецкого оперного романтизма, ее музыка не может не очаровывать. Она искрится весельем, покоряет своей мелодичностью. В ней ясно слышатся восточные и народные мотивы. Да и сюжет о том, как один из приближенных халифа, Абу Гассан, посредством остроумной плутовской комбинации при содействии любимой жены пополняет свой оскудевший кошелек, не подличая и не ущемляя при этом никого из окружающих, находит отклик у сегодняшних зрителей.
Осуществляя этот спектакль, Наталья Печерская выбрала верный ключ. Он — в изяществе и видимой легкости, с которыми музыка Вебера решает драматургические задачи. Сама музыка и подсказала режиссеру нужные пластические и изобразительные средства. В результате получилось то, что получилось: нескончаемые па, равно рожденные музыкой и драматургией. Звучащий балет, где поют не только голоса, но и тела артистов. Огромное поле деятельности для балетмейстера Ирины Леваковой, которое она с выдумкой сумела оплодотворить.
Адекватна изысканному строю спектакля его легкая утонченная сценография. А вот костюмы действующих лиц решены, на мой взгляд, более гротескно, чем того требует стиль музыки Вебера. Особенно карикатурно выглядят уборы, украшающие головы ростовщика Омара и других кредиторов Абу Гассана. Но это — вещи легко исправимые. На то и премьера, чтобы по ходу дела кое-что менять. Зато совсем хорошо, что в театре наконец-то появился, пусть и небольшой, но свой оркестр. Музыка Вебера обязана быть живой, исполняться теперь и сейчас. Дирижер Константин Науменко показал, что не только прекрасно понимает это, но и умеет тонко чувствовать музыку этого автора.
По всему видно, что артистам, играющим в спектакле, радостно это занятие. Приятно удивил Виктор Леонтьев, играющий Абу Гасана. От его некоторой неповоротливости, наблюдавшейся прежде, здесь не осталось и следа. Ему есть куда расти, в чем совершенствоваться, но успехи — налицо. Неплохо смотрится в роли Фатимы Елена Артамонова. Однако ей надо помнить, что исполнение арий Вебера наряду с виртуозным владением голосом требует немалой глубины чувств, "умного сердца". В целом весь ансамбль артистов произвел хорошее впечатление, что долгими, горячими аплодисментами не преминула отметить и публика.
В восприятии спектакля не последнее место занимает его программка. Его создатели обычно не уделяют ей внимания, и она выглядит "как нелюбимое дитя в семье родной". На сей раз этого не скажешь. Она составлена и выполнена с таким вкусом и выдумкой, что просто приятно держать ее в руках. Поэтому в заключение я с удовольствием называю имя ее автора. Это — художник, лауреат Государственной премии России Станислав Шавловский.
Тит ТАК!
Двадцать лет назад на крышу семиэтажного здания на Пушкинской площади взгромоздился колоссальный неоновый стенд с рекламой «Кока-колы». Это событие ознаменовало начало многолетней оккупации Москвы крикливой, назойливой, застилающей город рекламой.
Гигантские биллборды, натыканные в заповедных зонах, действуют как оружие подавления. По степени воздействия они сродни психическому террору — яркие латинские буквы бьют наотмашь по зрачкам и по темечку. Гуляя по центру Москвы, порой почти физически ощущаешь, что родное, любимое лицо заплевали какой-то химической слизью.
Но времена меняются, новые ветры подули над страной. И вот уже главный паровоз в процессе превращения Москвы в филиал Лас-Вегаса, заговорил о "рекламном беспределе" и о необходимости отчистить заповедные зоны от циклопических рекламных вывесок.
Как говорится, флаг ему в руки. Ведь избавить Москву от хамской рекламы — не только желательно, но и возможно. А вот вернуть городу снесенные памятники старины, исправить уродованные лужкостроем столичные виды получиться, увы, едва ли.
Советские гвардейцы швырнули нацистские штандарты к подножию кремлевской стены.
Неужели наступит тот благословенный день, когда замордованное коммерческой рекламой население собьет со столбов остатки пошлых вывесок и город вздохнет спокойно, предстанет перед нами во всей своей величественной серьезности.
Гигантские биллборды, натыканные в заповедных зонах, действуют как оружие подавления. По степени воздействия они сродни психическому террору — яркие латинские буквы бьют наотмашь по зрачкам и по темечку. Гуляя по центру Москвы, порой почти физически ощущаешь, что родное, любимое лицо заплевали какой-то химической слизью.
Но времена меняются, новые ветры подули над страной. И вот уже главный паровоз в процессе превращения Москвы в филиал Лас-Вегаса, заговорил о "рекламном беспределе" и о необходимости отчистить заповедные зоны от циклопических рекламных вывесок.
Как говорится, флаг ему в руки. Ведь избавить Москву от хамской рекламы — не только желательно, но и возможно. А вот вернуть городу снесенные памятники старины, исправить уродованные лужкостроем столичные виды получиться, увы, едва ли.
Советские гвардейцы швырнули нацистские штандарты к подножию кремлевской стены.
Неужели наступит тот благословенный день, когда замордованное коммерческой рекламой население собьет со столбов остатки пошлых вывесок и город вздохнет спокойно, предстанет перед нами во всей своей величественной серьезности.
Юрий Рябинин НЕ ПО-ЛЮБОМУ, А ПО-РУССКИ!
Друг или враг нам язык? Не тот, что во рту, — он, понятно, враг, по пословице, — а тот, который служит средством общения. Судя по тому, как к нему стали относиться в последнее время очень многие носители, язык для нас теперь по крайней мере не друг. Потому что друзей так не подводят, не предают.
В одной нашей финно-угорской республике крупный чиновник, в оправдание своего безразличного отношения к национальному языку, ответил: ну и что, что язык исчезнет? — народ-то останется!.. Этому и другим подобным же языковедам полезно бы знать историю древнего прибалтийского народа — пруссов. Этих пруссов никто не уничтожал, не вырезал, никаких этнических чисток против них не осуществлялось. А просто пришли с запада тевтоны, покорили Пруссию и заставили местных жителей говорить по-немецки. Век заставляли, два заставляли. И добились своего: прусский язык исчез. И где же теперь сам народ? Где вы, пруссы? Отзовитесь! Но что поделаешь — в понимании большинства наших чиновников народ — это по-прежнему лишь "людские ресурсы", а человек — не носитель определенной культуры, а социальная единица, элемент электората, и не велика беда, если он начнет говорить на другом языке, главное, чтобы оставался работником, винтиком в их механизме.
Сейчас русский язык так варварски и массированно искажается, что складывается впечатление, будто Россию тоже покорили какие-то тевтоны, только не иноземные, а наши собственные, внутренние. И им в лучшем случае, как тому провинциальному чиновнику, безразлично, на каком языке мы будем говорить. А в худшем — они еще и сами насаждают нам свой новояз. Кроме любимых ими иностранных заимствований, которые они по недоразумению почитают "высоким стилем", свидетельствующим об их социальном и образовательном превосходстве над простыми, темными массами, эти бациллоносители уродуют и собственно русскую речь, безжалостно заражая болезнью кого ни попадя.
Причем, если большинство заимствований у нас, паразитируя в синонимическом ряду с традиционными русскими аналогами, как новоявленный "кастинг" с исконным нашим "отбором", доставляют скорее эмоциональные неприятности, но по крайней мере не грамматические, то отдельные новшества в чисто русском словотворчестве наших тевтонов являются именно грамматическими нарушениями. Формы они приобретают подчас самые причудливые.
Так, относительно недавно у нас появилось выражение "находиться во власти". То и дело теперь говорят: "Он пришел во власть", "Ему не долго пришлось побыть во власти" и т.п. Спрашивается: почему нельзя то же самое сказать правильно: "Он пришел к власти", "Ему не долго пришлось побыть у власти". А потому, что говорить правильно, означает не выделяться, быть как все. Но язык это же именно средство выделиться! Кстати, по этой же самой причине сейчас отдельные эстеты стали использовать ненормативные просторечия и устаревшие формы: "аккурат", "авось", "нынче", "давеча": вот как я умею говорить! не то что вы все, приторно-правильные!
В одной нашей финно-угорской республике крупный чиновник, в оправдание своего безразличного отношения к национальному языку, ответил: ну и что, что язык исчезнет? — народ-то останется!.. Этому и другим подобным же языковедам полезно бы знать историю древнего прибалтийского народа — пруссов. Этих пруссов никто не уничтожал, не вырезал, никаких этнических чисток против них не осуществлялось. А просто пришли с запада тевтоны, покорили Пруссию и заставили местных жителей говорить по-немецки. Век заставляли, два заставляли. И добились своего: прусский язык исчез. И где же теперь сам народ? Где вы, пруссы? Отзовитесь! Но что поделаешь — в понимании большинства наших чиновников народ — это по-прежнему лишь "людские ресурсы", а человек — не носитель определенной культуры, а социальная единица, элемент электората, и не велика беда, если он начнет говорить на другом языке, главное, чтобы оставался работником, винтиком в их механизме.
Сейчас русский язык так варварски и массированно искажается, что складывается впечатление, будто Россию тоже покорили какие-то тевтоны, только не иноземные, а наши собственные, внутренние. И им в лучшем случае, как тому провинциальному чиновнику, безразлично, на каком языке мы будем говорить. А в худшем — они еще и сами насаждают нам свой новояз. Кроме любимых ими иностранных заимствований, которые они по недоразумению почитают "высоким стилем", свидетельствующим об их социальном и образовательном превосходстве над простыми, темными массами, эти бациллоносители уродуют и собственно русскую речь, безжалостно заражая болезнью кого ни попадя.
Причем, если большинство заимствований у нас, паразитируя в синонимическом ряду с традиционными русскими аналогами, как новоявленный "кастинг" с исконным нашим "отбором", доставляют скорее эмоциональные неприятности, но по крайней мере не грамматические, то отдельные новшества в чисто русском словотворчестве наших тевтонов являются именно грамматическими нарушениями. Формы они приобретают подчас самые причудливые.
Так, относительно недавно у нас появилось выражение "находиться во власти". То и дело теперь говорят: "Он пришел во власть", "Ему не долго пришлось побыть во власти" и т.п. Спрашивается: почему нельзя то же самое сказать правильно: "Он пришел к власти", "Ему не долго пришлось побыть у власти". А потому, что говорить правильно, означает не выделяться, быть как все. Но язык это же именно средство выделиться! Кстати, по этой же самой причине сейчас отдельные эстеты стали использовать ненормативные просторечия и устаревшие формы: "аккурат", "авось", "нынче", "давеча": вот как я умею говорить! не то что вы все, приторно-правильные!