Жельвис Владимир Ильич. Эти странные русские

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Это – родина моя

   Надо полагать, не существует народа, не любящего свою родину. И в то же время отношение к родине может сильно различаться. Для русского очень важна «малая родина» – принадлежность к конкретному месту, трогательная привязанность к «родным пенатам».
   Русский, переехавший в другую страну, рассматривается чуть ли не как изменник, даже если причины этого переезда весьма уважительны.
   Русский, поменявший место жительства, может всю жизнь ощущать себя на новом месте человеком нездешним, корнями уходящим туда, где он родился и вырос. Отсюда – трагедия русских, много лет проживших в странах Балтии, в Молдавии или Средней Азии и не научившихся говорить на местном языке: с распадом Советского Союза оказавшись на положении нацменьшинства, они остро ощущают себя чужими.
   Американец же, переехавший в другой штат или даже другую страну, быстро усваивает чужую культуру и становится к ней лояльным, хотя не забывает и свою настоящую родину. Вот откуда несколько странные для русского уха сочетания типа «американец японского происхождения».

Праздники и выходные

   Коммунисты ввели коммунистические праздники и отменили все прочие, за исключением Нового года, который, как предполагалось, должен был заменить христианское Рождество. Но русские – народ ушлый, они перехитрили власти и превратили официальные праздники в семейные торжества.
   Международный женский день (8 марта), призывающий женщин бороться за равные права с мужчинами, был немедленно интерпретирован как своеобразный День матери, в который не только матери, но все особы женского пола, от малышки до старушки, получают поздравления и всевозможные подарки, главным образом цветы.
   Официально дня святого Валентина в России нет, но молодые влюбленные «освоили» этот праздник, и горе тому юноше, который не подарит 14 февраля своей девушке хотя бы скромный букетик подснежников. В этот единственный день в году все русские мужчины любят всех русских женщин – поистине выдающееся событие.
   Та же история произошла с Днем Советской армии (теперь День защитников Отечества) 23 февраля: он стал российским эквивалентом Дня отца. Поздравляют каждого мужчину, служил он в армии или нет, и на этот раз уже молодые люди вправе ожидать от своих девушек небольшой подарок. Военные не возражают против такой интерпретации, потому что каждый солдат знает, что в этот день он имеет полное право выпить двойную норму.
   Совершенно не похож на все другие праздники Новый год. Начать с того, что русские не вполне уверены, что именно они празднуют. До революции самым главным праздником было Рождество. Когда коммунисты отменили Рождество, рождественскую елку, естественно, постигла та же судьба. Но светлые воспоминания о наряженном дереве, подарки, теплую атмосферу семейного праздника нельзя было так просто вычеркнуть из памяти. Со временем здравый смысл возобладал, хотя и в несколько искаженном виде.
   Рождественская елка превратилась в елку «новогоднюю». Все оставалось, как раньше, только ангелочков на ветках заменили Дед Мороз и его внучка Снегурочка. На подозрительное сходство Деда Мороза и св. Николая (он же Санта-Клаус) попросту закрыли глаза. Вифлеемская звезда на верхушке дерева стала пятиконечной коммунистической звездой. Так что главным существенным изменением был перенос праздника с 7 января (25 декабря по старому стилю) на канун 1 января. Возникшие при этом трудности были легко преодолены с традиционной русской изобретательностью: ведь вы всегда можете начать праздновать за неделю до нужной даты и продолжать, пока не наступит «настоящее Рождество».
   Канун Нового года, вне всякого сомнения, – самый лучший праздник года, настоящее семейное торжество, когда люди бодрствуют всю ночь или хотя бы большую ее часть, пьют, танцуют и смотрят телевизионные новогодние программы (если только перед нами не молодые люди, которым нравится встречать Новый год в глухом лесу вокруг растущей елки и костра).
   Следующий по значимости праздник – День Победы, 9 мая, провозглашенный в честь победы над фашистской Германией в 1945 году. За пределами России немногие помнят, что во время Второй мировой войны погибло около 357 тысяч англичан, 251 тысяча американцев и почти 30 миллионов граждан СССР. Русские, особенно ветераны, помнят эти цифры и выходят из себя, когда слышат, что решающая роль Советского Союза в победе над Германией кем-то оспаривается. День Победы отмечается военными парадами, самый большой из которых проходит на Красной площади в Москве.
   Все еще отмечаются два советских праздника – 1-2 мая (Праздник весны и труда, бывший День международной солидарности трудящихся) и 7 ноября (День примирения и согласия, бывшая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции). В советские времена оба праздника отмечались очень широко и сопровождались военными парадами, торжественными собраниями на всех заводах и во всех школах, какими бы маленькими они ни были, а также демонстрациями шествиями счастливых граждан страны победившего социализма по улицам своих больших и малых городов. Нередко демонстранты промокали до костей под дождем, но все равно крепко прижимали к груди древки тяжелых транспарантов и флагов. Если вы хотели остаться дома и не участвовать в этой демонстрации единодушного одобрения политики Коммунистической партии, вам надо было придумать очень уважительную причину, иначе вас ждали серьезные неприятности.
   Сейчас в эти праздники по улицам маршируют только стойкие сторонники коммунистических идей, а остальные люди проводят эти дни как обычные выходные. Но оба советских праздника сохранены, потому что никто, включая яростных антикоммунистов, не осмелился бы их отменить: народ был бы в негодовании. Праздник, он всегда праздник, все равно по какому поводу.
   Постепенно эти праздники стали знаковыми днями определенного времени года. Первомай – день весны и пробуждения природы, подходящее время для посадки картошки, в то время как 7 ноября может быть днем осенней генеральной уборки квартиры. Оба праздника традиционно сопровождаются шумными застольями, где пища поглощается в гигантских количествах и все возвращаются домой с полными желудками, довольно икая. Иностранцев, которых пригласили посидеть за русским праздничным столом, обычно выносят из-за стола на носилках, и только через несколько дней они снова способны думать о пище.
   Посткоммунистическое правительство сделало попытку ввести новые праздники. Один такой праздник несколько раз менял название. Он празднуется 12 июня по двум причинам: во-первых, до него летом не было общенациональных праздников, а это непорядок; во-вторых, именно в этот день несколько лет назад Российская Федерация провозгласила свою независимость. Историки, политики и журналисты до сих пор спорят, от кого это Россия получила независимость.
   В наши дни второе рождение получают древние церковные обряды и обычаи. В атеистические времена решиться на венчание в церкви могли лишь немногие отважные: священник был обязан сообщать сведения о вступающих в брак, крестящих детей и т. п. в «соответствующие органы», а за этим сообщением обычно следовали соответствующие «оргвыводы», зачастую губительные не только для самих верующих, но и для их родственников, среди которых хуже всех приходилось членам Коммунистической партии.
   Однако даже самым ревностным борцам с религией было ясно, что такие решающие события, как рождение, брак или смерть должны получить какое-то торжественное оформление. В результате вместо церкви бракосочетания стали проходить в специально для этой цели выстроенных «нерелигиозных храмах» – так называемых Дворцах бракосочетаний. Красивая обстановка таких дворцов, музыка, поздравительные речи и проч. сделали их популярными, и этой популярностью они пользуются до сих пор, хотя многие молодые все же предпочитают церковь. А есть и такие, которые с легким сердцем обращаются сразу в оба почтенных заведения: что ни говори, а приятную церемонию не грех и повторить!
   Другой популярный ритуал, которому следуют даже не слишком богобоязненные русские, это поминки, поминовение усопшего. По русской традиции умерших поминают в день похорон, на девятый и на сороковой день, через год и даже через два. Поминки уместно сопровождать трапезой и, разумеется, возлияниями: пить можно по поводу рождения и смерти, свадьбы и развода, ухода в армию и возвращения из нее, окончания школы и университета, избавления от болезни и защиты диссертации. Пить без повода не хорошо, но найти хороший повод труда не составляет.

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Эффективная неэффективность

   Говорят, что где-то в мире есть страны, правительство которых еще менее эффективно, чем в России. Верить этому не стоит. С доисторических времен в России не было эффективного правительства. Слова «эффективность» и «правительство» в России не совмещаются. Впрочем, при ближайшем рассмотрении это оказывается не так уж и плохо. Когда вы знаете, что от правительства ничего ожидать не приходится, то вы свободны действовать по собственному усмотрению.
   Русские воспринимают закон, как телеграфный столб: его нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. Первая мысль русского после введения нового закона: как его обойти. Не имеет ни малейшего значения, о чем этот закон, потому что законы в принципе не могут быть полезными для рядового гражданина. Вероятно, это единственный закон, с которым согласится любой русский. Так что если ни в коем случае нельзя, но очень хочется, то можно.
   Весьма часто русский нарушает закон, даже если в данном случае от этого никакой выгоды ему не будет. Он перейдет улицу на красный свет или в неположенном месте не потому, что спешит, а просто потому, что нарушать правила приятно.
   Западное понятие о свободе не совпадает с русским понятием «воли». «Воля» означает, что вы вольны делать что хотите. Свобода – это воля, ограниченная законом, – ненавистная мысль для русского вольнодумца. Заговорщики, убившие в XIX веке императора Александра II, назвали свое тайное общество «Народная воля». Они мечтали о «воле» для русского народа, а не о «свободе».

Партийное строительство

   Согласно российской конституции, Россия – демократическая страна, и вам придется этому поверить.
   В российском парламенте две палаты. Нижняя палата называется Дума, от русского слова «думать». Это название, помимо исторических ассоциаций, призвано вызывать впечатление, что в Думе думают, хотя последнее – не бесспорная истина. Верхняя палата, Совет Федерации, состоит из представителей краев и областей; это хорошо оплачиваемые функционеры, от которых ожидается, что они будут лоббировать интересы своих территорий.
   В советские времена существовала только одна партия – Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС), которая часто называлась просто Партией. Во время избирательных кампаний на каждый пост существовал только один кандидат – или член Партии, или беспартийный, которого тщательно отбирала та же Партия.
   Сегодня партий десятки: от коммунистов до монархистов, есть даже Партия любителей пива, и все эти партии горят желанием набрать в свои ряды как можно больше членов. Однако в народе все еще живы воспоминания о Коммунистической партии, о ее железном кулаке и неулыбчивом лице функционеров КГБ. «Нет, уважаемый, я вам очень признателен за ваш интерес к моей особе, но на данный момент я не готов к тому, чтобы стать членом какой-либо партии».
   К этому надо добавить, что россияне совершенно разучились отличать левое от правого в политике: при советской власти «хорошими» были коммунисты, то есть правые, а левыми назывались всякие оппортунисты, уклонисты и прочие, любое слово которых предавалось анафеме. После крушения социализма коммунистические партии оказались в оппозиции и стали считаться левыми. Их идейных противников называют правыми, есть даже такая партия – «Союз правых сил». Но, кроме того, появились партии центра, пытающиеся избежать экстремизма крайне правых и левых. Где-то сбоку приютилась так называемая Либерально-демократическая партия, которая, по сути, не является ни либеральной, ни тем более демократической, и которая состоит из экзальтированных и достаточно циничных людей, готовых оказывать услуги самой щедрой партии, как правило, той, что в настоящее время стоит у власти. В настоящее время уже создана официальная партия, поставившая своей целью поддерживать все начинания правительства – «Единство».
   Никуда не делись и коммунисты. Их взгляды поддерживают в основном немолодые люди, ностальгирующие по незабвенным временам, когда не существовало необходимости с кем-то конкурировать, когда будущее было гарантированным, когда платили мало, но регулярно; да и на что особенное могли вы потратить свои деньги? Проблемы свободного самовыражения эту группу не интересуют, они привыкли верить тому, что пишут в газетах, и когда там появляется что-то неожиданное, не соответствующее их взглядам, они сильно раздражаются.
   Коммунисты очень твердо, порой даже агрессивно отстаивают собственные убеждения. Они всегда дисциплинированно ходят голосовать. Если учесть, что остальная часть населения давно устала от демократических игр в выборы и махнула рукой на политическую возню, с активностью коммунистов приходится считаться.

Кража или дележка?

   Россияне всерьез обсуждают возможность повышения заработной платы политическим деятелям и государственным чиновникам раз в десять или больше в надежде, что они будут меньше воровать. Это хорошая мысль, у которой есть только один небольшой недостаток: коррумпированный чиновник будет воровать независимо от того, сколько он получает официально. Он не сможет остановиться даже если бы захотел, потому что ему приходится по работе иметь дело с друзьями, с которыми его связывают определенные обязательства.
   Чиновники воровали во времена Ивана Грозного, они воровали во времена Петра Великого, они воровали при Сталине, и есть все основания полагать, что они будут действовать по этой модели вечно. Это, если угодно, часть их профессии. Ну нельзя же сидеть на бочке с медом и не попробовать ложечку!

БИЗНЕС

   Русские терпеть не могут бизнес. Все бизнесмены – мошенники по определению. Как гласит русская пословица: «От трудов праведных не наживешь палат каменных». Если американец встретит миллионера, его первой мыслью будет: «Какой это, должно быть, умный и способный человек!» Первая мысль русского в той же ситуации наверняка будет: «И где только этот мошенник столько нахватал?»
   Как говорится в популярной шутке:

   – Что такое русский бизнес?
   – Это украсть ящик водки, продать его, а потом на все деньги купить водки.

   Торговлю как род занятий русские избирают неохотно. Каждый согласится, что это аморально – покупать задешево, а продавать дороже, чем сам купил. Купцы и владельцы магазинов широко известны своей жадностью: «Кровопийцы на теле несчастного пролетариата, вот кто они такие! Правы были большевики, что расстреливали и сажали их, негодяев!» При такой философии делать бизнес в России – это для людей смелых и отважных. Удивительно ли, что, к примеру, монополию торговли на русских рынках захватили предприимчивые азербайджанцы? Даже если за прилавком стоит русская женщина, это совсем не означает, что у хозяина прилавка русская фамилия.
   Для деловых отношений в России характерна определенная семейственность. Святое дело – после рабочего дня пойти всей бригадой пить пиво или даже что-либо покрепче. Два бизнесмена тоже предпочтут улаживать спорные вопросы где-нибудь в интимной обстановке за бутылочкой. Однако «вертикальные» отношения такого рода – визит рабочего на квартиру босса и тем более наоборот – маловероятны.
   Говорят, что Уинстон Черчилль однажды с досадой воскликнул: «Для этих русских потерять час – это еще ничего не потерять!» Хороший пример того, как русские умеют беречь время, – это утренние совещания – «пятиминутки» на российских заводах: они могут длиться час и больше.
   Но русские – хорошие ученики. С приходом новых времен они осознали тот факта, что «кто смел, тот и съел». Русский медведь явно зашевелился в своей берлоге. Время зимней спячки кончилось. Появляются новые компании, завязываются новые деловые отношения. Устаревшие законы заменяются на более здравые.
   И все-таки хороший пинок сзади сильно ускорил бы события.

КУЛЬТУРА

Культура

   Попросите русского назвать часть его лица, и он скажет: «Нос!» Попросите его назвать домашнюю птицу, и это наверняка будет курица. А если вы попросите его назвать поэта, его ответ может быть только «Пушкин!» Сказать, что русские любят Пушкина – это еще ничего не сказать. Они превозносят это имя, они этим именем клянутся. Когда кто-нибудь не делает того, что должен, его друг наверняка скажет ему с сарказмом: «Хорошо, и кто должен за тебя это сделать? Пушкин?» Почему именно Пушкин заслужил такую всенародную любовь? Конечно, немалую роль играет то, что его произведения заучиваются наизусть русскими детьми едва ли не с рождения, каждый русский знает, что Пушкин – создатель современного русского языка. Но все-таки главное – это сама поэзия, как нельзя лучше выражающая «русский дух», романтичный, взволнованный, противоречивый. Пушкина читают те, кто хочет с помощью поэзии XIX века забыть осточертевшую ему действительность века XXI, и те, кто в строках великого мыслителя видит ответы на волнующие их сегодня вопросы: как все титаны, Пушкин принадлежит не только своему времени, но всем временам.
   Пушкин – настолько русский поэт, что за рубежом его знают мало: есть мастера, которые, как Шекспир, понятны большинству наций, и есть такие, которые разговаривают, прежде всего, со своим народом.
   У русских в культурном отношении есть чем похвастаться. Помимо таких великих писателей и драматургов, как Толстой, Чехов и Достоевский, список великих русских включает композиторов (вроде Чайковского), самых сильных в мире шахматистов, танцовщиков Большого и Мариинского театров. А еще русские считают своей пьесу «Гамлет». Практически не найдешь драматического театра, который в свое время не ставил бы «Гамлета», потому что главный герой там – типичный представитель уникального русского класса интеллигентов. Как все интеллигенты, он обожает ходить туда-сюда, вопрошая, быть ему или не быть.
   На протяжении всей истории России русским писателям приходилось обучаться, как сказать что-нибудь критическое и при этом не погибнуть и не попасть в тюрьму. Период такого обучения был труден, и многие оказывались плохими учениками. Но те, кто оставался жив, были весьма искусны в разговоре метафорами, и все понимали, что то, что говорилось, было вовсе не тем, что подразумевалось. До времен Горбачева в ходу было следующее изречение:

   «Не думай; если подумал, не говори; если сказал, не записывай; если записал, не опубликовывай; если опубликовал, кайся».

   После прихода гласности вы можете выражать любую, самую безумную мысль. Ну и что?
   «Поэт в России больше, чем поэт». Борьба творческих деятелей за выживание служила им стимулом, катализатором творчества. Любой может произвести развлекательное чтиво, но чтобы предложить миру шедевр, автор должен перенести страдания. Писатели и музыканты, художники и скульпторы мучительно ищут новые пути самовыражения. Удается это немногим. Как сказал один остроумец: «Единственное будущее у великой русской литературы – это ее блестящее прошлое».
   Русские националисты могут не соглашаться, но на протяжении нескольких столетий русская художественная культура развивалась под сильным влиянием французской, а позднее английской и американской культуры. В результате появилось очень самобытное искусство, нечто, составляющее предмет законной гордости русского народа. Правда, русские художники недостаточно громко заявили о себе, чтобы их заметил Запад.
   Иконопись – искусство, которое просто не с чем сравнивать. Величайший иконописец Андрей Рублев работал в XIV-XV веках, потом был забыт своими соотечественниками и возвращен из забытья только в конце XIX века. Русские иконописцы не пытались копировать природу, они стремились изобразить идеал, нечто недосягаемое для простого зрения. Икона – портрет не человека, а его души, самая его суть.

Самая читающая страна

   Русские особенно гордятся своими книгами для детей. «Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше». Так они и делают. Среди замечательных детских писателей можно назвать Маршака, Чуковского и Заходера. Борис Заходер написал русскую версию «Винни-Пуха», которая стала любимой детской книжкой. Среди книг иностранных писателей русские дети особенно любят следующие: «Пеппи Длинныйчулок», «Мэри Поппинс» и «Карлсон, который живет на крыше». У маленьких русских читателей хороший вкус.
   Взрослые читают, главным образом, в метро и электричках, что помогло русским приобрести репутацию самого читающего народа в мире. Поскольку русские проводят половину жизни в общественном транспорте или на остановках, поджидая автобус, стоит ли удивляться, что их считают самыми начитанными.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Преступление и наказание

   Понятие «преступление» в России несколько размыто. В самом деле, что считать преступлением? Если вы работаете на заводе и, уходя домой, кладете в карман парочку деталей, вами же и изготовленных, это не преступление. Для таких случаев существует особая терминология: люди не «крадут», они «выносят», а это, согласитесь, совсем другое дело. И какая секретарша будет покупать писчую бумагу для собственных нужд, когда ее столько в ящике у босса? И это, знаете ли, окупается. Птичка по зернышку клюет. Сегодня вы принесли домой одно колесо, завтра другое, глядишь, через некоторое время у вас уже машина.
   В советские времена в стране было больше наказаний, чем преступлений, теперь на первом месте – безусловно, преступления. Во времена сталинизма в тюрьме можно было встретить весьма уважаемых профессоров, всемирно известных философов, филологов и генералов. Хотя даже в такой компании не очень-то весело было оказаться надолго запертым в помещении с решетками на окнах. Сегодня же вашими сокамерниками могут оказаться убийцы, грабители и взломщики, причем многие из них будут больны туберкулезом. Не имеет большого смысла обсуждать с ними проблемы экзистенциализма.
   По уровню преступности Россия все еще отстает от Соединенных Штатов, но она движется в этом направлении семимильными шагами и, возможно, скоро догонит их. Большая часть преступлений связана с покушением на чужую собственность, что неудивительно: когда человек беден, его первым желанием является заставить того, кто побогаче, поделиться с ним – нередко с помощью силы. Если большевики когда-то отобрали имущество у всех богачей, то почему бы не повторить их опыт в меньшем масштабе?
   Дни, когда вы могли выйти из дома, не заперев дверь, прошли, и прошли безвозвратно. Самый выразительный признак того, что времена изменились, – это решетки на окнах первых этажей в каждом российском городе. Некоторые из этих решеток весьма привлекательны, но сделаны они не для красоты.
   Другие виды преступлений те же, что и на Западе. Злоупотребление алкоголем приобрело хорошего компаньона – потребление наркотиков, не на уровне Амстердама, конечно… но и тут наблюдается рост.
   Что касается преступлений несовершеннолетних, то российская молодежь не приносит в школу револьверов, чтобы расстреливать своих товарищей и учителей. Пока не приносит. Но ведь нет предела «совершенству», не так ли?
   Русская милиция является объектом бесчисленных шуток и насмешек, особенно со стороны преступников и раздраженных водителей. Постепенно люди начинают осознавать, что милиция не бесполезна, хотя сами милиционеры делают все, что в их силах, чтобы народ в этом разубедить. Наиболее заметен в милиции ОМОН – подразделение, которое посылают туда, где происходит что-то из ряда вон выходящее, вроде драки футбольных болельщиков или небольшой войны на российской территории.
   Каждый год милиция останавливает тысячи и тысячи пьяных водителей. Число несчастных случаев на дорогах растет, и чем строже наказание, тем отчаяннее становятся водители. Каждый русский любит быструю езду, а быстрая езда приносит еще больше удовольствия, если вы под хмельком. Главная причина ненависти, испытываемой к работникам ГИБДД, – они этого не понимают.
   Если сотрудник ГИБДД остановит вас за превышение скорости, он может спросить, какой штраф вы предпочитаете заплатить: маленький или большой. Всякий раз отвечайте, что маленький, и не требуйте у него квитанцию: милиционерам тоже надо обеспечивать свои семьи.

Бандиты

   Головорезы типа Аль Капоне никогда не сходили со сцены российского преступного мира. Но при нынешней резкой смене политического режима они размножились и стали очень заметны. Теперь они уже без стеснения демонстрируют свое богатство и влияние, украшают себя массивными золотыми цепями и одеждой, которая выдает полное отсутствие вкуса.
   Многие из них делают деньги с помощью рэкета, причем даже владельцы маленьких киосков вынуждены платить за защиту. Говорят, что около половины национального дохода контролируется незаконными организациями. Даже большие предприятия предпочитают откупиться, чтобы не столкнуться с неприятностями со стороны мафии, вроде шантажа или убийства. Естественно, что в таких условиях водораздел между легальными и нелегальными операциями становится размытым, и любой управляющий или директор скажет вам, что ежедневное нарушение парочки правительственных постановлений – часть его рутинной деятельности. Надо ли удивляться, что процветает шантаж: шантажистам есть где развернуться.