Страница:
Видимо, это было продолжение какого-то их старого спора, который очень их занимал, несмотря на то, что сейчас они говорили нехотя, словно от нечего делать. Вахтанг обеспокоенно перевел взгляд с одной женщины на другую и предложил потанцевать. Женщины согласились с ленивой снисходительностью. Вахтанг включил магнитофон, и все принялись танцевать, потягивая между танцами сладковато-терпкое вино и разговаривая о каких-то пустяках. Откровенно говоря, женщинам было скучно. Вахтанг из солидарности с женатым другом держался корректно, непрерывно острил, подливал гостям вино и угощал закусками. Кажется, ему одному было весело.
Женщины ушли за полночь. Вахтанг постелил гостю хрустящую постель на своем диване, а сам улегся на раскладушке, несмотря на протесты Валентина. Лежа, он еще покурил, вспоминая о вечере с удовольствием как о мероприятии, оставившем ту самую хорошую память.
– Жанна – красивая женщина, да? – сказал он.
– Да, – согласился Валентин.
– Валя, скажи, почему красивым женщинам не везет в личной жизни?
– А что это такое – личная жизнь? – спросил Валентин.
– Ну, как ты не понимаешь! – встрепенулся Вахтанг. – Семья, дети, муж – вот что это такое.
Вахтанг погасил лампу, и в комнате остался лишь серый свет ночного окна. Валентин смотрел на чуть поблескивающую бугристую поверхность настенной чеканки, напоминавшей панцирь черепахи, а мысли его кружились там, у Маши, в неизвестной ему больничной палате. Он увидел жену – худую, в казенной ночной рубашке, на твердом матраце, покрытом простыней с инвентарным клеймом, – он увидел ее детское почти тело, в котором таилось, доживая последние часы, то, что могло стать их ребенком.
Валентин рывком натянул одеяло на голову, будто скрываясь от своих мыслей. Маша виделась ему живой, и все вокруг нее тоже было удивительно зримым, – даже больничная тумбочка у изголовья кровати, покрашенная в грубый голубой цвет. Воображение продолжало мучить его, еще и еще раз показывая Машу, палату, кровать, одеяло, тумбочку, окно на улицу, в которое Маша могла сейчас видеть то же самое ночное близкое небо.
Утром он проснулся в восемь часов и сразу вспомнил, что до начала операции остался час. Маша после первого еще визита в больницу, когда она вставала на очередь, сказала ему, что операции проходят утром с девяти до двенадцати. Вахтанг мыл на кухне посуду, распевая песни, и, судя по всему, никуда особенно не торопился. Валентин тоже был свободен, ибо заранее предупредил своего руководителя, что три дня будет заниматься в библиотеке. Он и в самом деле хотел поначалу провести этот день в библиотеке, сдав рюкзак в камеру хранения на вокзале, но сегодня, проснувшись, понял, что ни в какую библиотеку не пойдет.
В комнату вошел Вахтанг в пижаме и, не спрашивая, подал Валентину коктейль с маленькими кубиками льда.
– Прояви твердость, – посоветовал Вахтанг. – Сразу не возвращайся, пусть помучается. Будь мужчиной!
Он по-прежнему считал, что визит Валентина имел причиной семейную ссору и был демаршем молодого супруга, решившего поставить женщину на подобающее ей место. Вахтанг это хорошо понимал и всецело поддерживал.
Однако Валентин стал собираться, чем вызвал снисходительную улыбку Вахтанга. Тот сходил вниз за газетами и устроился за утренним кофе в чистенькой, сверкающей кафелем кухне. Вахтанг умел извлекать из жизни решительно все удовольствия.
Валентин от кофе отказался, оделся и распрощался с хозяином, который приглашал его заходить еще в любое удобное время. Но сегодня время было явно неудобное. Валентин ощущал его внутри себя в виде натянутой тонкой струны, которую ежесекундно кто-то дергал, производя неприятные высокие звуки и грозя оборвать. Он снова надел рюкзак и вышел на улицу.
Последующие три часа до полудня Валентин провел так скверно, как это только может быть. Чтобы скоротать время, он пошел в кино на утренний сеанс, но ушел, не досидев до конца, и отправился бродить по улицам, все время прислушиваясь к внутреннему секундомеру, который еле-еле передвигал стрелки. Валентин не знал, в какой из этих трех часов, отпущенных для операций, там будет Маша, а потому до той минуты, пока на Петропавловской крепости выстрелила пушка, возвещая полдень, перед ним, как повтор спортивного эпизода по телевидению, прокручивались одни и те же кадры: Маша входит туда, а дальше смутно, поскольку он понятия не имел, как это делается, но страшно, больно, и хочется кричать, и стыдно так, будто тебя раздели донага и в лупу изучают каждый кусочек кожи. Пушка наконец выстрелила. Пытка кончилась.
Валентин обнаружил себя в Летнем саду, где плавно падали листья, покрывая дорожки толстым воздушным ковром, по которому шли, взрыхляя его, редкие гуляющие люди. Валентин устроился на скамейке и попробовал читать путеводитель по Кижам. Глаза скользили по строчкам, а чей-то бесцветный голос внутри бубнил: «композиционная схема маленькой церковки строго следует вековым традициям, общим для всего древнерусского зодчества...» Это было в достаточной степени невыносимо. Валентин оторвался от книги, и в этот момент на страницу упал кленовый лист, задев его лицо едва заметным током воздуха. Валентин поднял голову и увидел постаревшее осеннее небо, проглядывающее сквозь ветки дерева, уже лишенного почти листвы. Ниже других уходила вбок тонкая и длинная ветвь, на которой не было ни одного листочка. Но не этим она отличалась от других, а своим мертвым твердым подрагиванием, по которому можно было судить, что ветвь суха, и даже в весеннюю пору на ней не зеленеют почки, а летом она и вовсе одиноко чернеет в густой шумной листве. Сейчас на почти не отличалась от других веток – она была такой же голой и зябкой, как другие.
Валентин заставил себя дочитать путеводитель, поднялся со скамейки и медленно пошел по направлению к больнице. Он шел больше часа, представляя себе встречу с Машей, но встречи не произошло. Из дверей больницы выходили те самые женщины, которых вчера он видел в окнах; они переговаривались и смеялись, а Валентин искал среди них Машу, волнуясь и спрашивая себя, что же случилось. Внезапно его поразил страх, окативший с головы до ног. Валентин подошел к окошечку регистратуры и назвал фамилию.
– Куда поступила? На аборт, что ли? – громко спросила старуха в белом халате, потом порылась в книгах и объявила:
– Не выписали!
– Почему? – спросил Валентин, чувствуя слабость в теле.
– Не выписали, значит, нужно, – сказала старуха. – Кровотечение у нее. Срок, видать, определили неправильно, плод был большой. Приходи завтра, милок.
Валентин из этого ничего не понял, он понял только, что Маша жива, и не спросил даже, опасно ли кровотечение, боясь навлечь на себя гнев строгой старухи. Он снова пошел по городу, соображая, что же теперь делать, но ничего придумать не мог, а лишь ругал себя и клялся себе же, что никогда больше этого не допустит и скажет об этом завтра же Маше, только бы ее выписали, отпустили к нему.
В городе пошел дождь. Он начался незаметно – мелкий, назойливый осенний дождь, вроде бы и не сильный, но терпеливый и проникающий до костей. Валентин спрятался под низким сводом арки, ведущей в незнакомый двор, похожий на лабиринт, прислонился к грязной сырой стене и закурил. Сейчас он уже не понимал, ради чего так мучается Маша и страдает он сам. Неужели благополучная жизнь с увеселениями и свободой, без забот и долга, с независимостью, которая, по сути, есть только видимость, как его рюкзак, набитый подушками, – неужели все это стоит того, чтобы так страдать?
Наступил вечер, а Валентин еще не определился на ночь. Он чувствовал вполне отчетливо, что к Вахтангу больше не пойдет, лучше уж переночевать на вокзале. Но и на вокзале ночевать не слишком хотелось, поэтому Валентин, перебрав в памяти друзей и знакомых, остановился на Тропиных. У них, правда, был маленький сын, но квартира отдельная; единственным неудобством являлось то, что Тропиным необходимо было сказать, из-за чего он у них оказался. Врать им невозможно, такие уж они люди.
Он побежал под дождем к автобусу, втиснулся в него, вызывая общее неудовольствие мокрым своим рюкзаком, и поехал к Тропиным. Телефона у них не было, но Валентин надеялся, что застанет их дома, поскольку жили они одни и никуда не ходили по вечерам из-за сына.
Тропины были давними их с Машей друзьями, хотя встречались они семьями не так часто. Сам Тропин работал на заводе инженером. Туда он попал после института, окончив его вместе с Валентином, хотя был старше последнего и успел отслужить в свое время в армии. Жена Тропина Лена была школьной подругой Маши – собственно, Маша их и познакомила, а поженились Тропины скоро и сразу же родили сына. Вообще, у Тропиных в семье все события происходили как-то сами собою, без лишней суеты и разговоров. Казалось, что они живут, безропотно покоряясь обстоятельствам, но никто никогда не слышал от них жалоб, хотя материально жили они не очень легко, и Тропину приходилось прирабатывать. Если бы Валентина спросили, какую семь из ему известных он считает счастливой, то он, вероятнее всего, назвал бы именно Тропиных, однако затруднился бы объяснить, почему он так думает.
Ему открыла Лена с мокрой тряпкой в руках, одетая в домашний халат с передником, который слегка оттопыривался вперед, по чему с первого взгляда можно было определить что Тропины ждут прибавления. Это было неожиданностью для Валентина, поскольку Лену он не видел месяца три, а Тропин, с которым он встречался дней десять назад, ничего об этом ему сказал. Впрочем, это было и неудивительно, ввиду крайней малоразговорчивости Тропина.
Лена сделала удивленно-радостное лицо, но тут же нахмурилась, увидев рюкзак, и спросила без обиняков:
– Ты чего?
И Валентин, путаясь в словах, кое-как объяснил положение вещей. Тут же, в прихожей, он пустился было в длинные объяснения, почему они так решили с Машей, хотя решал, по существу, он – почему им необходимо подождать еще пусть годик, чтобы встать, как говорится, на ноги – и, несмотря на то, что оправдания выглядели как-то жалко и неубедительно, Лена замахала на него тряпкой и успокаивающе заговорила своей скороговоркой:
– Да все понятно! О чем ты говоришь? Куда вам сейчас ребенок? Это значит, Машке институт бросать, и тебе хлопот полон рот! Это дело успеется!
Она говорила так, будто ей самой не пришлось это вынести, когда родился у нее после второго курса сын, будто не они с Тропиным мыкались по всему городу, снимая комнатушки, пока не удалось получить однокомнатную квартиру, в которой им и сейчас-то тесно, а с появлением второго ребенка будет вообще не повернуться. Однако она говорила вполне искренно, без всякой задней мысли, и тем ободрила Валентина, которому очень не хотелось именно перед Тропиными выглядеть расчетливым и рассудочным человеком.
– Как Машка перенесла? – спросила Лена и, услышав ответ, сочувственно охнула, заметив, что лишь бы обошлось без последствий.
Она привела Валентина в кухню, где сидел с мальчиком Тропин, кормя его из ложечки. Тропин кивнул Валентину, словно виделся с ним час назад. Могло показаться, что Тропин недружелюбен и угрюм, но Валентин хорошо его знал, поэтому не обиделся на столь краткое приветствие, ибо по-другому Тропин просто не умел общаться.
Они удивительно были непохожи друг на друга – Лена и ее муж. Из всех слов, произносимых в этой семье, три четверти, а то и больше, приходились на долю жены, а смех и улыбки полностью были за Леной. Она относилась к мужу с юмором, называя не иначе, как по фамилии, а тот сносил ее шутки с непроницаемой стойкостью и даже чуть-чуть ей подыгрывал на людях, не боясь показать свои уязвимые места. Впрочем, истинным главой семьи был все же он, это было понятно с первого взгляда.
Лена, привыкшая выносить все дела на общий суд, тут же рассказала Тропину об этой истории, не давая Валентину вставить слова. Причем из ее рассказа получалось, что Маша с Валентином чуть ли не герои, во всяком случае, умные люди.
– А вот мы с тобой, Тропин, дураки, – смеясь закончила Лена, обнимая Тропина за шею, на что он не среагировал, как и на весь ее рассказ. – Ну, подумай своей извилиной, что мы с ним будем делать, вот с этим?
И она легонько хлопнула себя по животу.
– Куда мы его денем?
– Туда же, – мрачно произнес Тропин.
Лена засмеялась еще громче, взъерошила Тропину волосы и сказала:
– Пеленки сам будешь стирать!
Потом она накормила Валентина жареной картошкой, не переставая болтать о Маше, о школьных их проделках, о прошедшем лете и еще бог знает о чем. После ужина Лена скрылась в ванной, где взялась за стирку. Сынишка был отнесен Тропиным в комнату и там оставлен в своем уголке за игрушками. Возвратившись, Тропин стал мыть посуду, неторопливо, как все, что он делал. Затем он расставил шахматы, и они с Валентином принялись играть. За все это время между ним и Тропиным едва ли были сказаны два слова, но и они не требовались, потому что с Тропиным было легко молчать.
– Тропин, уложи Юрочку! – крикнула из ванной Лена. Тропин тут же встал и, не говоря ни слова, пошел укладывать сына. Валентин взялся за газету и стал ее читать, ожидая Тропина.
Он видел, как Лена выскользнула из ванной и тоже пошла в комнату. Валентин вздохнул, огляделся по сторонам, ему сделалось скучно. Тихо ступая, чтобы не разбудить мальчика, он вышел в маленькую прихожую, где валялся мокрый рюкзак. Дверь в комнату была приоткрыта. Там, в полумраке, Валентин различил Лену, сидящую на диване в распахнутом халатике. Рядом с ней сидел Тропин. Лицо у Тропина было сосредоточенным, а Лена прикрыла глаза и улыбалась. Такой улыбки Валентин никогда не видел у женщин. Ему вдруг стало стыдно, будто он подсмотрел что-то запретное, но он не мог отвести взгляда от Тропина и Лены.
– Слушай... Ну, слышишь? – шептала Лена. – Это ручка...
– Да погоди ты! – ворчал Тропин, положив огромную свою ладонь ей на живот и прислушиваясь к мягким, едва различимым толчкам невидимого маленького существа, находящегося там, внутри, и подающего знаки о своей жизни.
Валентин на цыпочках вернулся в кухню. Он вытер внезапно выступивший на лбу пот, и только тут понял вдруг, что не его страдания были главными во всей этой истории, и даже не Машины муки, а гибель того крохотного, но уже живого комочка, который был уничтожен сегодня утром между девятью и двенадцатью часами утра, вырван и выброшен куда-то в виде кровоточащих кусочков плоти.
Он проснулся слабый и сразу же уехал в больницу. Там ему сказали, что Машу выпишут до обеда, и Валентин ждал ее во дворе под теми же взглядами женщин – совсем уже новых женщин, которые в это утро все так же ждали очереди на операцию. Когда Маша вышла, он бросился к ней, не думая уже ни о ком постороннем и никого не видя, кроме нее. Он взял Машу за руку и поцеловал, виновато, как щенок, тычась в щеку и не смея заглянуть в глаза. Маша сжала его пальцы, и Валентин почувствовал, что ее рука дрожит. Однако она ничего не сказала и не улыбнулась ему. Они пошли рядом молча, как тогда, два дня назад.
– Ну что? – тихо спросил Валентин.
– Все в порядке, – сказала Маша без всякого выражения.
– Что в порядке?.. Машенька, прости меня, я не то говорю... – сбивчиво начал он, но Маша перебила его теми же словами:
– Все в порядке. Не надо.
Валентин понимал, что ей сейчас необходимо, как говорят, разрядиться, и было бы лучше всего, если бы она просто выплакалась где-нибудь в укромном месте. Одновременно душу его отпустило, ибо Маша, живая, хотя и бледная, с подведенными синевой глазами, была рядом с ним, а операция, как он понял, прошла благополучно. Поэтому он начал осторожно расшевеливать ее, шутливо рассказав о своем пребывании у Вахтанга и поминутно посматривая на Машу, чтобы знать производимое рассказом действие. Маша уже не молчала, она задавала вопросы и даже улыбнулась, когда Валентин описал ей коктейль со льдом, поданный в постель. Но вот он заговорил о Тропиных и неосторожно упомянул, что Лена беременна. Маша вздрогнула и закусила губу.
Они погуляли по городу, чтобы не приходить домой слишком рано. Разговор то возникал, то прерывался на полуслове. Валентина мучало какое-то странное любопытство: ему хотелось узнать, что было там, как это происходило, но он не смог задать ни единого вопроса, а Маша сама ничего не рассказала.
Наконец они пришли домой, где теща готовила семейный ужин. Она встретила их радостно, но тут же заметила, что Маша плохо выглядит. Валентин и здесь не растерялся, объяснив это качкой на теплоходе, которую Маша плохо перенесла. Теща успокоилась и отложила дальнейшие расспросы на ужин, чтобы впечатления мог услышать и отец, не вернувшийся еще с работы.
В своей комнате Валентин распаковал рюкзак и выложил подушки. Они были еще сырыми от вчерашнего дождя. Маша переоделась и пошла принимать душ. Жизнь постепенно возвращалась в привычную колею.
Тесть возвратился с работы поздно, задержавшись на собрании.
– Ну, путешественники, – сказал он, заходя к ним, – пошли ужинать. Расскажете нам про эти Кижи. Мы с матерью уже, наверное, туда не выберемся, так хоть знать будем.
Маша покорно встала с дивана и пошла в большую комнату, где был накрыт стол. Валентин внимательно следил за нею и чувствовал, что ему необходимо отвлечь внимание родителей Маши на себя, потому что Маша вряд ли сможет рассказать что-нибудь о поездке. Все уселись за стол, и Валентин не спеша принялся рассказывать, начиная с посадки в теплоход, а потом и дальше: о каюте, о плаванье по озерам, об экскурсии по острову и обо всем прочем. Он говорил, все больше увлекаясь и удивляясь самому себе. Откуда он брал слова и впечатления? Тесть и теща пили чай, улыбаясь его рассказу и не замечая, что Маша сидит тихая и крутит под столом бахрому скатерти. А Валентин, забыв уже о Маше, рассказывал о куполах Преображенской церкви, увенчанных деревянными крестами и словно взбегающих вверх к луковке главного купола; о чудесной резьбе, покрывающей наличники; о мельнице, стоящей неподалеку от храма и напоминающей огромный вентилятор; о Покровской церкви и колокольне рядом с нею; о легендарном строителе Несторе, бросившем по преданию свой топор в синие волны Онеги после окончания постройки со словами, что не было, нет и не будет такой церкви; о самих синих волнах Онеги, заключающих островок в спокойную оправу и отражающих высокое тихое небо...
– Мы никуда не ездили, – раздельно, сдавленным тонким голосом сказала Маша.
– Мы никуда не ездили, – повторила она. – Я сделала аборт. Врач сказал, что у меня больше не будет ребенка.
Валентин увидел, как остановилась в воздухе рука тестя, несущая в стакан ложечку с сахаром, и как сахар медленной сухой струйкой стекает на белую скатерть и делается на ней незаметен. Маша поднялась из-за стола и вышла из комнаты. Несколько секунд все сидели молча, потом Валентин вскочил, опрокинув стул, и бросился вслед за Машей.
Маша лежала ничком на диване, уткнув лицо в ладони. Ее длинные, мокрые после душа волосы тонкими слипшимися прядями свисали с края дивана, едва заметно покачиваясь. Валентин наклонился к жене, резко повернул к себе и прижался губами к ее влажному от слез лицу, чувствуя языком холод и горечь этих слез, слизывая их с ресниц, носа, щек. Он услышал, как тесть с тещей, отрывисто переговариваясь, идут по коридору к ним, и крикнул в сторону:
– Не входите сюда! Потом, потом!
Он поднял Машу и усадил ее на стул, как куклу. Потом застелил тахту белой простынью, положил подушки и набросил сверху одеяло. Подойдя к жене, он осторожно снял с нее халат, оставив в прозрачной сорочке, и положил Машу на постель. Затем он лег с ней рядом. Он прижал к себе ее тело, такое знакомое и такое чужое, словно пытался отогреть от холода, вернуть к себе и спасти.
– Это был мальчик, – прошептала Маша. – Я слышала, они там говорили...
Так они лежали вместе, шепча какие-то бессвязные и бесполезные теперь слова, и Маша уже не плакала, а только всхлипывала, редко вздрагивая всем телом, как та сухая мертвая ветвь дерева в Летнем саду.
Женщины ушли за полночь. Вахтанг постелил гостю хрустящую постель на своем диване, а сам улегся на раскладушке, несмотря на протесты Валентина. Лежа, он еще покурил, вспоминая о вечере с удовольствием как о мероприятии, оставившем ту самую хорошую память.
– Жанна – красивая женщина, да? – сказал он.
– Да, – согласился Валентин.
– Валя, скажи, почему красивым женщинам не везет в личной жизни?
– А что это такое – личная жизнь? – спросил Валентин.
– Ну, как ты не понимаешь! – встрепенулся Вахтанг. – Семья, дети, муж – вот что это такое.
Вахтанг погасил лампу, и в комнате остался лишь серый свет ночного окна. Валентин смотрел на чуть поблескивающую бугристую поверхность настенной чеканки, напоминавшей панцирь черепахи, а мысли его кружились там, у Маши, в неизвестной ему больничной палате. Он увидел жену – худую, в казенной ночной рубашке, на твердом матраце, покрытом простыней с инвентарным клеймом, – он увидел ее детское почти тело, в котором таилось, доживая последние часы, то, что могло стать их ребенком.
Валентин рывком натянул одеяло на голову, будто скрываясь от своих мыслей. Маша виделась ему живой, и все вокруг нее тоже было удивительно зримым, – даже больничная тумбочка у изголовья кровати, покрашенная в грубый голубой цвет. Воображение продолжало мучить его, еще и еще раз показывая Машу, палату, кровать, одеяло, тумбочку, окно на улицу, в которое Маша могла сейчас видеть то же самое ночное близкое небо.
Утром он проснулся в восемь часов и сразу вспомнил, что до начала операции остался час. Маша после первого еще визита в больницу, когда она вставала на очередь, сказала ему, что операции проходят утром с девяти до двенадцати. Вахтанг мыл на кухне посуду, распевая песни, и, судя по всему, никуда особенно не торопился. Валентин тоже был свободен, ибо заранее предупредил своего руководителя, что три дня будет заниматься в библиотеке. Он и в самом деле хотел поначалу провести этот день в библиотеке, сдав рюкзак в камеру хранения на вокзале, но сегодня, проснувшись, понял, что ни в какую библиотеку не пойдет.
В комнату вошел Вахтанг в пижаме и, не спрашивая, подал Валентину коктейль с маленькими кубиками льда.
– Прояви твердость, – посоветовал Вахтанг. – Сразу не возвращайся, пусть помучается. Будь мужчиной!
Он по-прежнему считал, что визит Валентина имел причиной семейную ссору и был демаршем молодого супруга, решившего поставить женщину на подобающее ей место. Вахтанг это хорошо понимал и всецело поддерживал.
Однако Валентин стал собираться, чем вызвал снисходительную улыбку Вахтанга. Тот сходил вниз за газетами и устроился за утренним кофе в чистенькой, сверкающей кафелем кухне. Вахтанг умел извлекать из жизни решительно все удовольствия.
Валентин от кофе отказался, оделся и распрощался с хозяином, который приглашал его заходить еще в любое удобное время. Но сегодня время было явно неудобное. Валентин ощущал его внутри себя в виде натянутой тонкой струны, которую ежесекундно кто-то дергал, производя неприятные высокие звуки и грозя оборвать. Он снова надел рюкзак и вышел на улицу.
Последующие три часа до полудня Валентин провел так скверно, как это только может быть. Чтобы скоротать время, он пошел в кино на утренний сеанс, но ушел, не досидев до конца, и отправился бродить по улицам, все время прислушиваясь к внутреннему секундомеру, который еле-еле передвигал стрелки. Валентин не знал, в какой из этих трех часов, отпущенных для операций, там будет Маша, а потому до той минуты, пока на Петропавловской крепости выстрелила пушка, возвещая полдень, перед ним, как повтор спортивного эпизода по телевидению, прокручивались одни и те же кадры: Маша входит туда, а дальше смутно, поскольку он понятия не имел, как это делается, но страшно, больно, и хочется кричать, и стыдно так, будто тебя раздели донага и в лупу изучают каждый кусочек кожи. Пушка наконец выстрелила. Пытка кончилась.
Валентин обнаружил себя в Летнем саду, где плавно падали листья, покрывая дорожки толстым воздушным ковром, по которому шли, взрыхляя его, редкие гуляющие люди. Валентин устроился на скамейке и попробовал читать путеводитель по Кижам. Глаза скользили по строчкам, а чей-то бесцветный голос внутри бубнил: «композиционная схема маленькой церковки строго следует вековым традициям, общим для всего древнерусского зодчества...» Это было в достаточной степени невыносимо. Валентин оторвался от книги, и в этот момент на страницу упал кленовый лист, задев его лицо едва заметным током воздуха. Валентин поднял голову и увидел постаревшее осеннее небо, проглядывающее сквозь ветки дерева, уже лишенного почти листвы. Ниже других уходила вбок тонкая и длинная ветвь, на которой не было ни одного листочка. Но не этим она отличалась от других, а своим мертвым твердым подрагиванием, по которому можно было судить, что ветвь суха, и даже в весеннюю пору на ней не зеленеют почки, а летом она и вовсе одиноко чернеет в густой шумной листве. Сейчас на почти не отличалась от других веток – она была такой же голой и зябкой, как другие.
Валентин заставил себя дочитать путеводитель, поднялся со скамейки и медленно пошел по направлению к больнице. Он шел больше часа, представляя себе встречу с Машей, но встречи не произошло. Из дверей больницы выходили те самые женщины, которых вчера он видел в окнах; они переговаривались и смеялись, а Валентин искал среди них Машу, волнуясь и спрашивая себя, что же случилось. Внезапно его поразил страх, окативший с головы до ног. Валентин подошел к окошечку регистратуры и назвал фамилию.
– Куда поступила? На аборт, что ли? – громко спросила старуха в белом халате, потом порылась в книгах и объявила:
– Не выписали!
– Почему? – спросил Валентин, чувствуя слабость в теле.
– Не выписали, значит, нужно, – сказала старуха. – Кровотечение у нее. Срок, видать, определили неправильно, плод был большой. Приходи завтра, милок.
Валентин из этого ничего не понял, он понял только, что Маша жива, и не спросил даже, опасно ли кровотечение, боясь навлечь на себя гнев строгой старухи. Он снова пошел по городу, соображая, что же теперь делать, но ничего придумать не мог, а лишь ругал себя и клялся себе же, что никогда больше этого не допустит и скажет об этом завтра же Маше, только бы ее выписали, отпустили к нему.
В городе пошел дождь. Он начался незаметно – мелкий, назойливый осенний дождь, вроде бы и не сильный, но терпеливый и проникающий до костей. Валентин спрятался под низким сводом арки, ведущей в незнакомый двор, похожий на лабиринт, прислонился к грязной сырой стене и закурил. Сейчас он уже не понимал, ради чего так мучается Маша и страдает он сам. Неужели благополучная жизнь с увеселениями и свободой, без забот и долга, с независимостью, которая, по сути, есть только видимость, как его рюкзак, набитый подушками, – неужели все это стоит того, чтобы так страдать?
Наступил вечер, а Валентин еще не определился на ночь. Он чувствовал вполне отчетливо, что к Вахтангу больше не пойдет, лучше уж переночевать на вокзале. Но и на вокзале ночевать не слишком хотелось, поэтому Валентин, перебрав в памяти друзей и знакомых, остановился на Тропиных. У них, правда, был маленький сын, но квартира отдельная; единственным неудобством являлось то, что Тропиным необходимо было сказать, из-за чего он у них оказался. Врать им невозможно, такие уж они люди.
Он побежал под дождем к автобусу, втиснулся в него, вызывая общее неудовольствие мокрым своим рюкзаком, и поехал к Тропиным. Телефона у них не было, но Валентин надеялся, что застанет их дома, поскольку жили они одни и никуда не ходили по вечерам из-за сына.
Тропины были давними их с Машей друзьями, хотя встречались они семьями не так часто. Сам Тропин работал на заводе инженером. Туда он попал после института, окончив его вместе с Валентином, хотя был старше последнего и успел отслужить в свое время в армии. Жена Тропина Лена была школьной подругой Маши – собственно, Маша их и познакомила, а поженились Тропины скоро и сразу же родили сына. Вообще, у Тропиных в семье все события происходили как-то сами собою, без лишней суеты и разговоров. Казалось, что они живут, безропотно покоряясь обстоятельствам, но никто никогда не слышал от них жалоб, хотя материально жили они не очень легко, и Тропину приходилось прирабатывать. Если бы Валентина спросили, какую семь из ему известных он считает счастливой, то он, вероятнее всего, назвал бы именно Тропиных, однако затруднился бы объяснить, почему он так думает.
Ему открыла Лена с мокрой тряпкой в руках, одетая в домашний халат с передником, который слегка оттопыривался вперед, по чему с первого взгляда можно было определить что Тропины ждут прибавления. Это было неожиданностью для Валентина, поскольку Лену он не видел месяца три, а Тропин, с которым он встречался дней десять назад, ничего об этом ему сказал. Впрочем, это было и неудивительно, ввиду крайней малоразговорчивости Тропина.
Лена сделала удивленно-радостное лицо, но тут же нахмурилась, увидев рюкзак, и спросила без обиняков:
– Ты чего?
И Валентин, путаясь в словах, кое-как объяснил положение вещей. Тут же, в прихожей, он пустился было в длинные объяснения, почему они так решили с Машей, хотя решал, по существу, он – почему им необходимо подождать еще пусть годик, чтобы встать, как говорится, на ноги – и, несмотря на то, что оправдания выглядели как-то жалко и неубедительно, Лена замахала на него тряпкой и успокаивающе заговорила своей скороговоркой:
– Да все понятно! О чем ты говоришь? Куда вам сейчас ребенок? Это значит, Машке институт бросать, и тебе хлопот полон рот! Это дело успеется!
Она говорила так, будто ей самой не пришлось это вынести, когда родился у нее после второго курса сын, будто не они с Тропиным мыкались по всему городу, снимая комнатушки, пока не удалось получить однокомнатную квартиру, в которой им и сейчас-то тесно, а с появлением второго ребенка будет вообще не повернуться. Однако она говорила вполне искренно, без всякой задней мысли, и тем ободрила Валентина, которому очень не хотелось именно перед Тропиными выглядеть расчетливым и рассудочным человеком.
– Как Машка перенесла? – спросила Лена и, услышав ответ, сочувственно охнула, заметив, что лишь бы обошлось без последствий.
Она привела Валентина в кухню, где сидел с мальчиком Тропин, кормя его из ложечки. Тропин кивнул Валентину, словно виделся с ним час назад. Могло показаться, что Тропин недружелюбен и угрюм, но Валентин хорошо его знал, поэтому не обиделся на столь краткое приветствие, ибо по-другому Тропин просто не умел общаться.
Они удивительно были непохожи друг на друга – Лена и ее муж. Из всех слов, произносимых в этой семье, три четверти, а то и больше, приходились на долю жены, а смех и улыбки полностью были за Леной. Она относилась к мужу с юмором, называя не иначе, как по фамилии, а тот сносил ее шутки с непроницаемой стойкостью и даже чуть-чуть ей подыгрывал на людях, не боясь показать свои уязвимые места. Впрочем, истинным главой семьи был все же он, это было понятно с первого взгляда.
Лена, привыкшая выносить все дела на общий суд, тут же рассказала Тропину об этой истории, не давая Валентину вставить слова. Причем из ее рассказа получалось, что Маша с Валентином чуть ли не герои, во всяком случае, умные люди.
– А вот мы с тобой, Тропин, дураки, – смеясь закончила Лена, обнимая Тропина за шею, на что он не среагировал, как и на весь ее рассказ. – Ну, подумай своей извилиной, что мы с ним будем делать, вот с этим?
И она легонько хлопнула себя по животу.
– Куда мы его денем?
– Туда же, – мрачно произнес Тропин.
Лена засмеялась еще громче, взъерошила Тропину волосы и сказала:
– Пеленки сам будешь стирать!
Потом она накормила Валентина жареной картошкой, не переставая болтать о Маше, о школьных их проделках, о прошедшем лете и еще бог знает о чем. После ужина Лена скрылась в ванной, где взялась за стирку. Сынишка был отнесен Тропиным в комнату и там оставлен в своем уголке за игрушками. Возвратившись, Тропин стал мыть посуду, неторопливо, как все, что он делал. Затем он расставил шахматы, и они с Валентином принялись играть. За все это время между ним и Тропиным едва ли были сказаны два слова, но и они не требовались, потому что с Тропиным было легко молчать.
– Тропин, уложи Юрочку! – крикнула из ванной Лена. Тропин тут же встал и, не говоря ни слова, пошел укладывать сына. Валентин взялся за газету и стал ее читать, ожидая Тропина.
Он видел, как Лена выскользнула из ванной и тоже пошла в комнату. Валентин вздохнул, огляделся по сторонам, ему сделалось скучно. Тихо ступая, чтобы не разбудить мальчика, он вышел в маленькую прихожую, где валялся мокрый рюкзак. Дверь в комнату была приоткрыта. Там, в полумраке, Валентин различил Лену, сидящую на диване в распахнутом халатике. Рядом с ней сидел Тропин. Лицо у Тропина было сосредоточенным, а Лена прикрыла глаза и улыбалась. Такой улыбки Валентин никогда не видел у женщин. Ему вдруг стало стыдно, будто он подсмотрел что-то запретное, но он не мог отвести взгляда от Тропина и Лены.
– Слушай... Ну, слышишь? – шептала Лена. – Это ручка...
– Да погоди ты! – ворчал Тропин, положив огромную свою ладонь ей на живот и прислушиваясь к мягким, едва различимым толчкам невидимого маленького существа, находящегося там, внутри, и подающего знаки о своей жизни.
Валентин на цыпочках вернулся в кухню. Он вытер внезапно выступивший на лбу пот, и только тут понял вдруг, что не его страдания были главными во всей этой истории, и даже не Машины муки, а гибель того крохотного, но уже живого комочка, который был уничтожен сегодня утром между девятью и двенадцатью часами утра, вырван и выброшен куда-то в виде кровоточащих кусочков плоти.
Он проснулся слабый и сразу же уехал в больницу. Там ему сказали, что Машу выпишут до обеда, и Валентин ждал ее во дворе под теми же взглядами женщин – совсем уже новых женщин, которые в это утро все так же ждали очереди на операцию. Когда Маша вышла, он бросился к ней, не думая уже ни о ком постороннем и никого не видя, кроме нее. Он взял Машу за руку и поцеловал, виновато, как щенок, тычась в щеку и не смея заглянуть в глаза. Маша сжала его пальцы, и Валентин почувствовал, что ее рука дрожит. Однако она ничего не сказала и не улыбнулась ему. Они пошли рядом молча, как тогда, два дня назад.
– Ну что? – тихо спросил Валентин.
– Все в порядке, – сказала Маша без всякого выражения.
– Что в порядке?.. Машенька, прости меня, я не то говорю... – сбивчиво начал он, но Маша перебила его теми же словами:
– Все в порядке. Не надо.
Валентин понимал, что ей сейчас необходимо, как говорят, разрядиться, и было бы лучше всего, если бы она просто выплакалась где-нибудь в укромном месте. Одновременно душу его отпустило, ибо Маша, живая, хотя и бледная, с подведенными синевой глазами, была рядом с ним, а операция, как он понял, прошла благополучно. Поэтому он начал осторожно расшевеливать ее, шутливо рассказав о своем пребывании у Вахтанга и поминутно посматривая на Машу, чтобы знать производимое рассказом действие. Маша уже не молчала, она задавала вопросы и даже улыбнулась, когда Валентин описал ей коктейль со льдом, поданный в постель. Но вот он заговорил о Тропиных и неосторожно упомянул, что Лена беременна. Маша вздрогнула и закусила губу.
Они погуляли по городу, чтобы не приходить домой слишком рано. Разговор то возникал, то прерывался на полуслове. Валентина мучало какое-то странное любопытство: ему хотелось узнать, что было там, как это происходило, но он не смог задать ни единого вопроса, а Маша сама ничего не рассказала.
Наконец они пришли домой, где теща готовила семейный ужин. Она встретила их радостно, но тут же заметила, что Маша плохо выглядит. Валентин и здесь не растерялся, объяснив это качкой на теплоходе, которую Маша плохо перенесла. Теща успокоилась и отложила дальнейшие расспросы на ужин, чтобы впечатления мог услышать и отец, не вернувшийся еще с работы.
В своей комнате Валентин распаковал рюкзак и выложил подушки. Они были еще сырыми от вчерашнего дождя. Маша переоделась и пошла принимать душ. Жизнь постепенно возвращалась в привычную колею.
Тесть возвратился с работы поздно, задержавшись на собрании.
– Ну, путешественники, – сказал он, заходя к ним, – пошли ужинать. Расскажете нам про эти Кижи. Мы с матерью уже, наверное, туда не выберемся, так хоть знать будем.
Маша покорно встала с дивана и пошла в большую комнату, где был накрыт стол. Валентин внимательно следил за нею и чувствовал, что ему необходимо отвлечь внимание родителей Маши на себя, потому что Маша вряд ли сможет рассказать что-нибудь о поездке. Все уселись за стол, и Валентин не спеша принялся рассказывать, начиная с посадки в теплоход, а потом и дальше: о каюте, о плаванье по озерам, об экскурсии по острову и обо всем прочем. Он говорил, все больше увлекаясь и удивляясь самому себе. Откуда он брал слова и впечатления? Тесть и теща пили чай, улыбаясь его рассказу и не замечая, что Маша сидит тихая и крутит под столом бахрому скатерти. А Валентин, забыв уже о Маше, рассказывал о куполах Преображенской церкви, увенчанных деревянными крестами и словно взбегающих вверх к луковке главного купола; о чудесной резьбе, покрывающей наличники; о мельнице, стоящей неподалеку от храма и напоминающей огромный вентилятор; о Покровской церкви и колокольне рядом с нею; о легендарном строителе Несторе, бросившем по преданию свой топор в синие волны Онеги после окончания постройки со словами, что не было, нет и не будет такой церкви; о самих синих волнах Онеги, заключающих островок в спокойную оправу и отражающих высокое тихое небо...
– Мы никуда не ездили, – раздельно, сдавленным тонким голосом сказала Маша.
– Мы никуда не ездили, – повторила она. – Я сделала аборт. Врач сказал, что у меня больше не будет ребенка.
Валентин увидел, как остановилась в воздухе рука тестя, несущая в стакан ложечку с сахаром, и как сахар медленной сухой струйкой стекает на белую скатерть и делается на ней незаметен. Маша поднялась из-за стола и вышла из комнаты. Несколько секунд все сидели молча, потом Валентин вскочил, опрокинув стул, и бросился вслед за Машей.
Маша лежала ничком на диване, уткнув лицо в ладони. Ее длинные, мокрые после душа волосы тонкими слипшимися прядями свисали с края дивана, едва заметно покачиваясь. Валентин наклонился к жене, резко повернул к себе и прижался губами к ее влажному от слез лицу, чувствуя языком холод и горечь этих слез, слизывая их с ресниц, носа, щек. Он услышал, как тесть с тещей, отрывисто переговариваясь, идут по коридору к ним, и крикнул в сторону:
– Не входите сюда! Потом, потом!
Он поднял Машу и усадил ее на стул, как куклу. Потом застелил тахту белой простынью, положил подушки и набросил сверху одеяло. Подойдя к жене, он осторожно снял с нее халат, оставив в прозрачной сорочке, и положил Машу на постель. Затем он лег с ней рядом. Он прижал к себе ее тело, такое знакомое и такое чужое, словно пытался отогреть от холода, вернуть к себе и спасти.
– Это был мальчик, – прошептала Маша. – Я слышала, они там говорили...
Так они лежали вместе, шепча какие-то бессвязные и бесполезные теперь слова, и Маша уже не плакала, а только всхлипывала, редко вздрагивая всем телом, как та сухая мертвая ветвь дерева в Летнем саду.
1974