Страница:
– Да...
– Шутить любила... Помню, когда в гости приходил мой отец, она всегда включала альбом Марты Уэйнрайт – I know You're Married But I've Got Feelings Too[4]. И подпевала тоненьким голоском... Отец ее обожал... Но его нет вот уже три года...
– В «Ла Таззе»? Ну... Уже полтора года...
– Почему вы решили, что она странная?
– Ну... Это, понимаете, как-то видно... А потом, однажды она попросила молока...
– И что в этом странного?
– В этом, конечно, ничего... Но когда я ей его принес... В таком... ну, как полагается, большом стакане... Знаете, такие высокие... Она попросила его разлить по двум бумажным...
– И вы?
– Я унес этот стеклянный и разлил по двум бумажным... И принес ей. А она сказала, что это просто тяжело для нее, и так посмотрела странно...
– Это все?
– Нет. Иногда она сидела так ужасно... Локти на столе, и мизинцами растягивает в стороны рот. Так дети делают... Когда им скучно... Страшно смотреть... Посетители боялись.
– Как вы думаете... Она боялась чего-то?
– Нет. Я бы не сказала... Было ощущение, что ей все равно.
– Но она же реагировала на ваши вопросы?
– Нет, сначала нет. Будто не слышала. Обратишься к ней – а она даже не посмотрит на тебя. Может, и не слышала... Хотя врачи говорили, что у нее все в порядке.
– Плакала?
– Нет. Сидела и в окно смотрела почти всегда. И гулять ходила. Ей очень гулять нравилось... У нас парк недалеко. Она могла там, по-моему, всегда находиться. Домой идти не хотела...
– Как вы думаете, она не могла бояться мужа, например?
– Нет. Она совсем не выглядела напуганной. Она именно дома не любила... Внутри быть... А потом стала откликаться... Особенно когда позовешь ее гулять, она сразу идет...
– Может быть такое, что она что-то там искала? Или хотела кого-то встретить?
– Нет. Вряд ли... Она могла часами рассматривать цветок, кору или каштан на земле... Воду... Там пруд у нас, ряской затянутый... Так вот она на эту самую ряску могла смотреть бесконечно. Потом писать нам начала – однозначно очень... Про тот злополучный день написала, что ничего не помнит. Все будто стерлось... А потом, уже позже, начала говорить. Но тихо-тихо и очень мало. Однажды она сказала, что вспомнила все, что случилось, – но говорить сейчас об этом не в состоянии. Мне казалось, что почти все встало на свои места. А потом позвонили родители и сказали, что возвращаются с дачи... И она поехала к ним в квартиру мыть окна... А потом ее нашли, она лежала под домом... Разбилась... Конечно. Десятый этаж...
– Мыть окна?
– Да, она любила мыть окна. Ей нравился запах этого средства... Как его... «Method Glass Cleaner» – она всегда его покупала. Ей нравилось стекло. Она называла его: неподвижность в движении... Ничего не задерживает – все пропускает... Она говорила, что и мы должны...
– Вы говорили, что изменились ее отношения с мужем. Что вы имели в виду?
– Да, она будто перестала его замечать... Вся жизнь у нее поделилась на жизнь до и после. Она сама так говорила: «До и После». И мы так говорили...
– Все-таки вы узнали, что с ней произошло?
– Нет.
– Ничего?
– Только косвенные догадки...
– Например?
– Врач сказал, что ее, скорее всего, тащили за руки... Оттого на предплечьях эти ужасные синяки... Может, ее пытались затолкать в машину... И она ударилась лбом... А может, ее увозили, а потом выкинули, и она лбом ударилась при падении.
– Врач проверял ее на изнасилование?
– Да. Она не была изнасилована.
– Почему, вы думаете, она потеряла интерес к мужу?
– Она почти ко всему потеряла интерес, и к мужу в том числе...
– Около месяца... Да. Дней двадцать пять, наверное...
– И как бы вы описали ее состояние в то время?
– Трудно сказать... Ясно было только то, что более всего ее занимали вещи, не сделанные людьми. Она была счастлива там, в Шотландии. Она могла в холодрыгу часами сидеть у ручья и разглядывать что-то там на дне. Или на цесарок смотреть.
– На что?
– Это такие птицы. Они живут там у нас и ходят стайками. Они не летают и в такую мелкую серую полоску. Она могла часами на них смотреть. И потом иногда плакала.
– У нее была депрессия?
– Я бы так это не назвал.
– А что? Если вы говорите, что она часто плакала.
– Иногда казалось, что она плачет от счастья... Наверное, им не нужно было возвращаться в город...
– Сейчас уже нельзя ничего изменить...
– Я не могу понять, почему она это сделала.
– Да, мы никто не можем это понять...
– А что она любила?
– Всякую всячину...
– Что, например?
– Ну... Многое... Но После она любила цвета...
– Цвета? А можете вспомнить, какие цвета?
– Могу даже прочитать... Она мне писала... Так... Вот здесь. – «Теплые тона серого, цвета кофе и горчичных зерен, моркови с молоком и чуть разбеленного желтка». Она и до того любила ковры, камни, всякие глиняные примитивные скульптурки, но не крашеные; шкатулочки всякие, цветы пустынные, знаете, толстенькие такие, которые воду в себе хранят... Она говорила, что они как животные... Но не кактусы. Но После она будто поняла что-то... И видела все не так и говорила, что красота ее убивает...
– Убивает?
– Ну в переносном смысле... Говорила так, будто ее слишком много...
– Понятно.
– А в конце она больше всего гулять любила... В парке... Там, где озеро. А дома, все разглядывала тряпки...
– Вы имеете в виду одежду?
– Нет, драпировки... Индийские сари, японское кимоно у них было... По-моему, ее отец привозил из поездок. Но в последние недели все как-то обострилось... Она все время говорила про цвет... Не могла найти старую книгу гравюр Судзики Харунобу. Очень переживала... Еще карты... У нее все стены были ими завешаны... Так она их поснимала... И часы...
– Что вы хотели сказать про часы?
– С часами – как раз наоборот.
– Не любила?
– Нет. Не то чтобы не любила... Не могла носить просто...
– Что вы имеете в виду – не могла носить?
– Они останавливаться стали у нее на руке...
– Когда стали останавливаться?
– Ну... После... И десяти минут не шли... Останавливались... или просто лопались, что ли... Будто трескались... Она не могла их носить... И я понимала, что это как-то аномально, что ли... Я же больше нее в этом понимала... И когда это с сигнализациями случилось... Я уже четко понимала...
– Расскажите, что случилось с сигнализациями?
– Просто один раз мы были все вместе – человек, наверное, шесть у них дома... Муж ее очень хотел тогда, чтобы мы собирались... Наверное, чтобы ее как-то развеселить... Ну вот, тогда собрались и сначала просто говорили кто о чем, а потом заговорили про сны... Конечно, все вспоминали всякие кошмары, и постепенно стало как-то невесело... даже страшно... И тут я рассказала, как однажды видела сон, который спас моего деда... и после этого все и случилось...
– Что это за сон?
– Не помню точно когда... Мы жили уже вдвоем с дедом. Бабушка года четыре как умерла, а мне было двенадцать... Так вот тогда мне это и приснилось. Будто стоим мы с дедом около такой широкой и красивой лестницы, которая ведет куда-то наверх... Он заметно моложе, в кителе таком нарядном... Мы оба смотрим на лестницу, а там бабушка – тоже молодая, в таком платье летящем, спускается к нам, танцуя... счастливая, смеется и руки к деду тянет. Будто приглашает его танцевать. Я смотрю на них, и сердце радуется, и он тоже так руки к ней поднимает – ближе, ближе, за талию ее так легко обнимает... И начинают они вместе кружиться. С каждым поворотом поднимаются на одну ступеньку... Я смотрю на них, и музыка такая удивительная льется... Бабушка, закинув голову, смеется, я такой ее никогда не видела... Кудри прыгают, и румянец во всю щеку, и тут я совершенно осознано понимаю, что ее ведь уже четыре года как нет... Мне становится страшно! Очень! Я зову деда. На лестницу эту одну ногу поставила, выше боюсь – понимаю, что она из другого мира сюда спускается, и если встать на нее, то точно уже на землю не вернешься! Кричу! Дед мне так ласково, будто успокаивающе, руку подает – я его за эту руку хватаю и что есть силы к себе тяну... И кричу дико, как зверь... Помню бабушки удивленные глаза... Со всею силы дергаю и от крика просыпаюсь! От собственного крика... И вижу через раскрытую дверь – на полу в коридоре дед лежит... Потом сосед наш по квартире делал ему массаж сердца. Позже приехала «скорая». Деда в больнице откачали... Он когда в себя пришел – заплакал... И вот только я про эти слезы сказала, все затихли, а она закричала как сумасшедшая, и тут же по всей нашей улице заорали сигнализации в машинах... Такой сильный импульс...
– И что потом?
– Потом, когда она уже успокоилась... Спросила про деда. Про то, как дед потом жил. Он еще лет шесть жил... Но все у него было очень тяжело... Стало тяжело. Дети им тяготились... Последние три года болел... Я уже даже не знаю... Правильно ли я тогда своим криком соседа разбудила... А он его продержал до врачей... После этого она и от меня будто отошла...
– А как долго вы дружили?
– Да сто лет... Со школы еще, – в трубке шмыгают носом. – Я все думаю про этот импульс, которым она сигнализации включила... От чего эти машины все орали как сумасшедшие...
Справа тянется синий забор, врастает в выгоревший домик лодочного проката, а дальше с запахом кофе появляется небольшая вывеска – «La Tazza». Следователь подходит к дверям, вытирает ботинки о щетинистый коврик. Поправив перчатку, тянет на себя ручку, и дверь здоровается с ним, звякая колокольчиком. Круглые столики. Ротановые кресла. Хрипатый итальянец шепчет под гитару про аморе. За барной стойкой человек с острыми ушами говорит кому-то громко в кухню.
– Ночью шел такой дождь, что у меня даже деньги в кармане промокли...
Он наливает в стаканчики из-под свечей кипяток, ждет, когда парафин подтает, сливает воду, а потом бумагой вытирает его со стенок. В такт движениям высовывается и прячется его розовый язык. Следователь здоровается с ним, коснувшись рукой шляпы. Остроухий кивает в ответ и отставляет подсвечник.
– Выбирайте любое свободное место.
– Спасибо. – Следователь протягивает ему удостоверение. – Скажите, вы видели здесь женщину с длинными рыжими волосами?
– Она часто здесь бывает.
– Да-да, – морщится следователь на «бывает». – Можно вас спросить, что она брала? Если конечно, вы можете вспомнить...
– Она всегда берет одно и тоже – флорентийский шоколад...
– Флорентийский? Почему?
– Не знаю, может, рецепт из Флоренции. Я могу спросить менеджера, если вам интересно...
– Нет, не нужно, не важно, как он называется. Могу я его попробовать?
– Да, конечно!
– А где она сидела?
– Вот здесь... лицом – сюда... Если это место было занято – она уходила...
– Могу я тоже здесь сесть?
– Конечно, только обещайте освободить его, если она придет.
– Обещаю. – Следователь садится на указанный официантом стул.
Окно напротив выходит на небольшой промежуток между постройками. Там, между стеной и стеклом – высокое дерево. Будто на улице жмется к дому огромный слон, и в окно видно его цементную ногу. Всю в трещинах и черных подтеках. А по ним яркими купоросными пятнами сияет лишайник. Кудрявые контуры расплываются по неровностям старой коры. Следователь подвигается поближе к стеклу и наклоняется вперед. Отсюда видно, как в причудливых ярко-бирюзовых кружевах кое-где утопают оранжевые и желтые кратеры микроскопических грибов. В тени кора теплеет и становится фиолетовым объемным рельефом, как гнилое мясо, разорванное на волокна. Там лишайник вырастает в крупные розетки и рваными оборками дразнит, как подвязкой. А на свету он совсем плоский, как пятно краски с разводами. Цвета в нем переливаются из одного в другой...
– Ваш шоколад.
Следователь вздрагивает и оборачивается. Остроухий снимает с подноса блюдце с чашкой и маленьким круглым печеньем. Густой шоколад свернулся в белом фарфоре чашки.
– Вот вы тоже рассматриваете... Как она. Она еще ложкой так зачерпнет, переворачивает и смотрит, как это стекает...
Официант отходит, а следователь поднимает до краев полную ложку и опрокидывает ее. Шоколад лениво ползет вниз, вытягивается до чашки длинным хвостом и беззвучно ныряет в глубь, образуя воронку. Скручивается улиткой к центру, чуть расшевеливая мелкие пузыри, уснувшие на глянцевой поверхности.
Он поднимает ложку повыше – нитка шоколада вытягивается, становится совсем тонкой, но не рвется.
– Извините... Что я ночью... Он повесился на галстуке... У себя в доме... Перелез через перила лестницы, привязался галстуком к одной из стоек... И спустился вниз по ступеням... Пока в пролете не повис...
– Кто? – Следователь откашливается.
– Муж сестры... Он звонил мне позавчера... Совсем поздно... Я не спала... Но все равно – в такое время обычно не звонят... Он был будто в экстазе... Кричал, что он все понял...
– В смысле?
– Кричал, что понял ее... Ну, то есть почему она это сделала... А для этого он должен был пройти ее путем. Он должен был почувствовать все то, что чувствовала она... Увидеть все то, что она так пристально разглядывала... – Голос ее хлюпает, как будто ее вынули из воды после того, как вымачивали там слишком долго.
– И в конце он сказал, что понял... Я попросила его поговорить об этом завтра... Но он будто не слышал... Ау меня свекровь и сын с температурой. Я попросила его завтра. Он смеялся. И сказал, что он дошел, и это все не так сложно... И очень здорово! Будто пьяный... Или очень-очень веселый... А сегодня его нашли...
Как она там писала в своем дневнике? Так легче. Так есть какая-то схожесть.
Он улыбается, узкие губы исчезают вообще, а подбородок чуть заметно выступает вперед.
СОБАКИ НЕ МОГУТ СМОТРЕТЬ ВВЕРХ
– Шутить любила... Помню, когда в гости приходил мой отец, она всегда включала альбом Марты Уэйнрайт – I know You're Married But I've Got Feelings Too[4]. И подпевала тоненьким голоском... Отец ее обожал... Но его нет вот уже три года...
* * *
– Как долго вы работаете в этом кафе?– В «Ла Таззе»? Ну... Уже полтора года...
– Почему вы решили, что она странная?
– Ну... Это, понимаете, как-то видно... А потом, однажды она попросила молока...
– И что в этом странного?
– В этом, конечно, ничего... Но когда я ей его принес... В таком... ну, как полагается, большом стакане... Знаете, такие высокие... Она попросила его разлить по двум бумажным...
– И вы?
– Я унес этот стеклянный и разлил по двум бумажным... И принес ей. А она сказала, что это просто тяжело для нее, и так посмотрела странно...
– Это все?
– Нет. Иногда она сидела так ужасно... Локти на столе, и мизинцами растягивает в стороны рот. Так дети делают... Когда им скучно... Страшно смотреть... Посетители боялись.
* * *
– Сначала сестра ничего не говорила вообще. Долго. Ну, я не помню точно, но несколько недель... Может, месяц.– Как вы думаете... Она боялась чего-то?
– Нет. Я бы не сказала... Было ощущение, что ей все равно.
– Но она же реагировала на ваши вопросы?
– Нет, сначала нет. Будто не слышала. Обратишься к ней – а она даже не посмотрит на тебя. Может, и не слышала... Хотя врачи говорили, что у нее все в порядке.
– Плакала?
– Нет. Сидела и в окно смотрела почти всегда. И гулять ходила. Ей очень гулять нравилось... У нас парк недалеко. Она могла там, по-моему, всегда находиться. Домой идти не хотела...
– Как вы думаете, она не могла бояться мужа, например?
– Нет. Она совсем не выглядела напуганной. Она именно дома не любила... Внутри быть... А потом стала откликаться... Особенно когда позовешь ее гулять, она сразу идет...
– Может быть такое, что она что-то там искала? Или хотела кого-то встретить?
– Нет. Вряд ли... Она могла часами рассматривать цветок, кору или каштан на земле... Воду... Там пруд у нас, ряской затянутый... Так вот она на эту самую ряску могла смотреть бесконечно. Потом писать нам начала – однозначно очень... Про тот злополучный день написала, что ничего не помнит. Все будто стерлось... А потом, уже позже, начала говорить. Но тихо-тихо и очень мало. Однажды она сказала, что вспомнила все, что случилось, – но говорить сейчас об этом не в состоянии. Мне казалось, что почти все встало на свои места. А потом позвонили родители и сказали, что возвращаются с дачи... И она поехала к ним в квартиру мыть окна... А потом ее нашли, она лежала под домом... Разбилась... Конечно. Десятый этаж...
– Мыть окна?
– Да, она любила мыть окна. Ей нравился запах этого средства... Как его... «Method Glass Cleaner» – она всегда его покупала. Ей нравилось стекло. Она называла его: неподвижность в движении... Ничего не задерживает – все пропускает... Она говорила, что и мы должны...
– Вы говорили, что изменились ее отношения с мужем. Что вы имели в виду?
– Да, она будто перестала его замечать... Вся жизнь у нее поделилась на жизнь до и после. Она сама так говорила: «До и После». И мы так говорили...
– Все-таки вы узнали, что с ней произошло?
– Нет.
– Ничего?
– Только косвенные догадки...
– Например?
– Врач сказал, что ее, скорее всего, тащили за руки... Оттого на предплечьях эти ужасные синяки... Может, ее пытались затолкать в машину... И она ударилась лбом... А может, ее увозили, а потом выкинули, и она лбом ударилась при падении.
– Врач проверял ее на изнасилование?
– Да. Она не была изнасилована.
– Почему, вы думаете, она потеряла интерес к мужу?
– Она почти ко всему потеряла интерес, и к мужу в том числе...
* * *
– Как долго они прожили в вашем доме?– Около месяца... Да. Дней двадцать пять, наверное...
– И как бы вы описали ее состояние в то время?
– Трудно сказать... Ясно было только то, что более всего ее занимали вещи, не сделанные людьми. Она была счастлива там, в Шотландии. Она могла в холодрыгу часами сидеть у ручья и разглядывать что-то там на дне. Или на цесарок смотреть.
– На что?
– Это такие птицы. Они живут там у нас и ходят стайками. Они не летают и в такую мелкую серую полоску. Она могла часами на них смотреть. И потом иногда плакала.
– У нее была депрессия?
– Я бы так это не назвал.
– А что? Если вы говорите, что она часто плакала.
– Иногда казалось, что она плачет от счастья... Наверное, им не нужно было возвращаться в город...
– Сейчас уже нельзя ничего изменить...
– Я не могу понять, почему она это сделала.
– Да, мы никто не можем это понять...
* * *
Маленькая книжечка с колонками имен и цифр лежит на прикроватной тумбочке. Почерк мелкий, аккуратный – никаких помарок. Следователь сидит на кровати, качает босыми ногами, чиркает вытянутыми пальцами по домашним тапочкам. Рукой прижимает к уху телефонную трубку.– А что она любила?
– Всякую всячину...
– Что, например?
– Ну... Многое... Но После она любила цвета...
– Цвета? А можете вспомнить, какие цвета?
– Могу даже прочитать... Она мне писала... Так... Вот здесь. – «Теплые тона серого, цвета кофе и горчичных зерен, моркови с молоком и чуть разбеленного желтка». Она и до того любила ковры, камни, всякие глиняные примитивные скульптурки, но не крашеные; шкатулочки всякие, цветы пустынные, знаете, толстенькие такие, которые воду в себе хранят... Она говорила, что они как животные... Но не кактусы. Но После она будто поняла что-то... И видела все не так и говорила, что красота ее убивает...
– Убивает?
– Ну в переносном смысле... Говорила так, будто ее слишком много...
– Понятно.
– А в конце она больше всего гулять любила... В парке... Там, где озеро. А дома, все разглядывала тряпки...
– Вы имеете в виду одежду?
– Нет, драпировки... Индийские сари, японское кимоно у них было... По-моему, ее отец привозил из поездок. Но в последние недели все как-то обострилось... Она все время говорила про цвет... Не могла найти старую книгу гравюр Судзики Харунобу. Очень переживала... Еще карты... У нее все стены были ими завешаны... Так она их поснимала... И часы...
– Что вы хотели сказать про часы?
– С часами – как раз наоборот.
– Не любила?
– Нет. Не то чтобы не любила... Не могла носить просто...
– Что вы имеете в виду – не могла носить?
– Они останавливаться стали у нее на руке...
– Когда стали останавливаться?
– Ну... После... И десяти минут не шли... Останавливались... или просто лопались, что ли... Будто трескались... Она не могла их носить... И я понимала, что это как-то аномально, что ли... Я же больше нее в этом понимала... И когда это с сигнализациями случилось... Я уже четко понимала...
– Расскажите, что случилось с сигнализациями?
– Просто один раз мы были все вместе – человек, наверное, шесть у них дома... Муж ее очень хотел тогда, чтобы мы собирались... Наверное, чтобы ее как-то развеселить... Ну вот, тогда собрались и сначала просто говорили кто о чем, а потом заговорили про сны... Конечно, все вспоминали всякие кошмары, и постепенно стало как-то невесело... даже страшно... И тут я рассказала, как однажды видела сон, который спас моего деда... и после этого все и случилось...
– Что это за сон?
– Не помню точно когда... Мы жили уже вдвоем с дедом. Бабушка года четыре как умерла, а мне было двенадцать... Так вот тогда мне это и приснилось. Будто стоим мы с дедом около такой широкой и красивой лестницы, которая ведет куда-то наверх... Он заметно моложе, в кителе таком нарядном... Мы оба смотрим на лестницу, а там бабушка – тоже молодая, в таком платье летящем, спускается к нам, танцуя... счастливая, смеется и руки к деду тянет. Будто приглашает его танцевать. Я смотрю на них, и сердце радуется, и он тоже так руки к ней поднимает – ближе, ближе, за талию ее так легко обнимает... И начинают они вместе кружиться. С каждым поворотом поднимаются на одну ступеньку... Я смотрю на них, и музыка такая удивительная льется... Бабушка, закинув голову, смеется, я такой ее никогда не видела... Кудри прыгают, и румянец во всю щеку, и тут я совершенно осознано понимаю, что ее ведь уже четыре года как нет... Мне становится страшно! Очень! Я зову деда. На лестницу эту одну ногу поставила, выше боюсь – понимаю, что она из другого мира сюда спускается, и если встать на нее, то точно уже на землю не вернешься! Кричу! Дед мне так ласково, будто успокаивающе, руку подает – я его за эту руку хватаю и что есть силы к себе тяну... И кричу дико, как зверь... Помню бабушки удивленные глаза... Со всею силы дергаю и от крика просыпаюсь! От собственного крика... И вижу через раскрытую дверь – на полу в коридоре дед лежит... Потом сосед наш по квартире делал ему массаж сердца. Позже приехала «скорая». Деда в больнице откачали... Он когда в себя пришел – заплакал... И вот только я про эти слезы сказала, все затихли, а она закричала как сумасшедшая, и тут же по всей нашей улице заорали сигнализации в машинах... Такой сильный импульс...
– И что потом?
– Потом, когда она уже успокоилась... Спросила про деда. Про то, как дед потом жил. Он еще лет шесть жил... Но все у него было очень тяжело... Стало тяжело. Дети им тяготились... Последние три года болел... Я уже даже не знаю... Правильно ли я тогда своим криком соседа разбудила... А он его продержал до врачей... После этого она и от меня будто отошла...
– А как долго вы дружили?
– Да сто лет... Со школы еще, – в трубке шмыгают носом. – Я все думаю про этот импульс, которым она сигнализации включила... От чего эти машины все орали как сумасшедшие...
* * *
Линялое утро прогоняет туман, пытается высушить тяжелые листья, выпаривая с них влагу. Но небо все еще мутное, подсвеченое слабым светом, пока не набравшим силы. Следователь сворачивает на небольшую дорожку, куда указывает табличка с чашкой и волнообразной линией, изображающей пар. Парк не совсем проснулся от холодного ночного сна. Все покрыто мелкой седой испариной.Справа тянется синий забор, врастает в выгоревший домик лодочного проката, а дальше с запахом кофе появляется небольшая вывеска – «La Tazza». Следователь подходит к дверям, вытирает ботинки о щетинистый коврик. Поправив перчатку, тянет на себя ручку, и дверь здоровается с ним, звякая колокольчиком. Круглые столики. Ротановые кресла. Хрипатый итальянец шепчет под гитару про аморе. За барной стойкой человек с острыми ушами говорит кому-то громко в кухню.
– Ночью шел такой дождь, что у меня даже деньги в кармане промокли...
Он наливает в стаканчики из-под свечей кипяток, ждет, когда парафин подтает, сливает воду, а потом бумагой вытирает его со стенок. В такт движениям высовывается и прячется его розовый язык. Следователь здоровается с ним, коснувшись рукой шляпы. Остроухий кивает в ответ и отставляет подсвечник.
– Выбирайте любое свободное место.
– Спасибо. – Следователь протягивает ему удостоверение. – Скажите, вы видели здесь женщину с длинными рыжими волосами?
– Она часто здесь бывает.
– Да-да, – морщится следователь на «бывает». – Можно вас спросить, что она брала? Если конечно, вы можете вспомнить...
– Она всегда берет одно и тоже – флорентийский шоколад...
– Флорентийский? Почему?
– Не знаю, может, рецепт из Флоренции. Я могу спросить менеджера, если вам интересно...
– Нет, не нужно, не важно, как он называется. Могу я его попробовать?
– Да, конечно!
– А где она сидела?
– Вот здесь... лицом – сюда... Если это место было занято – она уходила...
– Могу я тоже здесь сесть?
– Конечно, только обещайте освободить его, если она придет.
– Обещаю. – Следователь садится на указанный официантом стул.
Окно напротив выходит на небольшой промежуток между постройками. Там, между стеной и стеклом – высокое дерево. Будто на улице жмется к дому огромный слон, и в окно видно его цементную ногу. Всю в трещинах и черных подтеках. А по ним яркими купоросными пятнами сияет лишайник. Кудрявые контуры расплываются по неровностям старой коры. Следователь подвигается поближе к стеклу и наклоняется вперед. Отсюда видно, как в причудливых ярко-бирюзовых кружевах кое-где утопают оранжевые и желтые кратеры микроскопических грибов. В тени кора теплеет и становится фиолетовым объемным рельефом, как гнилое мясо, разорванное на волокна. Там лишайник вырастает в крупные розетки и рваными оборками дразнит, как подвязкой. А на свету он совсем плоский, как пятно краски с разводами. Цвета в нем переливаются из одного в другой...
– Ваш шоколад.
Следователь вздрагивает и оборачивается. Остроухий снимает с подноса блюдце с чашкой и маленьким круглым печеньем. Густой шоколад свернулся в белом фарфоре чашки.
– Вот вы тоже рассматриваете... Как она. Она еще ложкой так зачерпнет, переворачивает и смотрит, как это стекает...
Официант отходит, а следователь поднимает до краев полную ложку и опрокидывает ее. Шоколад лениво ползет вниз, вытягивается до чашки длинным хвостом и беззвучно ныряет в глубь, образуя воронку. Скручивается улиткой к центру, чуть расшевеливая мелкие пузыри, уснувшие на глянцевой поверхности.
Он поднимает ложку повыше – нитка шоколада вытягивается, становится совсем тонкой, но не рвется.
* * *
Ночью его будит звонок. Следователь садится в кровати. Включает лампу. Лицо со сна бледное, в паутине лопнувших сосудов, в мелкую острую складку.– Извините... Что я ночью... Он повесился на галстуке... У себя в доме... Перелез через перила лестницы, привязался галстуком к одной из стоек... И спустился вниз по ступеням... Пока в пролете не повис...
– Кто? – Следователь откашливается.
– Муж сестры... Он звонил мне позавчера... Совсем поздно... Я не спала... Но все равно – в такое время обычно не звонят... Он был будто в экстазе... Кричал, что он все понял...
– В смысле?
– Кричал, что понял ее... Ну, то есть почему она это сделала... А для этого он должен был пройти ее путем. Он должен был почувствовать все то, что чувствовала она... Увидеть все то, что она так пристально разглядывала... – Голос ее хлюпает, как будто ее вынули из воды после того, как вымачивали там слишком долго.
– И в конце он сказал, что понял... Я попросила его поговорить об этом завтра... Но он будто не слышал... Ау меня свекровь и сын с температурой. Я попросила его завтра. Он смеялся. И сказал, что он дошел, и это все не так сложно... И очень здорово! Будто пьяный... Или очень-очень веселый... А сегодня его нашли...
* * *
В выходной в парке удивительно пусто. Видимо, все еще напуганы недавними дождями. Следователь доходит до озера – там на самом краю топчется черная птица с коротким красным клювом. Суетливо ощипывает заросший водорослями большой камень. Как хозяйка, приводящая в порядок дом. Следователь разворачивается, чтобы уйти, когда из-за этого камня появляется птенец. Еще серый, лохматый, будто вываленный в перьях, качается на тонких ногах. Следователь подходит ближе. Вода колышется густым желе. По ее натяжению кривляется отражение. Лиловыми змейками бегут от стволов ветки. Отчетливо видно, что они движутся и вместе с тем – остаются здесь... Одновременно убегают и появляются эти живые змейки... Что-то такое уже было. Было точно. Но когда? Движение в никуда... Точно, вспомнил. Так же в никуда убегали в его детстве красно-белые полосы на крутящихся барабанах цирюльников. Он тогда все думал – куда же они исчезают? И из какого измерения появляются? Те же самые или новые? Он часами мог смотреть на это в детстве. И сейчас опять такой же трюк. Отражение плывет по натяжению воды... В нем искрится позднее солнца. Как красиво. Как удивительно красиво. Следователь давит ладонью там, где сердце. Чтобы оно не сжималось так сильно.Как она там писала в своем дневнике? Так легче. Так есть какая-то схожесть.
Он улыбается, узкие губы исчезают вообще, а подбородок чуть заметно выступает вперед.
СОБАКИ НЕ МОГУТ СМОТРЕТЬ ВВЕРХ
– Мениа савут Тук! – Она старалась кричать туда, где на домофоне были дырочки кружком. Потом переложила тяжелую сумку из одной руки в другую.
Пожужжал механизм, и дверь открылась.
Тук сняла обувь и поставила аккуратно за сапогами хозяйки. Яркие, с золотой пряжкой на подъеме, они были в два раза больше ее серых полуботинок. Тук вздохнула и пошла по лестнице наверх.
Хозяйка стояла на пороге гостиной в халате, босиком, с припухшими глазами, шелковой маской на лбу и бутылкой «Перье» в руке.
– Слушай, нужно говорить: это я – Тук... А как тебя зовут, я знаю.
– Очен короша. Спасиба.
– А то два года – меня зовут Тук... Меня зовут Тук... Будто либо у меня провалы в памяти... Либо каждый день – один и тот же день...
– Спасиба.
– И не опаздывай, пожалуйста.
– Очен кораша!
Хозяйка закатила глаза и ушла в ванную комнату.
Тук достала перчатки, ведро с чистящими средствами и выставила его в коридор. Потом вытащила из кладовки пылесос и залила воду в специальную емкость. Вздохнула. Нет, хозяйке она не завидовала, она бы так не могла и не хотела.
Поздно вставать с недовольным лицом, потом часа два-три приводить себя в порядок, переодеваться, красить лицо добрых сорок минут, никогда ничего не есть, постоянно взвешиваться, говорить по телефону и иногда плакать, давя в пепельнице очередную сигарету. Нет, это не для нее.
Она не понимала и половины того, о чем говорила хозяйка, и музыка, которая все время звучала в этом доме, кроме тоски, у нее ничего не вызывала.
Нет, хотелось ей совсем другого.
Она увидела их в Кенсингтонском саду. Около месяца назад. Догнала, когда бежала с автобусной остановки. Потом плелась за ними и наблюдала. Мужчина и женщина. Лет, наверное, по тридцать. В черной униформе лондонской полиции, они не торопясь шли по парку – видимо, следили за порядком. Чтобы владельцы собак водили своих любимцев на поводке, убирали за ними, а велосипедисты ездили только по дорожкам, специально для этого предназначенным, и вообще, чтобы никто никому не мешал и не нарушал всеобщего покоя.
Вот тогда Тук поняла, как бы она хотела жить.
Женщина была очень смешливой. Мужчина все время ей что-то негромко говорил, а она, останавливаясь, кусала травинку, глаза у нее постепенно расширялись, и она взрывалась хохотом, показывая десны, наклоняясь вниз и разгибаясь наверх.
Сегодня, например, они шли как-то особенно медленно, то и дело останавливались. Было чудесное утро, на теневой стороне газона чуть серебрилась инеем трава, и молодые лебеди в пруду ощипывали свои серые детские перья, меняя их на белые.
Черная форма, белые шашечки на тулье, тяжелые добротные ботинки на толстой подошве, безукоризненно вычищенные, – Тук нравилось все. Она даже поняла сегодня одну из его шуток: он сказал, что собаки не могут смотреть вверх. А женщина все хохотала и махала на него рукой.
Тук бы тоже хотела так ходить по парку, по дорожкам, между огромными каштанами, смотреть на первые лиловые крокусы в траве у самого дворца и мелкие белые маргаритки. Чтобы рядом с ней шел такой же говорливый мужчина, и она смеялась его шуткам, и все бы расступались перед ними с почтением и даже чуть со страхом... А по вечерам она бы гладила свою форменную юбку и стирала белую рубашку. Отрастила бы, наконец, волосы и забирала бы в тугой пучок, под черную шляпку с такой замечательной кокардой. Ей бы так же махали водитель маленькой очистительной машины, и грузчики, что собирают черные пакеты из мусорных баков, и совсем юные ребята на поливалке, в кепках и зеленых куртках. Она бы знала по именам всех садовников и дворников и тех двоих, что чистят пруд от мусора и водорослей два раза в год. И даже мужчины, что не так давно мыли памятник Виктории, тоже бы кивали ей со своих лестниц, и она бы кивала им в ответ.
Она бы даже поменяла свою походку, ходила бы медленно и степенно.
Тук вздохнула опять и наконец включила пылесос. Он заревел, а она, переступая автоматически, возила его туда-сюда по толстому ковру, раздвигая легкую мебель и залезая под тяжелую.
Сегодня у нее две квартиры. А до того час десять в автобусе, а потом двадцать минут пешком через парк, чтобы не тратиться на пересадку. Да еще много пришлось тащить – у всех закончились химикаты, и нужно было вставать раньше, чтобы забежать в «Тэско» по дороге.
А вчера весь день шел дождь, и она, пока вернулась домой, промочила свои парусиновые тапочки.
Тогда как они шли в длинных плащах со специальными пакетами на шапках, и женщина так же смеялась, разводя ладони, а мужчина воодушевленно рассказывал ей что-то.
Как же им повезло! Гуляй себе в одежде, которую тебе выдали, дыши свежим воздухом, и при этом все к тебе с уважением!
Нужно возвращаться в школу и учить язык. А потом, если повезет...
Она выключила пылесос, сходила на кухню, вернулась оттуда с зубочисткой и стала вычищать щетку, вытягивая из нее волосы и нитки, потом поменяла насадку и принялась пылесосить щели и узкие подоконники, чуть приподнимая деревянные жалюзи. Болела спина: пылесос тяжелый, и по лестницам таскать его трудно.
Потом она мыла унитазы, раковины, душевые кабины и ванную, полы в кухне. Стерла пыль со всех поверхностей в доме, отшлифовала зеркала и сложила в специальную папку разбросанные по дому бумаги – письма, счета и всевозможные приглашения... Разложила чистую посуду из посудомоечной машины, ополоснула и сложила в нее грязную. Записала себе в маленький блокнот под страничкой Г. П. – купить «Ваниш»...
Антибактериальным средством «Деттол, четыре в одном, с запахом розового грейпфрута» протерла все рабочие поверхности кухни, вычистила плиту. Вымыла внутренности духовки и микроволновой печи.
Если бы не ленилась и начала учить язык сразу, как только прилетела из своего Чиангмэя, то сейчас, может быть, уже ходила бы с таким же светловолосым мужчиной по парку, в черных строгих колготках, прямой юбке до колен и широким ремнем.
Ей стало жалко себя.
Сверху спустилась хозяйка, все еще босиком, в халате, но с накрашенным лицом и сложной прической.
– Тук, будь добра, протри книги в шкафу. У меня сегодня опять был насморк с утра, я уверена, что это реакция на пыль! А чем это здесь так пахнет? Я тебя прошу, не покупай больше это в синих бутылках, я уже, по-моему, говорила тебе, что не переношу этот запах.
Тук кивнула, но бутылку не унесла, а поставила глубоко под раковину. Наполнила ведро водой и, прихватив тряпку, пошла к шкафу с книгами.
– И будь добра...
Тук оглянулась, поставила ведро на пол.
– ... Напиши еще раз на бумажке свою фамилию и оставь здесь – я выпишу тебе чек. Я, честное слово, никак не могу ее запомнить.
Тук кивнула.
Если бы она была женщиной-полицейским, ее фамилию бы не переспрашивали постоянно, они бы ее запомнили и даже писали бы без ошибки.
Она составляла протертые книги в шкаф и воображала, как достает из нагрудного кармана удостоверение, и люди, признательно наклонившись, читают ее имя, фамилию и робко разглядывают фотографию. Она смотрит на них строго, а они шевелят губами, стараясь все запомнить, чтобы не переспрашивать никогда. Она даже уронила тяжеленную книгу себе на ногу, когда думала об этом.
А еще она бы не дышала постоянно этой химической гадостью... Для мытья окон, выведения пятен, растворения известкового налета, и жира, и ржавчины...
Она бы прогуливалась по парку вокруг клумб, детских площадок, кафе и пруда с лебедями.
У нее был бы здоровый цвет лица, сильные ноги и крепкое сердце.
Она научилась бы смеяться и чуть-чуть кокетничать, она бы окрепла физически, перестала, наконец, горбиться и с первой получки купила бы туфли на каблуке.
Наверное, даже научилась бы подзывать белок специальным свистом. А летом бы носила черные очки.
Жизнь стала бы наконец раем...
Она сняла перчатки, помыла их, вывернула и повесила сушить. Потом взяла лист бумаги и написала на нем – Тук Паисарнпайак.
Снесла вниз мусорный мешок и позвала хозяйку. Та спустилась все еще босиком и, топорща пальцы со свежим маникюром, выписала ей чек.
В это же самое время в Кенсингтонском саду женщина-полицейский указала мужчине на группу подростков с собакой, ее напарник кивнул, и они направились туда. Подростки натравливали пса на пожилого человека в плаще, собака рвалась с цепи, человек в плаще кричал, а подростки смеялись.
Пока Тук искала в сумке проездной, полицейские наконец подошли к группе, мужчина в плаще начал объяснять что-то, размахивая руками, а потом пошел по дорожке, то и дело оглядываясь.
Тук провела проездным по валидатору у водительской кабины. Машина запищала, и на ней зажегся зеленый огонек. Тук прошла в салон и поднялась на второй этаж.
В Кенсингтонском саду женщина-полицейский стала задавать подросткам вопросы и приготовилась записывать ответы, когда один из них вдруг сделал шаг по направлению к ней и со всего размаха ударил ее цепью по лицу. Полетела в сторону специальная планшетка с блокнотом и фетровая черная шапка, на парня с цепью брызнуло кровью.
Пожужжал механизм, и дверь открылась.
Тук сняла обувь и поставила аккуратно за сапогами хозяйки. Яркие, с золотой пряжкой на подъеме, они были в два раза больше ее серых полуботинок. Тук вздохнула и пошла по лестнице наверх.
Хозяйка стояла на пороге гостиной в халате, босиком, с припухшими глазами, шелковой маской на лбу и бутылкой «Перье» в руке.
– Слушай, нужно говорить: это я – Тук... А как тебя зовут, я знаю.
– Очен короша. Спасиба.
– А то два года – меня зовут Тук... Меня зовут Тук... Будто либо у меня провалы в памяти... Либо каждый день – один и тот же день...
– Спасиба.
– И не опаздывай, пожалуйста.
– Очен кораша!
Хозяйка закатила глаза и ушла в ванную комнату.
Тук достала перчатки, ведро с чистящими средствами и выставила его в коридор. Потом вытащила из кладовки пылесос и залила воду в специальную емкость. Вздохнула. Нет, хозяйке она не завидовала, она бы так не могла и не хотела.
Поздно вставать с недовольным лицом, потом часа два-три приводить себя в порядок, переодеваться, красить лицо добрых сорок минут, никогда ничего не есть, постоянно взвешиваться, говорить по телефону и иногда плакать, давя в пепельнице очередную сигарету. Нет, это не для нее.
Она не понимала и половины того, о чем говорила хозяйка, и музыка, которая все время звучала в этом доме, кроме тоски, у нее ничего не вызывала.
Нет, хотелось ей совсем другого.
Она увидела их в Кенсингтонском саду. Около месяца назад. Догнала, когда бежала с автобусной остановки. Потом плелась за ними и наблюдала. Мужчина и женщина. Лет, наверное, по тридцать. В черной униформе лондонской полиции, они не торопясь шли по парку – видимо, следили за порядком. Чтобы владельцы собак водили своих любимцев на поводке, убирали за ними, а велосипедисты ездили только по дорожкам, специально для этого предназначенным, и вообще, чтобы никто никому не мешал и не нарушал всеобщего покоя.
Вот тогда Тук поняла, как бы она хотела жить.
Женщина была очень смешливой. Мужчина все время ей что-то негромко говорил, а она, останавливаясь, кусала травинку, глаза у нее постепенно расширялись, и она взрывалась хохотом, показывая десны, наклоняясь вниз и разгибаясь наверх.
Сегодня, например, они шли как-то особенно медленно, то и дело останавливались. Было чудесное утро, на теневой стороне газона чуть серебрилась инеем трава, и молодые лебеди в пруду ощипывали свои серые детские перья, меняя их на белые.
Черная форма, белые шашечки на тулье, тяжелые добротные ботинки на толстой подошве, безукоризненно вычищенные, – Тук нравилось все. Она даже поняла сегодня одну из его шуток: он сказал, что собаки не могут смотреть вверх. А женщина все хохотала и махала на него рукой.
Тук бы тоже хотела так ходить по парку, по дорожкам, между огромными каштанами, смотреть на первые лиловые крокусы в траве у самого дворца и мелкие белые маргаритки. Чтобы рядом с ней шел такой же говорливый мужчина, и она смеялась его шуткам, и все бы расступались перед ними с почтением и даже чуть со страхом... А по вечерам она бы гладила свою форменную юбку и стирала белую рубашку. Отрастила бы, наконец, волосы и забирала бы в тугой пучок, под черную шляпку с такой замечательной кокардой. Ей бы так же махали водитель маленькой очистительной машины, и грузчики, что собирают черные пакеты из мусорных баков, и совсем юные ребята на поливалке, в кепках и зеленых куртках. Она бы знала по именам всех садовников и дворников и тех двоих, что чистят пруд от мусора и водорослей два раза в год. И даже мужчины, что не так давно мыли памятник Виктории, тоже бы кивали ей со своих лестниц, и она бы кивала им в ответ.
Она бы даже поменяла свою походку, ходила бы медленно и степенно.
Тук вздохнула опять и наконец включила пылесос. Он заревел, а она, переступая автоматически, возила его туда-сюда по толстому ковру, раздвигая легкую мебель и залезая под тяжелую.
Сегодня у нее две квартиры. А до того час десять в автобусе, а потом двадцать минут пешком через парк, чтобы не тратиться на пересадку. Да еще много пришлось тащить – у всех закончились химикаты, и нужно было вставать раньше, чтобы забежать в «Тэско» по дороге.
А вчера весь день шел дождь, и она, пока вернулась домой, промочила свои парусиновые тапочки.
Тогда как они шли в длинных плащах со специальными пакетами на шапках, и женщина так же смеялась, разводя ладони, а мужчина воодушевленно рассказывал ей что-то.
Как же им повезло! Гуляй себе в одежде, которую тебе выдали, дыши свежим воздухом, и при этом все к тебе с уважением!
Нужно возвращаться в школу и учить язык. А потом, если повезет...
Она выключила пылесос, сходила на кухню, вернулась оттуда с зубочисткой и стала вычищать щетку, вытягивая из нее волосы и нитки, потом поменяла насадку и принялась пылесосить щели и узкие подоконники, чуть приподнимая деревянные жалюзи. Болела спина: пылесос тяжелый, и по лестницам таскать его трудно.
Потом она мыла унитазы, раковины, душевые кабины и ванную, полы в кухне. Стерла пыль со всех поверхностей в доме, отшлифовала зеркала и сложила в специальную папку разбросанные по дому бумаги – письма, счета и всевозможные приглашения... Разложила чистую посуду из посудомоечной машины, ополоснула и сложила в нее грязную. Записала себе в маленький блокнот под страничкой Г. П. – купить «Ваниш»...
Антибактериальным средством «Деттол, четыре в одном, с запахом розового грейпфрута» протерла все рабочие поверхности кухни, вычистила плиту. Вымыла внутренности духовки и микроволновой печи.
Если бы не ленилась и начала учить язык сразу, как только прилетела из своего Чиангмэя, то сейчас, может быть, уже ходила бы с таким же светловолосым мужчиной по парку, в черных строгих колготках, прямой юбке до колен и широким ремнем.
Ей стало жалко себя.
Сверху спустилась хозяйка, все еще босиком, в халате, но с накрашенным лицом и сложной прической.
– Тук, будь добра, протри книги в шкафу. У меня сегодня опять был насморк с утра, я уверена, что это реакция на пыль! А чем это здесь так пахнет? Я тебя прошу, не покупай больше это в синих бутылках, я уже, по-моему, говорила тебе, что не переношу этот запах.
Тук кивнула, но бутылку не унесла, а поставила глубоко под раковину. Наполнила ведро водой и, прихватив тряпку, пошла к шкафу с книгами.
– И будь добра...
Тук оглянулась, поставила ведро на пол.
– ... Напиши еще раз на бумажке свою фамилию и оставь здесь – я выпишу тебе чек. Я, честное слово, никак не могу ее запомнить.
Тук кивнула.
Если бы она была женщиной-полицейским, ее фамилию бы не переспрашивали постоянно, они бы ее запомнили и даже писали бы без ошибки.
Она составляла протертые книги в шкаф и воображала, как достает из нагрудного кармана удостоверение, и люди, признательно наклонившись, читают ее имя, фамилию и робко разглядывают фотографию. Она смотрит на них строго, а они шевелят губами, стараясь все запомнить, чтобы не переспрашивать никогда. Она даже уронила тяжеленную книгу себе на ногу, когда думала об этом.
А еще она бы не дышала постоянно этой химической гадостью... Для мытья окон, выведения пятен, растворения известкового налета, и жира, и ржавчины...
Она бы прогуливалась по парку вокруг клумб, детских площадок, кафе и пруда с лебедями.
У нее был бы здоровый цвет лица, сильные ноги и крепкое сердце.
Она научилась бы смеяться и чуть-чуть кокетничать, она бы окрепла физически, перестала, наконец, горбиться и с первой получки купила бы туфли на каблуке.
Наверное, даже научилась бы подзывать белок специальным свистом. А летом бы носила черные очки.
Жизнь стала бы наконец раем...
Она сняла перчатки, помыла их, вывернула и повесила сушить. Потом взяла лист бумаги и написала на нем – Тук Паисарнпайак.
Снесла вниз мусорный мешок и позвала хозяйку. Та спустилась все еще босиком и, топорща пальцы со свежим маникюром, выписала ей чек.
* * *
На следующее утро Тук долго ждала автобуса.В это же самое время в Кенсингтонском саду женщина-полицейский указала мужчине на группу подростков с собакой, ее напарник кивнул, и они направились туда. Подростки натравливали пса на пожилого человека в плаще, собака рвалась с цепи, человек в плаще кричал, а подростки смеялись.
Пока Тук искала в сумке проездной, полицейские наконец подошли к группе, мужчина в плаще начал объяснять что-то, размахивая руками, а потом пошел по дорожке, то и дело оглядываясь.
Тук провела проездным по валидатору у водительской кабины. Машина запищала, и на ней зажегся зеленый огонек. Тук прошла в салон и поднялась на второй этаж.
В Кенсингтонском саду женщина-полицейский стала задавать подросткам вопросы и приготовилась записывать ответы, когда один из них вдруг сделал шаг по направлению к ней и со всего размаха ударил ее цепью по лицу. Полетела в сторону специальная планшетка с блокнотом и фетровая черная шапка, на парня с цепью брызнуло кровью.