Страница:
Исаак Башевис Зингер
Корона из перьев
Реб Нафтоле Холишицер, главы общины в Красноброде, остался на старости лет без детей. Одна дочь умерла при рождении, другая во время эпидемии холеры. Сын утонул, пытаясь верхом на лошади переплыть речку Солнечную. У реб Нафтоле оставалась только одна внучка Акша, сирота. Не было обычая обучать девочек в иешиве, ибо «все царские дщери славны», а дочери еврейские все «царские дщери». Но Акша обучалась дома. Она поражала всех красотой, мудростью и прилежанием. Кожа у нее была белая, волосы черные, глаза голубые.
Реб Нафтоле управлял имением, принадлежавшим князю Чарторыйскому. С тех пор как князь задолжал реб Нафтоле 20 тыс. золотых, имение постоянно находилось в закладе. Реб Нафтоле построил для себя водяную мельницу, пивоваренный завод и сотни акров земли засевал хмелем. Его жена Неша была из богатой пражской семьи. Они наняли Акше лучших преподавателей. Один обучал ее Библии, другой французскому, в то время как еще один давал ей уроки фортепьяно, а четвертый обучал танцам. Она схватывала все быстро. В восемь лет она уже играла с дедом в шахматы. Реб Нафтоле не нужно было назначать ей приданое в случае ее замужества, ибо она и так наследовала все его состояние.
Искать ее руки начали рано, но бабушке было трудно угодить. Она осматривала парня, предлагаемого сватами, и говорила: «У него плечи дурака». Или: «У него узкий лоб невежды».
В один день Неша неожиданно умерла. Реб Нафтоле перевалило далеко за 70 и было маловероятно, что он женится вторично. Половину своего дня он посвящал религии, другую половину делам. Он вставал на рассвете и углублялся в Талмуд или Комментарии, или писал письма старейшинам общины. Когда кто-нибудь заболевал, реб Нафтоле шел утешать его. Дважды в неделю он вместе с Акшей посещал дом для бедных; Акша сама несла подаяние: суп и мелкое серебро. Не раз и не два Акша, изнеженная и образованная, засучивала рукава и перестилала постели.
Летом, после дневного сна, реб Нафтоле приказывал запрягать бричку и объезжал вместе с Акшей поля и деревню. По дороге он обсуждал с ней свои дела и было известно, что он прислушивается к ее советам так же, как прислушивался в свое время к советам ее бабушки.
Но одного недоставало Акше – друга. Бабушка старалась подыскать ей друзей; она даже снизила свой ценз и приглашала девушек из Красноброда. Но у Акши не хватало терпения на их болтовню об одежде и домашних делах. Поскольку преподаватели все были мужчины, то, исключая уроки, Акшу держали на расстоянии от них. Теперь дед стал ее единственным товарищем. Реб Нафтоле в своей жизни встречался со многими известными людьми. Он бывал на ярмарках в Варшаве, Данциге, Кракове, Кенигсберге. Он мог часами сидеть с Акшей и рассказывать ей о раввинах и необыкновенных происшествиях, о последователях лже-мессии Саббатая Цви, о спорах в Сейме, о причудах Замойских, Радзивилов, Чарторыйских – их женах, любовницах, придворных. Бывало Акша вскрикивала: «Я хотела бы, чтобы ты был моим женихом, а не моим дедом»,– и целовала его глаза и белую бороду.
Реб Нафтоле отвечал в таких случаях: «Я не единственный мужчина в Польше. Таких, как я много, но помоложе впридачу».
«Где, дедушка, где?»
После смерти бабушки Акша перестала полагаться на чье-либо суждение в выборе мужа – даже своего дедушки. Точно так же, как бабушка видела только плохое, реб Нафтоле видел только хорошее. Акша потребовала, чтобы свахи разрешали ей самой встречаться с соискателями, и реб Нафтоле наконец согласился. Молодых должны были вводить в комнату, дверь которой оставалась открытой, а глухая старая служанка стояла на пороге и следила, чтобы встреча была недолгой и без вольностей. Как правило, Акша оставалась с молодым человеком не более нескольких минут. Большинство соискателей были скучные и глупые. Другие старались казаться умными и непристойно шутили. Акша резко их отвергала. Очень странно, но бабушка продолжала выражать свое мнение. Однажды Акша отчетливо услыхала, как та сказала: «У него рожа, как у свиньи». Другой раз она сказала: «Свои слова он вычитывает из письмовника».
Акша очень хорошо знала, что это не бабушка говорит. Мертвые не возвращаются с того света обсуждать предполагаемых женихов. И тем не менее это был голос бабушки, ее манера. Акша хотела переговорить об этом с дедом, но боялась, что он примет ее за сумасшедшую. Кроме того, он тосковал по своей жене, и Акша не хотела усиливать его скорбь.
Когда реб Нафтоле увидел, что его внучка отваживает женихов, он испугался. Акше уже минуло 18. Люди в Красноброде начали сплетничать: ей нужен рыцарь на белом коне или луна с неба; она может остаться старой девой. Реб Нафтоле решил больше не потакать ее причудам и выдать замуж. Он отправился в иешиву и вернулся оттуда с молодым человеком по имени Цемах – сиротой и набожным учеником. Он был черен, как цыган, небольшого роста, широкоплечий. Пейсы у него были редкие. Он был близорук и учился по 18 часов в день. Как только он прибыл в Красноброд, он отправился в бетмидрош и начал там раскачиваться над открытым томом Талмуда. Его пейсики тоже качались. Учащиеся приходили поговорить с ним, и он разговаривал, не отрывая взгляда от книги. Казалось, он знает Талмуд наизусть, ибо ловил каждого на ошибках в цитатах.
Акша потребовала встречи, но реб Нафтоле сказал, что такое поведение подобает портным и сапожникам, но не девушке из хорошей семьи. Он предупредил Акшу, что лишит ее наследства, если она отвергнет Цемаха. Поскольку мужчины и женщины были в разных комнатах во время помолвки, Акща не имела возможности видеть Цемаха до подписания брачного контракта. Она взглянула на него и услыхала, как бабушка сказала: «Они продали тебе негодный товар».
Ее слова были столь отчетливы, что Акше казалось, все должны были их услышать, но никто не услышал. Девушки и женщины столпились возле нее, поздравляли и превозносили ее красоту, ее платье, ее драгоценности. Дедушка передал ей контракт и гусиное перо; бабушка закричала: «Не подписывай!». Она схватила Акшу за рукав и на бумаге образовалось пятно.
Реб Нафтоле закричал: «Что ты наделала?»
Акша пыталась подписать, но перо валилось из рук. У нее потекли слезы. «Дедушка, я не могу».
«Акша, ты позоришь меня!»
«Дедушка, прости меня»,– Акша закрыла лицо руками. Начался громкий шум. Мужчины свистели, женщины смеялись и плакали. Акша плакала молча. Они наполовину повели, наполовину понесли ее в комнату и уложили в постель.
Цемах воскликнул: «Я не могу жениться на такой ведьме!»
Он пробился сквозь толпу и побежал нанять фургон обратно в иешиву. Реб Нафтоле бежал за ним, пытаясь ублажить его словами и деньгами, но Цемах швырнул банкноты реб Нафтоле на землю. Кто-то принес из гостиницы, где он остановился, плетеный чемодан. Прежде чем фургон отправился, Цемах выкрикнул: «Я не прощу ей, и Бог ей также не простит».
После этого Акша долго болела. Реб Нафтоле, который преуспевал в жизни, не привык к неудачам. Он заболел; его лицо стало желто-бледным. Женщины старались утешить Акшу. Раввины и старейшины приходили навестить реб Нафтоле, но он слабел с каждым днем. Через некоторое время Акша оправилась и встала с постели. Она вошла в комнату деда и замкнула за собой дверь. Служанка, которая подслушивала и подглядывала в замочную скважину, слышала, как он сказал: «Ты сумасшедшая».
Акша ухаживала за дедом, приносила ему лекарства, умывала его, но у старика началось воспаление легких. Из носа пошла кровь. Он перестал мочиться. Вскоре он умер. Свою волю он написал уже давно: треть состояния он завещал на благотворительность, остальное – Акше.
Сидеть и оплакивать смерть дедушки Закон не предписывал, но Акша все равно исполнила весь обряд. Она села на низкую скамеечку и читала книгу Иова. Она приказала никого не впускать. Она обидела сироту-ученого и была причиной смерти своего деда. Она впала в меланхолию. Поскольку книгу Иова она читала раньше, то начала искать в библиотеке деда другую книгу для чтения. Ей было странно обнаружить Библию в переводе на польский – Новый и Старый Завет. Акша знала, что это была запрещенная книга, но она все равно переворачивала страницы. Неужели дед читал это, удивлялась Акша. Нет, этого не может быть. Она вспоминала, что на пасху язычников, когда иконы и изображения святых проносили в шествиях возле их дома, ей не позволяли выглядывать в окно. Дед говорил, что это идолопоклонство. Ей не верилось, что бабушка читала эту Библию. Между страниц она обнаружила василек – цветок, который бабушка часто срывала. Бабушка приехала из Богемии; говорили, что ее отец принадлежал к секте Саббатая Цви. Акша вспомнила, что князю Чарторыйскому во время его посещений поместья нравилось проводить время с бабушкой. Он очень хвалил ей польский язык Акши. Если бы она не была еврейкой, говаривал он, то он бы женился на ней – большой комплимент.
В эту ночь Акша прочла Новый Завет до последней страницы. Ей было трудно поверить, что Иисус был единственным сыном Бога, и что Он восстал из могилы, но Книга умиротворила ее больше, чем бичующие слова пророков, которые никогда не упоминали ни царства Небесного, ни воскрешения из мертвых. Все, что они обещали,– это хорошую жатву для добрых семян и страдания и чуму для плохих.
На следующую ночь после поминок Акша прилегла. Свет был погашен и она задремала, когда услыхала шаги, по которым узнала дедушку. В темноте возникла фигура деда, кроткие черты просветленного лица, белая борода, даже ермолка на высоком лбу. Он сказал тихим голосом: «Акша, ты поступила несправедливо».
Акша начала плакать: «Дедушка, что же мне делать?»
«Все можно поправить».
«Как?»
«Извинись перед Цемахом. Стань его женой».
«Дедушка, он мне противен».
«Он твой суженый».
Он помедлил мгновение, и Акша смогла почувствовать запах его табака, который он смешивал с гвоздикой. Затем он исчез и в темноте осталась пустота. Акша была слишком удивлена, чтобы испугаться. Она откинулась на кровати и скоро заснула.
Проснулась она внезапно. Она услыхала голос бабушки. Это не было бормотание, как у деда, но сильный голос живого человека: «Акша, доченька моя».
Акша заплакала: «Бабушка, где ты?»
«Я здесь».
«Что мне делать?»
«Все, что желает твое сердце».
«Что, бабушка?»
«Иди к священнику. Он даст тебе совет».
Акша оцепенела. Страх сжал ее горло. Она могла сказать: «Ты не моя бабушка. Ты демон».
«Я твоя бабушка. Ты помнишь, как мы с тобой проходили летней ночью у пруда возле небольшого холма, и ты нашла в воде золотой?»
«Да, бабушка».
«Я могу привести тебе и другие доказательства. Да будет тебе известно, что язычники правы. Иисус из Назарета – Сын Бога. Он родился от Святого Духа, как и было предсказано. Непослушные евреи отказались признать истину и за это наказаны. Мессия не придет к ним, ведь он уже здесь».
«Бабушка, я боюсь».
«Акша, не слушай!– внезапно дедушка закричал в ее правое ухо.– Это не твоя бабушка. Это злой дух изменил свой облик, чтобы морочить тебя. Не поддавайся его богохульствам. Он завлечет тебя на вечные муки».
«Акша, это не твой дедушка, а домовой из бани,– перебила бабушка.– Цемах никудышный, да к тому же мстительный. Он замучает тебя, и дети, которых ты родишь от него, будут такими же злыми. Спасайся, пока есть еще время. Бог с язычниками».
«Лилит! Дьяволица! Дщерь нечестивого!»– надрывался и кипел дедушка.
«Лжец. Обманщик».
Дедушка замолчал, но бабушка продолжала говорить, хотя голос ее стал блекнуть. «Твой настоящий дедушка узнал правду на небесах и обратился. Они крестили его небесной водой и он отдыхает в раю. Все епископы и кардиналы святые. Тех, кто упрямится, жарят на огне в геене огненной. Если ты не веришь мне, проси знамения».
«Какого знамения?»
«Развяжи наволочку, распори швы на подушке и ты найдешь там корону из перьев. Никакие человеческие руки не способны сделать такую корону».
Бабушка исчезла и Акша впала в тяжелый сон. На рассвете она проснулась и зажгла свечу. Она вспомнила слова бабушки, развязала наволочку, распорола шов. То, что там оказалось, было столь неожиданным, что она едва верила своим глазам: пух и перья сплелись в искусно сделанную корону со сложным орнаментом, который ни один мастер в «мире не смог бы повторить. На вершине короны был крошечный крест. И все это было настолько воздушным, что трепетало от дыхания Акши. Она задыхалась. Тот, кто создал эту корону – ангел или демон – сделал свое дело в темноте, внутри подушки. Она зрила чудо. Акша погасила свечу и вытянулась на постели.
Долгое время она лежала без всяких мыслей. Затем она снова впала в сон.
Утром, проснувшись, Акша подумала, что это был сон, но на ночном столике она увидела корону из перьев. Солнце заставило ее сверкать всеми цветами радуги. Казалось, что она выложена крошечными драгоценными камнями. Акша села и уставилась на это чудо. Затем надела черное платье, черную шаль и приказала подать экипаж. Она отправилась к дому, где проживал Кошик, священник. Хозяин ответил на стук. Священнику было около семидесяти и он знал Акшу. Он часто приходил в имение благословить трапезу на Пасху, совершить обряд над умершим, обряд обручения или похорон. Один из учителей Акши брал у него латинско-польский словарь. Когда бы он ни приходил, бабушка приглашала его в свою гостиную и они беседовали за вишняком и пирожными.
Священник предложил Акше стул. Она села и рассказала ему все. Он сказал: «Не возвращайся к евреям. Приди к нам. Мы проследим, чтобы твое наследство осталось нетронутым».
«Я забыла захватить корону. Я хочу взять ее с собой».
«Да, дочь моя. Пойди и принеси ее».
Акша вернулась домой, но служанка убирала спальню и вытирала пыль с ночного столика; корона исчезла. Она посмотрела даже в мусорных ящиках, но не обнаружила и следа.
Вскоре после этого по Красноброду распространились страшные слухи, что Акша обратилась.
ПРОШЛО ШЕСТЬ ЛЕТ. Акша вышла замуж и стала помещицей Марией Мальковской. Старый помещик Владислав Маль-ковский умер без прямого наследника и все свое состояние , передал племяннику Людвигу. Тот оставался холостяком до 45 лет и, казалось, никогда не женится. Он жил в замке своего дяди с сестрой, старой девой Глорией. Он заводил любовные интрижки с крестьянскими девушками и произвел на свет много незаконнорожденных. Он был небольшого роста, худощав, со светлой эспаньолкой. Людвиг был предоставлен самому себе, читал старые книги по истории, религии, генеалогии. Он курил фарфоровую трубку, пил один, один охотился и избегал благородных балов. Дела имения он вел твердой рукой и был уверен, что управляющий никогда не воровал у него. Соседи считали его педантом, а некоторые наполовину не в своем уме. Когда Акша приняла христианскую веру, он предложил ей – теперь Марии – выйти за него замуж. Сплетники говорили, что Людвиг влюбился в ее наследство. Священник и другие убеждали Акшу отклонить предложение Людвига. Он был потомком польского короля Лещинского. Глория, которая была старше Людвига на 10 лет, противилась этому браку, но на сей раз Людвиг не послушал ее.
Евреи Красноброда опасались, что Акша станет их врагом и настроит Людвига против них, как случалось со многими обращенными, но Людвиг продолжал торговать с евреями, продавал им рыбу, зерно и скот. Зелик Фрамполер, еврей, живущий в имении, торговал для своего хозяина. Глория оставалась владетельницей замка.
В первые недели после женитьбы Акша и Людвиг совершали совместные прогулки в двухместном экипаже. Людвиг даже начал посещать соседних помещиков и говорил, что устроит бал. Он исповедовался о всех своих приключениях с женщинами и пообещал вести себя как богобоязненный христианин. Но прошло не так много времени, как он опять вернулся к старому: порвал с соседями, снова начал свои шашни с крестьянскими девушками и снова начал пить. Тяжелое молчание нависло над мужем и женой. Людвиг избегал спальни Марии и она не беременела. Со временем они перестали обедать за общим столом, и если Людвигу надо было что-то сказать Марии, он посылал с запиской слугу. Глория, которая завеывала деньгами, выдавала невестке один золотой в неделю; состояние Марии принадлежало теперь ее мужу. Для Акши стало ясно, что Бог карает ее и что ничего не остается, как ждать смерти. Но что с ней будет после смерти? Будет ли она поджариваться на ложе из иголок или будет брошена в адскую пустыню? Перевоплотится ли она в собаку, мышь, мельничный камень?
Из-за того, что ей нечем было занять свободное время, Акша проводила весь денв и часть ночи в библиотеке мужа. Людвиг не обновлял ее и книги были старые, переплетенные в кожу, дерево или в изъеденный молью бархат и шелк. Страницы пожелтели и покрылись бурыми пятнами. Акша читала истории о древних королях, далеких странах, о всевозможных сражениях и интригах между князьями, кардиналами, герцогами. Она погружалась в рассказы о крестовых походах, о черной чуме. Мир корчился от грехов, но он был также полон и чудес. Звезды на небе воевали между собой и поглощали одна другую. Кометы предсказывали катастрофы. Ребенок рождался с хвостом; на женщине нарастали чешуя и плавники. В Индии факиры ступали по раскаленным углям не обжигаясь. Другие позволяли закапывать себя живьем и затем выходили из могил.
Странно, но после той ночи, когда Акша обнаружила в своей подушке корону из перьев, она не получала другого знамения от сил, правящих вселенной. Она больше не слышала дедушки и бабушки. Были периоды, когда Акша хотела обратиться к дедушке, но она не осмеливалась поминать его имени своими нечистыми устами. Она предала еврейского Бога и уже не верила больше языческому Богу, и потому воздерживалась от молитвы. Однажды, когда фрампольский Зелик пришел в имение и Акша увидела его в окно, она хотела спросить о еврейской общине, но боялась, как бы он не посчитал за грех говорить с ней, а Глория не обвинила ее в общении с евреями.
Годы накручивались. Волосы Глории стали белыми и голова тряслась. Эспаньолка Людвига стала седой. Слуги старели, глохли, наполовину слепли. Акше, или Марии, было за 30, но она уже считала себя старухой. С годами она все больше и больше убеждалась, что обратиться ее побудил дьявол и именно он соорудил эту корону из перьев. Но дорога назад была отрезана. Русский закон запрещал обращенному вновь вернуться к старой вере. Известия о евреях, которые доходили до нее, были плохими; то синагога в Красноброде сгорела, то мясные лавки. Достойные домовладельцы и старейшины общины повесили сумы на плечи и пошли побираться. Каждые несколько месяцев случалась эпидемия. Возвращаться уже было некуда. Она часто задумывалась о самоубийстве, но как это сделать? У нее не хватало мужества повеситься или перерезать вены; яда у нее также не было.
Постепенно Акша пришла к выводу, что вселенной управляют черные силы. Не Бог был хозяином, а сатана. Она нашла толстую книгу о черной магии, которая содержала подробное описание заклинаний и магических формул, которые вызывают духов, демонов и домовых; жертвоприношения Асмодею, Люциферу и Вельзевулу. Здесь были описания Черной Мессы: рецепт состава, которым ведьмы натирают свои тела, когда, собравшись в лесу, пожирают человеческое мясо и летают по воздуху на метлах, на сошниках, на колесах, в сопровождении сонмищ дьяволов и других ночных тварей, у которых рога и хвосты, крылья летучих мышей и свиные рыла. Очень часто эти твари возлегали с ведьмами, отчего рождались чудища.
Акша вспомнила еврейскую поговорку: «Если не можешь пройти над, пройди под». Она потеряла свое место в будущем мире, поэтому она решила получить радость от того немногого, что у нее в жизни осталось. По ночам она стала призывать дьявола, готовясь заключить с ним союз, как до нее делали мгогие отвергнутые женщины.
Однажды среди ночи, когда Акша проглотила дозу зелья из меда, слюны, своей крови, вороньих яиц, сдобренных шишкой кипариса и мандрагорой, она почувствовал на своих губах холодный поцелуй. В отсвете предрассветной луны она увидела обнаженную мужскую фигуру – высокий и темный, с длинными спутанными волосами, с рожками самца и двумя выпирающими клыками, как у кабана. Он склонился над ней, шепча: «Что прикажет госпожа? Можешь просить половину моего царства».
Его тело просвечивало, как паутина. От него несло помойной ямой. Акша едва не сказала: «Ты мой раб, приди и возьми меня». Вместо этого она пробормотала: «Мои дедушка и бабушка».
Дьявол расхохотался: «Они прах».
«Ты сплел корону из перьев?»
«А то кто же».
«Ты обманул меня?»
«Я обманщик»,– ответил дьявол, хихикая.
«Где же истина?»– спросила Акша.
«Истина в том, что нет истины».
Дьявол слегка помедлил и затем исчез. Остаток ночи Акша провела то наяву, то в дреме. К ней обращались голоса. Груди ее набухли, соски отвердели, живот раздулся. Боль сверлила череп. Зубы оскалились, а язык так распух, что она испугалась, как бы не раскололось небо. Глаза вылезли из орбит. В ушах стоял грохот, как от удара молота по наковальне. Она чувствовала сильную боль, как от тяжкой работы. «Я рожаю демона!»– вскрикнула Акша. Она стала молиться Богу, от которого отреклась. Наконец она заснула, а когда проснулась в предрассветной тьме, все ее боли исчезли. Она увидела деда, строящего в ногах кровати. На нем было белое одеяние с капюшоном, такое же, которое он надевал накануне Йом Кипура, когда благословлял Акшу перед уходом на молитву. Свет лился из его глаз и осветил ее вину. «Дедушка»,– невнятно сказала Акша.
«Да, Акша. Я здесь».
«Дедушка, что мне делать?»
«Беги. Покайся».
«Я погибла».
«Никогда не бывает слишком поздно. Найди человека, которого ты оскорбила. Стань еврейской дочерью».
Позднее Акша не могла вспомнить: действительно дедушка говорил с ней, или она поняла его без слов. Ночь закончилась. Рассвет слегка окрасил окна. Птицы щебетали. Акша осмотрела простыню. Крови не было. Она не родила демона. Впервые за много лет она вознесла благодарственную молитву на иврите.
Она встала, помылась в ванне и покрыла голову шалью. Людвиг и Глория отняли все ее состояние, но она сохранила бабушкины драгоценности. Она завернула их в носовой платок и положила в корзинку вместе с рубашкой и нижним бельем. Людвиг или опять проводил ночь у одной из своих наложниц, или отправился поутру на охоту. Глория лежала больная в своей спальне. Служанка принесла Акше завтрак, но она едва притронулась к нему. Затем она покинула усадьбу. Собаки лаяли на нее, как на незнакомую. Старые слуги смотрели с удивлением на помещицу, которая вышла из ворот с корзинкой на руке и платком на голове, как у крестьянки.
Хотя имение Мальковского было недалеко от Красноброф, Акша большую часть дня провела в дороге. Она присела отдохнуть и умыла руки в ручье. Она повторила по памяти благодарственную молитву и съела ломтик хлеба, который взяла с собой.
Возле Краснобродского кладбища стояла избушка Эбера, могильщика. Снаружи его жена стирала в лохани белье. Акша спросила ее: «Это дорога на Красноброд?»
«Да, сюда прямо».
«Что слышно в деревне?»
«Кто вы?»
«Я родственница реб Нафтоле Холишицера».
Женщина вытерла руки о передник: «От этой семьи не осталось ни души».
«Где Акша?»
Старуха затряслась: «Отец наш Небесный! Пусть бы ее схоронили самую первую».. И она рассказала об обращении Акши. «Она уже получила свое наказание в этом мире».
«Что с этим ешиботником, с которым она была помолвлена?»
«Кто знает? Он не из этих мест».
Акша спросила, где могила ее стариков, и старуха показала на два надгробия, склонившихся одно к другому и поросших мхом и сорняками. Акша простерлась перед ними и оставалась так до вечера.
Три месяца Акша бродила от одной иешивы к другой, но не нашла Цемаха. Она просматривала записи в книгах общин, опрашивала стариков и раввинов и все безрезультатно. Поскольку не в каждом городе была гостиница, ей часто приходилось спать в ночлежках. Она лежала на соломенном тюфяке, покрывшись рогожей и тихонько молилась, чтобы явился ее дедушка и сказал, где найти Цемаха. Но он не подавал никаких признаков. В темноте старики и больные кашляли и ругались. Дети кричали. Матери проклинали. Хотя Акша и воспринимала это как часть наказания, она не могла преодолеть своего унижения. Руководители общин ругали ее. Они могли заставлять ее целыми днями ожидать приема. Женщины относились к ней подозрительно – почему это она разыскивает мужчину, у которого уже наверняка есть жена и дети, или который, возможно, уже в могиле? «Дедушка, почему ты допустил меня до этого?– вскрикивала Акша.– Или покажи мне путь, или пришли за мной смерть».
Одним зимним днем, когда Акша сидела в гостинице в Люблине, она спросила хозяина, слышал ли он о человеке по имени Цемах – небольшом, смуглом, бывшем ученике иешивы и ученом. Один из обитателей гостиницы сказал: «Вы имеете в виду Цемаха, учителя из Ицбика?»
Он описал Цемаха, и Акша поняла, что нашла того самого, которого искала. «Он был обручен»,– сказала она.
«Я знаю. Которая обратилась. А кто вы?»
«Родственница».
«Что вам от него нужно?– спросил гость.– Он беден и впридачу упрям. Всех его учеников увели от него. Он неуправляемый и неуравновешенный человек».
«Есть у него жена?»
«У него уже было две. Одну он замучил до смерти, другая ушла от него».
«Есть у него дети?»
«Нет, он бездетный».
Гость собирался еще что-то сказать, но пришел слуга и позвал его.
Глаза Акши наполнились слезами. Дедушка не оставил ее. Он вел ее правильным путем. Она пошла нанять экипаж до Ицбика и увидела перед гостиницей крытый экипаж, готовый отправиться. «Нет, я не одинока,– сказала она себе.– Каждый шаг известен на небесах».
Реб Нафтоле управлял имением, принадлежавшим князю Чарторыйскому. С тех пор как князь задолжал реб Нафтоле 20 тыс. золотых, имение постоянно находилось в закладе. Реб Нафтоле построил для себя водяную мельницу, пивоваренный завод и сотни акров земли засевал хмелем. Его жена Неша была из богатой пражской семьи. Они наняли Акше лучших преподавателей. Один обучал ее Библии, другой французскому, в то время как еще один давал ей уроки фортепьяно, а четвертый обучал танцам. Она схватывала все быстро. В восемь лет она уже играла с дедом в шахматы. Реб Нафтоле не нужно было назначать ей приданое в случае ее замужества, ибо она и так наследовала все его состояние.
Искать ее руки начали рано, но бабушке было трудно угодить. Она осматривала парня, предлагаемого сватами, и говорила: «У него плечи дурака». Или: «У него узкий лоб невежды».
В один день Неша неожиданно умерла. Реб Нафтоле перевалило далеко за 70 и было маловероятно, что он женится вторично. Половину своего дня он посвящал религии, другую половину делам. Он вставал на рассвете и углублялся в Талмуд или Комментарии, или писал письма старейшинам общины. Когда кто-нибудь заболевал, реб Нафтоле шел утешать его. Дважды в неделю он вместе с Акшей посещал дом для бедных; Акша сама несла подаяние: суп и мелкое серебро. Не раз и не два Акша, изнеженная и образованная, засучивала рукава и перестилала постели.
Летом, после дневного сна, реб Нафтоле приказывал запрягать бричку и объезжал вместе с Акшей поля и деревню. По дороге он обсуждал с ней свои дела и было известно, что он прислушивается к ее советам так же, как прислушивался в свое время к советам ее бабушки.
Но одного недоставало Акше – друга. Бабушка старалась подыскать ей друзей; она даже снизила свой ценз и приглашала девушек из Красноброда. Но у Акши не хватало терпения на их болтовню об одежде и домашних делах. Поскольку преподаватели все были мужчины, то, исключая уроки, Акшу держали на расстоянии от них. Теперь дед стал ее единственным товарищем. Реб Нафтоле в своей жизни встречался со многими известными людьми. Он бывал на ярмарках в Варшаве, Данциге, Кракове, Кенигсберге. Он мог часами сидеть с Акшей и рассказывать ей о раввинах и необыкновенных происшествиях, о последователях лже-мессии Саббатая Цви, о спорах в Сейме, о причудах Замойских, Радзивилов, Чарторыйских – их женах, любовницах, придворных. Бывало Акша вскрикивала: «Я хотела бы, чтобы ты был моим женихом, а не моим дедом»,– и целовала его глаза и белую бороду.
Реб Нафтоле отвечал в таких случаях: «Я не единственный мужчина в Польше. Таких, как я много, но помоложе впридачу».
«Где, дедушка, где?»
После смерти бабушки Акша перестала полагаться на чье-либо суждение в выборе мужа – даже своего дедушки. Точно так же, как бабушка видела только плохое, реб Нафтоле видел только хорошее. Акша потребовала, чтобы свахи разрешали ей самой встречаться с соискателями, и реб Нафтоле наконец согласился. Молодых должны были вводить в комнату, дверь которой оставалась открытой, а глухая старая служанка стояла на пороге и следила, чтобы встреча была недолгой и без вольностей. Как правило, Акша оставалась с молодым человеком не более нескольких минут. Большинство соискателей были скучные и глупые. Другие старались казаться умными и непристойно шутили. Акша резко их отвергала. Очень странно, но бабушка продолжала выражать свое мнение. Однажды Акша отчетливо услыхала, как та сказала: «У него рожа, как у свиньи». Другой раз она сказала: «Свои слова он вычитывает из письмовника».
Акша очень хорошо знала, что это не бабушка говорит. Мертвые не возвращаются с того света обсуждать предполагаемых женихов. И тем не менее это был голос бабушки, ее манера. Акша хотела переговорить об этом с дедом, но боялась, что он примет ее за сумасшедшую. Кроме того, он тосковал по своей жене, и Акша не хотела усиливать его скорбь.
Когда реб Нафтоле увидел, что его внучка отваживает женихов, он испугался. Акше уже минуло 18. Люди в Красноброде начали сплетничать: ей нужен рыцарь на белом коне или луна с неба; она может остаться старой девой. Реб Нафтоле решил больше не потакать ее причудам и выдать замуж. Он отправился в иешиву и вернулся оттуда с молодым человеком по имени Цемах – сиротой и набожным учеником. Он был черен, как цыган, небольшого роста, широкоплечий. Пейсы у него были редкие. Он был близорук и учился по 18 часов в день. Как только он прибыл в Красноброд, он отправился в бетмидрош и начал там раскачиваться над открытым томом Талмуда. Его пейсики тоже качались. Учащиеся приходили поговорить с ним, и он разговаривал, не отрывая взгляда от книги. Казалось, он знает Талмуд наизусть, ибо ловил каждого на ошибках в цитатах.
Акша потребовала встречи, но реб Нафтоле сказал, что такое поведение подобает портным и сапожникам, но не девушке из хорошей семьи. Он предупредил Акшу, что лишит ее наследства, если она отвергнет Цемаха. Поскольку мужчины и женщины были в разных комнатах во время помолвки, Акща не имела возможности видеть Цемаха до подписания брачного контракта. Она взглянула на него и услыхала, как бабушка сказала: «Они продали тебе негодный товар».
Ее слова были столь отчетливы, что Акше казалось, все должны были их услышать, но никто не услышал. Девушки и женщины столпились возле нее, поздравляли и превозносили ее красоту, ее платье, ее драгоценности. Дедушка передал ей контракт и гусиное перо; бабушка закричала: «Не подписывай!». Она схватила Акшу за рукав и на бумаге образовалось пятно.
Реб Нафтоле закричал: «Что ты наделала?»
Акша пыталась подписать, но перо валилось из рук. У нее потекли слезы. «Дедушка, я не могу».
«Акша, ты позоришь меня!»
«Дедушка, прости меня»,– Акша закрыла лицо руками. Начался громкий шум. Мужчины свистели, женщины смеялись и плакали. Акша плакала молча. Они наполовину повели, наполовину понесли ее в комнату и уложили в постель.
Цемах воскликнул: «Я не могу жениться на такой ведьме!»
Он пробился сквозь толпу и побежал нанять фургон обратно в иешиву. Реб Нафтоле бежал за ним, пытаясь ублажить его словами и деньгами, но Цемах швырнул банкноты реб Нафтоле на землю. Кто-то принес из гостиницы, где он остановился, плетеный чемодан. Прежде чем фургон отправился, Цемах выкрикнул: «Я не прощу ей, и Бог ей также не простит».
После этого Акша долго болела. Реб Нафтоле, который преуспевал в жизни, не привык к неудачам. Он заболел; его лицо стало желто-бледным. Женщины старались утешить Акшу. Раввины и старейшины приходили навестить реб Нафтоле, но он слабел с каждым днем. Через некоторое время Акша оправилась и встала с постели. Она вошла в комнату деда и замкнула за собой дверь. Служанка, которая подслушивала и подглядывала в замочную скважину, слышала, как он сказал: «Ты сумасшедшая».
Акша ухаживала за дедом, приносила ему лекарства, умывала его, но у старика началось воспаление легких. Из носа пошла кровь. Он перестал мочиться. Вскоре он умер. Свою волю он написал уже давно: треть состояния он завещал на благотворительность, остальное – Акше.
Сидеть и оплакивать смерть дедушки Закон не предписывал, но Акша все равно исполнила весь обряд. Она села на низкую скамеечку и читала книгу Иова. Она приказала никого не впускать. Она обидела сироту-ученого и была причиной смерти своего деда. Она впала в меланхолию. Поскольку книгу Иова она читала раньше, то начала искать в библиотеке деда другую книгу для чтения. Ей было странно обнаружить Библию в переводе на польский – Новый и Старый Завет. Акша знала, что это была запрещенная книга, но она все равно переворачивала страницы. Неужели дед читал это, удивлялась Акша. Нет, этого не может быть. Она вспоминала, что на пасху язычников, когда иконы и изображения святых проносили в шествиях возле их дома, ей не позволяли выглядывать в окно. Дед говорил, что это идолопоклонство. Ей не верилось, что бабушка читала эту Библию. Между страниц она обнаружила василек – цветок, который бабушка часто срывала. Бабушка приехала из Богемии; говорили, что ее отец принадлежал к секте Саббатая Цви. Акша вспомнила, что князю Чарторыйскому во время его посещений поместья нравилось проводить время с бабушкой. Он очень хвалил ей польский язык Акши. Если бы она не была еврейкой, говаривал он, то он бы женился на ней – большой комплимент.
В эту ночь Акша прочла Новый Завет до последней страницы. Ей было трудно поверить, что Иисус был единственным сыном Бога, и что Он восстал из могилы, но Книга умиротворила ее больше, чем бичующие слова пророков, которые никогда не упоминали ни царства Небесного, ни воскрешения из мертвых. Все, что они обещали,– это хорошую жатву для добрых семян и страдания и чуму для плохих.
На следующую ночь после поминок Акша прилегла. Свет был погашен и она задремала, когда услыхала шаги, по которым узнала дедушку. В темноте возникла фигура деда, кроткие черты просветленного лица, белая борода, даже ермолка на высоком лбу. Он сказал тихим голосом: «Акша, ты поступила несправедливо».
Акша начала плакать: «Дедушка, что же мне делать?»
«Все можно поправить».
«Как?»
«Извинись перед Цемахом. Стань его женой».
«Дедушка, он мне противен».
«Он твой суженый».
Он помедлил мгновение, и Акша смогла почувствовать запах его табака, который он смешивал с гвоздикой. Затем он исчез и в темноте осталась пустота. Акша была слишком удивлена, чтобы испугаться. Она откинулась на кровати и скоро заснула.
Проснулась она внезапно. Она услыхала голос бабушки. Это не было бормотание, как у деда, но сильный голос живого человека: «Акша, доченька моя».
Акша заплакала: «Бабушка, где ты?»
«Я здесь».
«Что мне делать?»
«Все, что желает твое сердце».
«Что, бабушка?»
«Иди к священнику. Он даст тебе совет».
Акша оцепенела. Страх сжал ее горло. Она могла сказать: «Ты не моя бабушка. Ты демон».
«Я твоя бабушка. Ты помнишь, как мы с тобой проходили летней ночью у пруда возле небольшого холма, и ты нашла в воде золотой?»
«Да, бабушка».
«Я могу привести тебе и другие доказательства. Да будет тебе известно, что язычники правы. Иисус из Назарета – Сын Бога. Он родился от Святого Духа, как и было предсказано. Непослушные евреи отказались признать истину и за это наказаны. Мессия не придет к ним, ведь он уже здесь».
«Бабушка, я боюсь».
«Акша, не слушай!– внезапно дедушка закричал в ее правое ухо.– Это не твоя бабушка. Это злой дух изменил свой облик, чтобы морочить тебя. Не поддавайся его богохульствам. Он завлечет тебя на вечные муки».
«Акша, это не твой дедушка, а домовой из бани,– перебила бабушка.– Цемах никудышный, да к тому же мстительный. Он замучает тебя, и дети, которых ты родишь от него, будут такими же злыми. Спасайся, пока есть еще время. Бог с язычниками».
«Лилит! Дьяволица! Дщерь нечестивого!»– надрывался и кипел дедушка.
«Лжец. Обманщик».
Дедушка замолчал, но бабушка продолжала говорить, хотя голос ее стал блекнуть. «Твой настоящий дедушка узнал правду на небесах и обратился. Они крестили его небесной водой и он отдыхает в раю. Все епископы и кардиналы святые. Тех, кто упрямится, жарят на огне в геене огненной. Если ты не веришь мне, проси знамения».
«Какого знамения?»
«Развяжи наволочку, распори швы на подушке и ты найдешь там корону из перьев. Никакие человеческие руки не способны сделать такую корону».
Бабушка исчезла и Акша впала в тяжелый сон. На рассвете она проснулась и зажгла свечу. Она вспомнила слова бабушки, развязала наволочку, распорола шов. То, что там оказалось, было столь неожиданным, что она едва верила своим глазам: пух и перья сплелись в искусно сделанную корону со сложным орнаментом, который ни один мастер в «мире не смог бы повторить. На вершине короны был крошечный крест. И все это было настолько воздушным, что трепетало от дыхания Акши. Она задыхалась. Тот, кто создал эту корону – ангел или демон – сделал свое дело в темноте, внутри подушки. Она зрила чудо. Акша погасила свечу и вытянулась на постели.
Долгое время она лежала без всяких мыслей. Затем она снова впала в сон.
Утром, проснувшись, Акша подумала, что это был сон, но на ночном столике она увидела корону из перьев. Солнце заставило ее сверкать всеми цветами радуги. Казалось, что она выложена крошечными драгоценными камнями. Акша села и уставилась на это чудо. Затем надела черное платье, черную шаль и приказала подать экипаж. Она отправилась к дому, где проживал Кошик, священник. Хозяин ответил на стук. Священнику было около семидесяти и он знал Акшу. Он часто приходил в имение благословить трапезу на Пасху, совершить обряд над умершим, обряд обручения или похорон. Один из учителей Акши брал у него латинско-польский словарь. Когда бы он ни приходил, бабушка приглашала его в свою гостиную и они беседовали за вишняком и пирожными.
Священник предложил Акше стул. Она села и рассказала ему все. Он сказал: «Не возвращайся к евреям. Приди к нам. Мы проследим, чтобы твое наследство осталось нетронутым».
«Я забыла захватить корону. Я хочу взять ее с собой».
«Да, дочь моя. Пойди и принеси ее».
Акша вернулась домой, но служанка убирала спальню и вытирала пыль с ночного столика; корона исчезла. Она посмотрела даже в мусорных ящиках, но не обнаружила и следа.
Вскоре после этого по Красноброду распространились страшные слухи, что Акша обратилась.
ПРОШЛО ШЕСТЬ ЛЕТ. Акша вышла замуж и стала помещицей Марией Мальковской. Старый помещик Владислав Маль-ковский умер без прямого наследника и все свое состояние , передал племяннику Людвигу. Тот оставался холостяком до 45 лет и, казалось, никогда не женится. Он жил в замке своего дяди с сестрой, старой девой Глорией. Он заводил любовные интрижки с крестьянскими девушками и произвел на свет много незаконнорожденных. Он был небольшого роста, худощав, со светлой эспаньолкой. Людвиг был предоставлен самому себе, читал старые книги по истории, религии, генеалогии. Он курил фарфоровую трубку, пил один, один охотился и избегал благородных балов. Дела имения он вел твердой рукой и был уверен, что управляющий никогда не воровал у него. Соседи считали его педантом, а некоторые наполовину не в своем уме. Когда Акша приняла христианскую веру, он предложил ей – теперь Марии – выйти за него замуж. Сплетники говорили, что Людвиг влюбился в ее наследство. Священник и другие убеждали Акшу отклонить предложение Людвига. Он был потомком польского короля Лещинского. Глория, которая была старше Людвига на 10 лет, противилась этому браку, но на сей раз Людвиг не послушал ее.
Евреи Красноброда опасались, что Акша станет их врагом и настроит Людвига против них, как случалось со многими обращенными, но Людвиг продолжал торговать с евреями, продавал им рыбу, зерно и скот. Зелик Фрамполер, еврей, живущий в имении, торговал для своего хозяина. Глория оставалась владетельницей замка.
В первые недели после женитьбы Акша и Людвиг совершали совместные прогулки в двухместном экипаже. Людвиг даже начал посещать соседних помещиков и говорил, что устроит бал. Он исповедовался о всех своих приключениях с женщинами и пообещал вести себя как богобоязненный христианин. Но прошло не так много времени, как он опять вернулся к старому: порвал с соседями, снова начал свои шашни с крестьянскими девушками и снова начал пить. Тяжелое молчание нависло над мужем и женой. Людвиг избегал спальни Марии и она не беременела. Со временем они перестали обедать за общим столом, и если Людвигу надо было что-то сказать Марии, он посылал с запиской слугу. Глория, которая завеывала деньгами, выдавала невестке один золотой в неделю; состояние Марии принадлежало теперь ее мужу. Для Акши стало ясно, что Бог карает ее и что ничего не остается, как ждать смерти. Но что с ней будет после смерти? Будет ли она поджариваться на ложе из иголок или будет брошена в адскую пустыню? Перевоплотится ли она в собаку, мышь, мельничный камень?
Из-за того, что ей нечем было занять свободное время, Акша проводила весь денв и часть ночи в библиотеке мужа. Людвиг не обновлял ее и книги были старые, переплетенные в кожу, дерево или в изъеденный молью бархат и шелк. Страницы пожелтели и покрылись бурыми пятнами. Акша читала истории о древних королях, далеких странах, о всевозможных сражениях и интригах между князьями, кардиналами, герцогами. Она погружалась в рассказы о крестовых походах, о черной чуме. Мир корчился от грехов, но он был также полон и чудес. Звезды на небе воевали между собой и поглощали одна другую. Кометы предсказывали катастрофы. Ребенок рождался с хвостом; на женщине нарастали чешуя и плавники. В Индии факиры ступали по раскаленным углям не обжигаясь. Другие позволяли закапывать себя живьем и затем выходили из могил.
Странно, но после той ночи, когда Акша обнаружила в своей подушке корону из перьев, она не получала другого знамения от сил, правящих вселенной. Она больше не слышала дедушки и бабушки. Были периоды, когда Акша хотела обратиться к дедушке, но она не осмеливалась поминать его имени своими нечистыми устами. Она предала еврейского Бога и уже не верила больше языческому Богу, и потому воздерживалась от молитвы. Однажды, когда фрампольский Зелик пришел в имение и Акша увидела его в окно, она хотела спросить о еврейской общине, но боялась, как бы он не посчитал за грех говорить с ней, а Глория не обвинила ее в общении с евреями.
Годы накручивались. Волосы Глории стали белыми и голова тряслась. Эспаньолка Людвига стала седой. Слуги старели, глохли, наполовину слепли. Акше, или Марии, было за 30, но она уже считала себя старухой. С годами она все больше и больше убеждалась, что обратиться ее побудил дьявол и именно он соорудил эту корону из перьев. Но дорога назад была отрезана. Русский закон запрещал обращенному вновь вернуться к старой вере. Известия о евреях, которые доходили до нее, были плохими; то синагога в Красноброде сгорела, то мясные лавки. Достойные домовладельцы и старейшины общины повесили сумы на плечи и пошли побираться. Каждые несколько месяцев случалась эпидемия. Возвращаться уже было некуда. Она часто задумывалась о самоубийстве, но как это сделать? У нее не хватало мужества повеситься или перерезать вены; яда у нее также не было.
Постепенно Акша пришла к выводу, что вселенной управляют черные силы. Не Бог был хозяином, а сатана. Она нашла толстую книгу о черной магии, которая содержала подробное описание заклинаний и магических формул, которые вызывают духов, демонов и домовых; жертвоприношения Асмодею, Люциферу и Вельзевулу. Здесь были описания Черной Мессы: рецепт состава, которым ведьмы натирают свои тела, когда, собравшись в лесу, пожирают человеческое мясо и летают по воздуху на метлах, на сошниках, на колесах, в сопровождении сонмищ дьяволов и других ночных тварей, у которых рога и хвосты, крылья летучих мышей и свиные рыла. Очень часто эти твари возлегали с ведьмами, отчего рождались чудища.
Акша вспомнила еврейскую поговорку: «Если не можешь пройти над, пройди под». Она потеряла свое место в будущем мире, поэтому она решила получить радость от того немногого, что у нее в жизни осталось. По ночам она стала призывать дьявола, готовясь заключить с ним союз, как до нее делали мгогие отвергнутые женщины.
Однажды среди ночи, когда Акша проглотила дозу зелья из меда, слюны, своей крови, вороньих яиц, сдобренных шишкой кипариса и мандрагорой, она почувствовал на своих губах холодный поцелуй. В отсвете предрассветной луны она увидела обнаженную мужскую фигуру – высокий и темный, с длинными спутанными волосами, с рожками самца и двумя выпирающими клыками, как у кабана. Он склонился над ней, шепча: «Что прикажет госпожа? Можешь просить половину моего царства».
Его тело просвечивало, как паутина. От него несло помойной ямой. Акша едва не сказала: «Ты мой раб, приди и возьми меня». Вместо этого она пробормотала: «Мои дедушка и бабушка».
Дьявол расхохотался: «Они прах».
«Ты сплел корону из перьев?»
«А то кто же».
«Ты обманул меня?»
«Я обманщик»,– ответил дьявол, хихикая.
«Где же истина?»– спросила Акша.
«Истина в том, что нет истины».
Дьявол слегка помедлил и затем исчез. Остаток ночи Акша провела то наяву, то в дреме. К ней обращались голоса. Груди ее набухли, соски отвердели, живот раздулся. Боль сверлила череп. Зубы оскалились, а язык так распух, что она испугалась, как бы не раскололось небо. Глаза вылезли из орбит. В ушах стоял грохот, как от удара молота по наковальне. Она чувствовала сильную боль, как от тяжкой работы. «Я рожаю демона!»– вскрикнула Акша. Она стала молиться Богу, от которого отреклась. Наконец она заснула, а когда проснулась в предрассветной тьме, все ее боли исчезли. Она увидела деда, строящего в ногах кровати. На нем было белое одеяние с капюшоном, такое же, которое он надевал накануне Йом Кипура, когда благословлял Акшу перед уходом на молитву. Свет лился из его глаз и осветил ее вину. «Дедушка»,– невнятно сказала Акша.
«Да, Акша. Я здесь».
«Дедушка, что мне делать?»
«Беги. Покайся».
«Я погибла».
«Никогда не бывает слишком поздно. Найди человека, которого ты оскорбила. Стань еврейской дочерью».
Позднее Акша не могла вспомнить: действительно дедушка говорил с ней, или она поняла его без слов. Ночь закончилась. Рассвет слегка окрасил окна. Птицы щебетали. Акша осмотрела простыню. Крови не было. Она не родила демона. Впервые за много лет она вознесла благодарственную молитву на иврите.
Она встала, помылась в ванне и покрыла голову шалью. Людвиг и Глория отняли все ее состояние, но она сохранила бабушкины драгоценности. Она завернула их в носовой платок и положила в корзинку вместе с рубашкой и нижним бельем. Людвиг или опять проводил ночь у одной из своих наложниц, или отправился поутру на охоту. Глория лежала больная в своей спальне. Служанка принесла Акше завтрак, но она едва притронулась к нему. Затем она покинула усадьбу. Собаки лаяли на нее, как на незнакомую. Старые слуги смотрели с удивлением на помещицу, которая вышла из ворот с корзинкой на руке и платком на голове, как у крестьянки.
Хотя имение Мальковского было недалеко от Красноброф, Акша большую часть дня провела в дороге. Она присела отдохнуть и умыла руки в ручье. Она повторила по памяти благодарственную молитву и съела ломтик хлеба, который взяла с собой.
Возле Краснобродского кладбища стояла избушка Эбера, могильщика. Снаружи его жена стирала в лохани белье. Акша спросила ее: «Это дорога на Красноброд?»
«Да, сюда прямо».
«Что слышно в деревне?»
«Кто вы?»
«Я родственница реб Нафтоле Холишицера».
Женщина вытерла руки о передник: «От этой семьи не осталось ни души».
«Где Акша?»
Старуха затряслась: «Отец наш Небесный! Пусть бы ее схоронили самую первую».. И она рассказала об обращении Акши. «Она уже получила свое наказание в этом мире».
«Что с этим ешиботником, с которым она была помолвлена?»
«Кто знает? Он не из этих мест».
Акша спросила, где могила ее стариков, и старуха показала на два надгробия, склонившихся одно к другому и поросших мхом и сорняками. Акша простерлась перед ними и оставалась так до вечера.
Три месяца Акша бродила от одной иешивы к другой, но не нашла Цемаха. Она просматривала записи в книгах общин, опрашивала стариков и раввинов и все безрезультатно. Поскольку не в каждом городе была гостиница, ей часто приходилось спать в ночлежках. Она лежала на соломенном тюфяке, покрывшись рогожей и тихонько молилась, чтобы явился ее дедушка и сказал, где найти Цемаха. Но он не подавал никаких признаков. В темноте старики и больные кашляли и ругались. Дети кричали. Матери проклинали. Хотя Акша и воспринимала это как часть наказания, она не могла преодолеть своего унижения. Руководители общин ругали ее. Они могли заставлять ее целыми днями ожидать приема. Женщины относились к ней подозрительно – почему это она разыскивает мужчину, у которого уже наверняка есть жена и дети, или который, возможно, уже в могиле? «Дедушка, почему ты допустил меня до этого?– вскрикивала Акша.– Или покажи мне путь, или пришли за мной смерть».
Одним зимним днем, когда Акша сидела в гостинице в Люблине, она спросила хозяина, слышал ли он о человеке по имени Цемах – небольшом, смуглом, бывшем ученике иешивы и ученом. Один из обитателей гостиницы сказал: «Вы имеете в виду Цемаха, учителя из Ицбика?»
Он описал Цемаха, и Акша поняла, что нашла того самого, которого искала. «Он был обручен»,– сказала она.
«Я знаю. Которая обратилась. А кто вы?»
«Родственница».
«Что вам от него нужно?– спросил гость.– Он беден и впридачу упрям. Всех его учеников увели от него. Он неуправляемый и неуравновешенный человек».
«Есть у него жена?»
«У него уже было две. Одну он замучил до смерти, другая ушла от него».
«Есть у него дети?»
«Нет, он бездетный».
Гость собирался еще что-то сказать, но пришел слуга и позвал его.
Глаза Акши наполнились слезами. Дедушка не оставил ее. Он вел ее правильным путем. Она пошла нанять экипаж до Ицбика и увидела перед гостиницей крытый экипаж, готовый отправиться. «Нет, я не одинока,– сказала она себе.– Каждый шаг известен на небесах».