Страница:
– Считаю, – сказал Стил.
Зернов не переглядывался с нами, спрашивая о нашем согласии; он ответил так же твердо и лаконично:
– Мы в вашем распоряжении.
– Хотите переехать в Город и присмотреться сначала?
– Безусловно.
– Документы и все остальное вам подготовят.
– Когда?
– Пока отдыхайте и набирайтесь сил. Люк останется дома, а мы с Джемсом вернемся через два-три дня. Пароль и явку получите.
Я понял, что возвращение наше на Землю откладывается на неопределенное время. Видимо, «облака» предусмотрели и это. Я приуныл, Дьячук тоже, даже Зернов – или мне это только казалось – стал чуточку более подтянутым, и только в серых глазах Мартина ничего не отражалось, кроме любопытства, – крепкий на душу был этот Мартин. Но заметил ли или не заметил нашего настроения Стил, не могу судить – мы почти тотчас же расстались и сидели у себя в мезонине на волчьих шкурах. Сидели и молчали. Даже не ностальгия, а просто боль, физическая боль сверлила сердце. Неужели мы не вернемся, совсем не вернемся? Для Земли, для родных, для любимых мы уже умерли. Растаяли в багровом тумане, как двойники. А кто знает об этом? Никто. Может быть, догадываются, может быть, надеются. Ирина, конечно, – она же помнит «Омон». И знает, чем это может окончиться: шрам до сих пор пересекает мне горло. А вдруг мы совсем в другом времени, не параллельном, а перекрестном? Там, предположим, время движется по прямой, а здесь по спирали, ее пересекающей, и витки спирали завиваются так близко друг к другу, что точки пересечения лежат почти рядом. Мы пройдем несколько колец, а вернемся почти в ту же точку, проживем здесь недели, месяцы, годы, а вернемся в ту же минуту. Фантастика? А Сен-Дизье не фантастика? У такой чертовщины, как «облака», все возможно.
Я высказал все это вслух. Мартин засмеялся, а Толька зло буркнул по-русски:
– Опять чушь мелешь! И как это у человека по-идиотски голова устроена!
И тут вмешался Зернов, насмешливый Зернов, сбивающий человека одной иронической репликой:
– А если не чушь?
Толька взбесился:
– Перекрестное время! Спирали! Витки! Из какого это учебника физики?
– А красный туман из какого учебника. Толя? – ласково спросил Зернов. – А голубые протуберанцы в Гренландии? А все, что мы с вами видели?
Толька сник.
– Я всегда говорил, что у Анохина поразительная смелость воображения. Особый талант. Жаль, что он не физик, – сказал Зернов. – Миллионы людей. Толя, способны предполагать всякое, но лишь немногие – невозможное, и только единицы угадывают в нем истинное. Не принадлежит ли Анохин к таким единицам? Не красней, Юра, я говорю чисто риторически. А время – вещь до сих пор непонятная. Кант утверждал его иллюзорность, Лобачевский – несимметричность, Ченслер выдвинул гипотезу о ветвящемся времени, а Ленокс предположил его спиралевидность. Юра, наверное, не знает последних новаций, но разве его догадка менее допустима? По крайней мере, она вселяет надежду, а надежда – это уже половина успеха. Так что, друзья, отставить ностальгию, расслабиться, как говорят спортсмены, хотя бы до возвращения Стила.
И мы расслабились. Два дня совершали лодочные экскурсии в плавнях, учились метать нож и стрелять из лука, играли в мартиновский покер с картами-идеями и картами-силлогизмами и обедали чаще всего в одиночестве – Люк пропадал где-то в лесу, – обслуживаемые неулыбчивой, аскетической Лиззи, которую грозился расшевелить Мартин и кое-чего достиг: по крайней мере, она начала улыбаться только ему. Это курортное бездумье продолжалось до тех пор, пока к вечеру третьего дня не появился Стил, чуточку изменившийся – открывший или нашедший что-то очень для себя важное.
– Явка есть, – сказал он без предисловий. – Улица Дормуа, фото Фляш. Пароль: «Нужны четыре отдельных фото и одно общее». На вопрос-реплику «Подумайте, это недешево» следует ответить: «Деньги еще не самое главное». Запомните? Пропуска для вас приготовлены, а до первой полицейской заставы проводит вас Джемс.
Но Джемс проводил нас гораздо дальше.
Зернов не переглядывался с нами, спрашивая о нашем согласии; он ответил так же твердо и лаконично:
– Мы в вашем распоряжении.
– Хотите переехать в Город и присмотреться сначала?
– Безусловно.
– Документы и все остальное вам подготовят.
– Когда?
– Пока отдыхайте и набирайтесь сил. Люк останется дома, а мы с Джемсом вернемся через два-три дня. Пароль и явку получите.
Я понял, что возвращение наше на Землю откладывается на неопределенное время. Видимо, «облака» предусмотрели и это. Я приуныл, Дьячук тоже, даже Зернов – или мне это только казалось – стал чуточку более подтянутым, и только в серых глазах Мартина ничего не отражалось, кроме любопытства, – крепкий на душу был этот Мартин. Но заметил ли или не заметил нашего настроения Стил, не могу судить – мы почти тотчас же расстались и сидели у себя в мезонине на волчьих шкурах. Сидели и молчали. Даже не ностальгия, а просто боль, физическая боль сверлила сердце. Неужели мы не вернемся, совсем не вернемся? Для Земли, для родных, для любимых мы уже умерли. Растаяли в багровом тумане, как двойники. А кто знает об этом? Никто. Может быть, догадываются, может быть, надеются. Ирина, конечно, – она же помнит «Омон». И знает, чем это может окончиться: шрам до сих пор пересекает мне горло. А вдруг мы совсем в другом времени, не параллельном, а перекрестном? Там, предположим, время движется по прямой, а здесь по спирали, ее пересекающей, и витки спирали завиваются так близко друг к другу, что точки пересечения лежат почти рядом. Мы пройдем несколько колец, а вернемся почти в ту же точку, проживем здесь недели, месяцы, годы, а вернемся в ту же минуту. Фантастика? А Сен-Дизье не фантастика? У такой чертовщины, как «облака», все возможно.
Я высказал все это вслух. Мартин засмеялся, а Толька зло буркнул по-русски:
– Опять чушь мелешь! И как это у человека по-идиотски голова устроена!
И тут вмешался Зернов, насмешливый Зернов, сбивающий человека одной иронической репликой:
– А если не чушь?
Толька взбесился:
– Перекрестное время! Спирали! Витки! Из какого это учебника физики?
– А красный туман из какого учебника. Толя? – ласково спросил Зернов. – А голубые протуберанцы в Гренландии? А все, что мы с вами видели?
Толька сник.
– Я всегда говорил, что у Анохина поразительная смелость воображения. Особый талант. Жаль, что он не физик, – сказал Зернов. – Миллионы людей. Толя, способны предполагать всякое, но лишь немногие – невозможное, и только единицы угадывают в нем истинное. Не принадлежит ли Анохин к таким единицам? Не красней, Юра, я говорю чисто риторически. А время – вещь до сих пор непонятная. Кант утверждал его иллюзорность, Лобачевский – несимметричность, Ченслер выдвинул гипотезу о ветвящемся времени, а Ленокс предположил его спиралевидность. Юра, наверное, не знает последних новаций, но разве его догадка менее допустима? По крайней мере, она вселяет надежду, а надежда – это уже половина успеха. Так что, друзья, отставить ностальгию, расслабиться, как говорят спортсмены, хотя бы до возвращения Стила.
И мы расслабились. Два дня совершали лодочные экскурсии в плавнях, учились метать нож и стрелять из лука, играли в мартиновский покер с картами-идеями и картами-силлогизмами и обедали чаще всего в одиночестве – Люк пропадал где-то в лесу, – обслуживаемые неулыбчивой, аскетической Лиззи, которую грозился расшевелить Мартин и кое-чего достиг: по крайней мере, она начала улыбаться только ему. Это курортное бездумье продолжалось до тех пор, пока к вечеру третьего дня не появился Стил, чуточку изменившийся – открывший или нашедший что-то очень для себя важное.
– Явка есть, – сказал он без предисловий. – Улица Дормуа, фото Фляш. Пароль: «Нужны четыре отдельных фото и одно общее». На вопрос-реплику «Подумайте, это недешево» следует ответить: «Деньги еще не самое главное». Запомните? Пропуска для вас приготовлены, а до первой полицейской заставы проводит вас Джемс.
Но Джемс проводил нас гораздо дальше.
12. ВТОРОЙ КОСТЕР
Мы снова сидели у огня, подбрасывая сушняк в костер – наш второй костер за время пребывания на этой земле. На сей раз вблизи не протекала река, а пролегала дорога, широкая, пыльная, изрезанная рытвинами и колеями проселочная дорога. По бокам шли вырубленные просеки, уже отвоеванные у человека подлеском. Розовые кусты торчали повсюду, как под Москвой репейник. Проплешины лужаек между ними подступали к самой дороге.
На одной из таких лужаек мы и зажгли свой костер, стараясь шуметь и дымить, чтобы обратить внимание кучера возвращавшегося в Город омнибуса. Такие омнибусы ходили здесь два раза в день, забирая по дороге вышедших на прогулку или уже спешащих домой пешеходов. Наши порванные в лесу рубашки были тщательно зачинены Лиззи, а куртками и пиджаками, у кого их не было, снабдил Стил. Он же разработал и план нашего снаряжения. В рюкзаках у нас, кстати мало чем отличавшихся от московских рыбалочных, лежали консервы с американскими этикетками, бутылки с сидром и кока-колой: «облака», конечно, не могли не подметить ее земной популярности, да и сидр этот вы могли найти в любом парижском бистро. Выпитые бутылки мы не выбрасывали, а бережно возвращали в мешки. Туда же были засунуты и шкурки, снятые с убитых накануне нашего отъезда лисиц, – по штуке на каждого. Все точно соответствовало плану: консервы свидетельствовали о том, что мы не занимались охотой и не варили запрещенной ухи. Пустые бутылки, которые можно было продать на городской толкучке, подтверждали то, что мы – жители Города, возвращаемся в Город и не знаемся с врагами Города – «дикими». А на убитых лисиц имелась специальная лицензия полиции американского сектора с соответствующей визой французского: каждому из пяти перечисленных лиц разрешалось провезти по одной шкурке. Каждый из этих перечисленных лиц имел, кроме того, пропуск на выезд и возвращение в Город. «Пропуска настоящие, – заметил, прощаясь, Стил, – но вряд ли они понадобятся. У возвращенцев их обычно не проверяют. Содержимое рюкзаков в порядке, внешность не примечательная – вряд ли будут придирки».
Но нам, что называется, «повезло».
Сумерки еще не погасли, на часах у Джемса – наши уже не годились – было что-то около шести, как из-за облака дыма над костром показались три конские морды, а над ними – три серые тени в желтых сапогах, вернее, высоких шнурованных ботинках, какие носят в Канаде или в Штатах на севере.
– Пропуска, – сказал полицейский.
Я взглянул в лицо говорившего – сытое, лоснящееся лицо здоровенного тридцатилетнего парня, не лицо, а «будка», как у нас говорят в народе. Взмокшая от пота прядь волос по-гитлеровски пробивалась на лоб из-под фуражки, серой, расшитой золотым галуном типа французского кепи, с длинным прямоугольным козырьком. Золотые нашивки на рукаве, золотые пуговицы куртки и золотой лампас на бриджах дополняли угрожающую золотоносность всадника: в ней был вызов простым, безгалунным смертным.
– Быстрее! – крикнул он, пока мы извлекали из карманов куски желтого картона с нашими переиначенными именами.
Только Мартин сохранил свое полностью. Я превратился в Жоржа Ано, Дьячук – в Толя Толли, а у Зернова просто отрезали непривычное для здешних ушей окончание. Борис Зерн, по разумению Стила, звучало удачнее.
– Все из французского сектора? – спросил полицейский, бегло просмотрев пропуска.
– Все, – сказал Джемс.
– Открыть мешки!
Мы широко открыли рюкзаки. Полицейские, не слезая с коней, заглянули внутрь.
– Сколько шкурок?
– Пять.
– Есть лицензия?
Джемс протянул и лицензию.
Полицейский подозрительно оглядел всех нас и чуть-чуть наехал на меня, стоявшего ближе. Я отступил на шаг.
– Вы что, немые? Почему ты молчишь?
– Вас трое, а говорит один, – сказал я.
Полицейский усмехнулся, но не зло, а просто с сознанием собственного превосходства.
– Прыткий, – процедил он сквозь зубы. – Имя?
– Жорж Ано.
– Чем занимаешься?
– Фотограф, – отвечал я, не задумываясь.
– Пасс!
Я уже знал, что «пасс» означает «паспорт», и ответил, пожав плечами:
– Я полагал, что для загородных прогулок достаточно пропуска.
– Знаток законов, – усмехнулся опять полицейский, – так полагай впредь, что смирение, а не дерзость украшают путника. – Он подождал моего ответа и, видя, что я готов усвоить его совет, добродушно прибавил: – Ладно, отдыхайте. Омнибус пройдет здесь через час. Не пропустите, а то придется добираться пешком. А это вам не до угла на работу.
Он хохотнул, довольный репликой, и повернул коня. За ним затрусили и его спутники. Вскоре все исчезли за зигзагом дороги.
– С ума сошел! – взъярился Толька. – Зачем было спорить? Всех подвести мог.
– Надо уметь сдерживаться, Анохин, – присоединился к нему Зернов. – Сейчас это умение для нас важнейшее.
– А я не согласен, – тихо, но решительно вмешался Джемс. – Конечно, с «быками» зря связываться не стоит, но Сопротивление – это не только сдержанность. Нет, не только, – с вызовом повторил он.
Как Зернов умел успокаивать эти юношеские страсти-мордасти, по себе знаю.
– Мы младенцы в вашем Сопротивлении, мой мальчик, – сказал он. – Ползунки. Нам надо еще научиться ходить.
И Джемс промолчал, хотя именно он был сейчас нашим начальником. Он не провожал нас до первой полицейской заставы. Он шел с нами «в маки».
Вот как это случилось.
Накануне нашего отъезда мне не спалось. Может быть, ностальгия, жаркий вечер, не смягченный даже лесной прохладой, пьянящий запах чужих цветов, мерцание чужих звезд в безлунном, как всегда, небе. Рядом тихо спал Толька, всхрапывал Мартин, ворочался Борис – должно быть, тоже не спал. Наконец он чиркнул спичкой из коробки со шведской этикеткой: «Вега. Стокгольм». Огонек осветил спящих, но никто не проснулся. «Не спится? – шепнул он. – Пошли на балкон». – «Лучше в сад. Собак нет. Спустимся». Не одеваясь, мы начали спускаться по лестнице. Полоска света внизу остановила нас: дверь в комнату Стила была открыта. Ступенька под нами скрипнула, мы замерли. Голос Стила спросил: «Ты закрыл дверь в сад?» Голос Джемса ответил: «А зачем? Кто войдет? Смешно». Мы не могли двинуться ни вперед, ни назад – скрипучая лестница выдала бы наше присутствие. Получилось бы неловко и стыдно…
А разговор между тем продолжался.
– Значит, решил окончательно? Не передумаешь?
– Нет. Я бы ушел и без них. Не могу оставаться нейтральным.
– Разве мы нейтральны?
– Мне этого мало, пап.
Молчание. И затаенная грусть в голосе Стила:
– Мне будет трудно без тебя, мальчик.
– Останется Люк. И посели у нас Блума с Евой. Они так одиноки в лесу. Да и Люка привяжешь крепче. По-моему, она ему нравится.
– По-моему, она тебе нравилась.
– Давно, пап. Все это ушло вместе с детством.
– Рискуешь, Джемс.
– Без риска нет драки.
– А если без них?
– Это моя пятерка. Все уже согласовано.
– Им дадут другого.
– Я им нужнее. Они пропадут без меня. Ничего не знают, на каждом шагу могут споткнуться. Они как младенцы, пап. Ползунки.
Я услышал рядом тихий смешок. Должно быть, Зернов тогда же решил вернуть комплимент Джемсу.
А разговор не утихал.
– Не боишься провала?
– Будем осторожны. Мы не спешим.
– А если?
– Пострадает всего одна явка. А место работы и место жительства – это лодка, в которой поплывут они сами.
– Значит, отель «Омон»?
– Конечно. У Этьена в запасе всегда несколько комнат.
– Значит, уже двое: Фляш и Этьен.
– Фляш – это твоя инициатива.
– Я не думал тогда о твоем участии, мальчик.
– Какая разница? С Фляшем они могут даже не встретиться, а Этьен для них только владелец отеля. Я буду связан с ними – не он.
– А если провал не по их вине?
– Моей или Этьена? Ты заговариваешься, пап. Все равно что заподозрить Модюи или Грима.
– Тес… без имен, сынок.
– Но мы одни.
– Все равно. Никогда и нигде не называй имен без крайней необходимости.
– Хорошо, отец.
– Может быть, пройдем в сад? Побродим вместе в последний раз.
В полоске света перед нами мелькнули две тени. Скрипнула входная дверь.
– Слыхал? – шепнул Зернов.
– Этьен и «Омон»?
– Он уже не портье.
– Растут люди.
– Какой ценой?
– А нам не все ли равно? Память же у него блокирована.
– Смотря какая память.
Не сказав больше ни слова, мы вернулись к себе. Легли – не хотелось будить ребят. А думали, вероятно, о том же: слишком уж знакомо приоткрывалась завеса будущего. Парижский отель «Омон», где розовые «облака» показали нам самую страшную из своих моделей – модель воспоминаний гестаповца Ланге и его агента Этьена. Мы, живые, прошли сквозь эту гофманиаду, искромсав и сломав ее. В реальной жизни Этьен повесился, здесь он преуспевает. Конечно, он не сохранил памяти своего земного предшественника, и встреча с ним нам ничем не грозит. А если? Не преднамеренна ли эта встреча, не подготовила ли ее чужая воля, как и все наше путешествие в никуда?
Мысль об этом не покидала меня до отъезда – мы расстались с «сердцем пустыни», когда еще не забрезжил рассвет. Я так и не сомкнул глаз, а потом двухчасовое лодочное путешествие вверх по реке, затем в плавнях, долгий пешеходный маршрут по лесу, где Джемс шел, как герой Фенимора Купера, не хрустнув веточкой, не сломав сучка и ни разу не запутавшись в подозрительно схожих тропках, пока мы наконец не вышли на просеку, где пролегала дорога, по которой циркулировали полицейские и омнибусы. Омнибус наш еще не подошел, а «быки» уже скрылись из виду, оставив на душе у каждого тревогу и отвращение.
– В Канаде тоже конная полиция на дорогах, – сказал Мартин.
– Не такая.
– Полиция везде полиция.
– Это фашистская, – убежденно произнес Толька. – Серые эсэсовцы.
Ни один из нас не видал живого эсэсовца, но каждый выражал свою тревогу по-своему.
– Может быть, действительно моделирован фашистский режим, – подумал вслух я.
Зернов не согласился.
– Не следует механически переносить привычные социальные категории, – сказал он. – Фашизм – это порождение определенных экономических условий и политической ситуации. А здесь, скорее всего, что-то вроде диктатуры гаитянского божка с его тонтон-макутами.
Тут только я вспомнил о присутствии Джемса – все о нем забыли, говорили по-английски по привычке для Мартина, не для него. А он, конечно, и половины не понял. Но стоило поглядеть на него в эти минуты: такое жадное внимание светилось в глазах его, такое пылкое желание понять, вобрать в себя все услышанное, стать как бы вровень с нами, что сразу исчезла и напускная его серьезность, и мальчишеская игра в «отца-командира». Он был удивительно красив, этот юноша, – не лицом, нет, а своей всем открытой душевной чистотой. Интересно, гордились ли «облака» таким цельным и чистым созданием и неужели не видели разницы между ним и полицейским, поучавшим меня послушливому смирению? Нужно ли было повторять мир, в котором существовали рядом и эта горилла в золотогалунном мундире, и Феб в ковбойке, может быть встретившиеся на Земле где-нибудь на уличной демонстрации?
Мысль оборвал донесшийся издалека металлический лязг; сквозь него пробивался частый стук копыт, подкованных толстым железом, – такие подковы, должно быть, и увечили и без того уже изувеченную дорогу. Джемс вскочил: «Собирайте рюкзаки, тушите костер. Омнибус!» – и выбежал на проселок с криком, издревле останавливавшим дилижансы, воспетые Андерсеном и Диккенсом.
Но такого они, вероятно, не видели. Обыкновенный автобус, облупленный и запыленный, с двойными колесами на стертых резиновых шинах, но запряженный шестеркой рослых лошадей цугом. На передке, не совсем обычном для автобуса, восседал кучер с длинным, похожим на удочку бичом – единственной диккенсовской деталью в этой смеси времен и транспортной техники. Истошный вопль Джемса заставил кучера придержать лошадей – громадина дрогнула и остановилась. Интересно, что в Москве или Париже мы не назвали бы ее громадиной: любой городской автобус воспринимаешь повсюду как норму уличного движения. Но здесь, в лошадиной упряжке с двумя гигантскими оглоблями, он показался нам чудовищных размеров каретой. Но делиться впечатлениями было некогда: мы втащили рюкзаки в открытую без пневматики дверь, кондуктор-негр оторвал нам розовые талончики и равнодушно отвернулся к окну. Больше никто не взглянул на нас: бич свистнул, и лесная прогалина за окном потянулась назад.
И внутри омнибус, насколько позволяли разглядеть две оплывшие свечи в закопченных стеклянных фонарях в голове и хвосте салона, выглядел даже не двоюродным братом, а прадедом наших московских автобусов. Только пассажиры были похожи: бородатые парни в джинсах и шортах, девчата с короткой стрижкой, полуобнявшиеся парочки. Впереди кто-то бренчал на гитаре, доносился знакомый мотив французской песенки, что-то вроде «миронтон-тон-тон, миронтэн»; кто-то смеялся, кто-то спал.
Я тоже попытался заснуть, измученный долгим и трудным походом, но каждый раз просыпался, когда вагон жестоко встряхивало на средневековых ухабах. И каждый раз в открытое окно доносился свист бича, мерный стук копыт и тяжелое конское дыхание, а сверху мигала мне незнакомая россыпь звезд, посреди которой чуточку ярче мерцал двойной звездный гриф, расширяющийся книзу восьмеркой – профилем большой концертной гитары. На ней, вероятно, играл какой-нибудь здешний космический великан.
Так завершилась прелюдия к фильму, какой мне никогда не удастся заснять.
На одной из таких лужаек мы и зажгли свой костер, стараясь шуметь и дымить, чтобы обратить внимание кучера возвращавшегося в Город омнибуса. Такие омнибусы ходили здесь два раза в день, забирая по дороге вышедших на прогулку или уже спешащих домой пешеходов. Наши порванные в лесу рубашки были тщательно зачинены Лиззи, а куртками и пиджаками, у кого их не было, снабдил Стил. Он же разработал и план нашего снаряжения. В рюкзаках у нас, кстати мало чем отличавшихся от московских рыбалочных, лежали консервы с американскими этикетками, бутылки с сидром и кока-колой: «облака», конечно, не могли не подметить ее земной популярности, да и сидр этот вы могли найти в любом парижском бистро. Выпитые бутылки мы не выбрасывали, а бережно возвращали в мешки. Туда же были засунуты и шкурки, снятые с убитых накануне нашего отъезда лисиц, – по штуке на каждого. Все точно соответствовало плану: консервы свидетельствовали о том, что мы не занимались охотой и не варили запрещенной ухи. Пустые бутылки, которые можно было продать на городской толкучке, подтверждали то, что мы – жители Города, возвращаемся в Город и не знаемся с врагами Города – «дикими». А на убитых лисиц имелась специальная лицензия полиции американского сектора с соответствующей визой французского: каждому из пяти перечисленных лиц разрешалось провезти по одной шкурке. Каждый из этих перечисленных лиц имел, кроме того, пропуск на выезд и возвращение в Город. «Пропуска настоящие, – заметил, прощаясь, Стил, – но вряд ли они понадобятся. У возвращенцев их обычно не проверяют. Содержимое рюкзаков в порядке, внешность не примечательная – вряд ли будут придирки».
Но нам, что называется, «повезло».
Сумерки еще не погасли, на часах у Джемса – наши уже не годились – было что-то около шести, как из-за облака дыма над костром показались три конские морды, а над ними – три серые тени в желтых сапогах, вернее, высоких шнурованных ботинках, какие носят в Канаде или в Штатах на севере.
– Пропуска, – сказал полицейский.
Я взглянул в лицо говорившего – сытое, лоснящееся лицо здоровенного тридцатилетнего парня, не лицо, а «будка», как у нас говорят в народе. Взмокшая от пота прядь волос по-гитлеровски пробивалась на лоб из-под фуражки, серой, расшитой золотым галуном типа французского кепи, с длинным прямоугольным козырьком. Золотые нашивки на рукаве, золотые пуговицы куртки и золотой лампас на бриджах дополняли угрожающую золотоносность всадника: в ней был вызов простым, безгалунным смертным.
– Быстрее! – крикнул он, пока мы извлекали из карманов куски желтого картона с нашими переиначенными именами.
Только Мартин сохранил свое полностью. Я превратился в Жоржа Ано, Дьячук – в Толя Толли, а у Зернова просто отрезали непривычное для здешних ушей окончание. Борис Зерн, по разумению Стила, звучало удачнее.
– Все из французского сектора? – спросил полицейский, бегло просмотрев пропуска.
– Все, – сказал Джемс.
– Открыть мешки!
Мы широко открыли рюкзаки. Полицейские, не слезая с коней, заглянули внутрь.
– Сколько шкурок?
– Пять.
– Есть лицензия?
Джемс протянул и лицензию.
Полицейский подозрительно оглядел всех нас и чуть-чуть наехал на меня, стоявшего ближе. Я отступил на шаг.
– Вы что, немые? Почему ты молчишь?
– Вас трое, а говорит один, – сказал я.
Полицейский усмехнулся, но не зло, а просто с сознанием собственного превосходства.
– Прыткий, – процедил он сквозь зубы. – Имя?
– Жорж Ано.
– Чем занимаешься?
– Фотограф, – отвечал я, не задумываясь.
– Пасс!
Я уже знал, что «пасс» означает «паспорт», и ответил, пожав плечами:
– Я полагал, что для загородных прогулок достаточно пропуска.
– Знаток законов, – усмехнулся опять полицейский, – так полагай впредь, что смирение, а не дерзость украшают путника. – Он подождал моего ответа и, видя, что я готов усвоить его совет, добродушно прибавил: – Ладно, отдыхайте. Омнибус пройдет здесь через час. Не пропустите, а то придется добираться пешком. А это вам не до угла на работу.
Он хохотнул, довольный репликой, и повернул коня. За ним затрусили и его спутники. Вскоре все исчезли за зигзагом дороги.
– С ума сошел! – взъярился Толька. – Зачем было спорить? Всех подвести мог.
– Надо уметь сдерживаться, Анохин, – присоединился к нему Зернов. – Сейчас это умение для нас важнейшее.
– А я не согласен, – тихо, но решительно вмешался Джемс. – Конечно, с «быками» зря связываться не стоит, но Сопротивление – это не только сдержанность. Нет, не только, – с вызовом повторил он.
Как Зернов умел успокаивать эти юношеские страсти-мордасти, по себе знаю.
– Мы младенцы в вашем Сопротивлении, мой мальчик, – сказал он. – Ползунки. Нам надо еще научиться ходить.
И Джемс промолчал, хотя именно он был сейчас нашим начальником. Он не провожал нас до первой полицейской заставы. Он шел с нами «в маки».
Вот как это случилось.
Накануне нашего отъезда мне не спалось. Может быть, ностальгия, жаркий вечер, не смягченный даже лесной прохладой, пьянящий запах чужих цветов, мерцание чужих звезд в безлунном, как всегда, небе. Рядом тихо спал Толька, всхрапывал Мартин, ворочался Борис – должно быть, тоже не спал. Наконец он чиркнул спичкой из коробки со шведской этикеткой: «Вега. Стокгольм». Огонек осветил спящих, но никто не проснулся. «Не спится? – шепнул он. – Пошли на балкон». – «Лучше в сад. Собак нет. Спустимся». Не одеваясь, мы начали спускаться по лестнице. Полоска света внизу остановила нас: дверь в комнату Стила была открыта. Ступенька под нами скрипнула, мы замерли. Голос Стила спросил: «Ты закрыл дверь в сад?» Голос Джемса ответил: «А зачем? Кто войдет? Смешно». Мы не могли двинуться ни вперед, ни назад – скрипучая лестница выдала бы наше присутствие. Получилось бы неловко и стыдно…
А разговор между тем продолжался.
– Значит, решил окончательно? Не передумаешь?
– Нет. Я бы ушел и без них. Не могу оставаться нейтральным.
– Разве мы нейтральны?
– Мне этого мало, пап.
Молчание. И затаенная грусть в голосе Стила:
– Мне будет трудно без тебя, мальчик.
– Останется Люк. И посели у нас Блума с Евой. Они так одиноки в лесу. Да и Люка привяжешь крепче. По-моему, она ему нравится.
– По-моему, она тебе нравилась.
– Давно, пап. Все это ушло вместе с детством.
– Рискуешь, Джемс.
– Без риска нет драки.
– А если без них?
– Это моя пятерка. Все уже согласовано.
– Им дадут другого.
– Я им нужнее. Они пропадут без меня. Ничего не знают, на каждом шагу могут споткнуться. Они как младенцы, пап. Ползунки.
Я услышал рядом тихий смешок. Должно быть, Зернов тогда же решил вернуть комплимент Джемсу.
А разговор не утихал.
– Не боишься провала?
– Будем осторожны. Мы не спешим.
– А если?
– Пострадает всего одна явка. А место работы и место жительства – это лодка, в которой поплывут они сами.
– Значит, отель «Омон»?
– Конечно. У Этьена в запасе всегда несколько комнат.
– Значит, уже двое: Фляш и Этьен.
– Фляш – это твоя инициатива.
– Я не думал тогда о твоем участии, мальчик.
– Какая разница? С Фляшем они могут даже не встретиться, а Этьен для них только владелец отеля. Я буду связан с ними – не он.
– А если провал не по их вине?
– Моей или Этьена? Ты заговариваешься, пап. Все равно что заподозрить Модюи или Грима.
– Тес… без имен, сынок.
– Но мы одни.
– Все равно. Никогда и нигде не называй имен без крайней необходимости.
– Хорошо, отец.
– Может быть, пройдем в сад? Побродим вместе в последний раз.
В полоске света перед нами мелькнули две тени. Скрипнула входная дверь.
– Слыхал? – шепнул Зернов.
– Этьен и «Омон»?
– Он уже не портье.
– Растут люди.
– Какой ценой?
– А нам не все ли равно? Память же у него блокирована.
– Смотря какая память.
Не сказав больше ни слова, мы вернулись к себе. Легли – не хотелось будить ребят. А думали, вероятно, о том же: слишком уж знакомо приоткрывалась завеса будущего. Парижский отель «Омон», где розовые «облака» показали нам самую страшную из своих моделей – модель воспоминаний гестаповца Ланге и его агента Этьена. Мы, живые, прошли сквозь эту гофманиаду, искромсав и сломав ее. В реальной жизни Этьен повесился, здесь он преуспевает. Конечно, он не сохранил памяти своего земного предшественника, и встреча с ним нам ничем не грозит. А если? Не преднамеренна ли эта встреча, не подготовила ли ее чужая воля, как и все наше путешествие в никуда?
Мысль об этом не покидала меня до отъезда – мы расстались с «сердцем пустыни», когда еще не забрезжил рассвет. Я так и не сомкнул глаз, а потом двухчасовое лодочное путешествие вверх по реке, затем в плавнях, долгий пешеходный маршрут по лесу, где Джемс шел, как герой Фенимора Купера, не хрустнув веточкой, не сломав сучка и ни разу не запутавшись в подозрительно схожих тропках, пока мы наконец не вышли на просеку, где пролегала дорога, по которой циркулировали полицейские и омнибусы. Омнибус наш еще не подошел, а «быки» уже скрылись из виду, оставив на душе у каждого тревогу и отвращение.
– В Канаде тоже конная полиция на дорогах, – сказал Мартин.
– Не такая.
– Полиция везде полиция.
– Это фашистская, – убежденно произнес Толька. – Серые эсэсовцы.
Ни один из нас не видал живого эсэсовца, но каждый выражал свою тревогу по-своему.
– Может быть, действительно моделирован фашистский режим, – подумал вслух я.
Зернов не согласился.
– Не следует механически переносить привычные социальные категории, – сказал он. – Фашизм – это порождение определенных экономических условий и политической ситуации. А здесь, скорее всего, что-то вроде диктатуры гаитянского божка с его тонтон-макутами.
Тут только я вспомнил о присутствии Джемса – все о нем забыли, говорили по-английски по привычке для Мартина, не для него. А он, конечно, и половины не понял. Но стоило поглядеть на него в эти минуты: такое жадное внимание светилось в глазах его, такое пылкое желание понять, вобрать в себя все услышанное, стать как бы вровень с нами, что сразу исчезла и напускная его серьезность, и мальчишеская игра в «отца-командира». Он был удивительно красив, этот юноша, – не лицом, нет, а своей всем открытой душевной чистотой. Интересно, гордились ли «облака» таким цельным и чистым созданием и неужели не видели разницы между ним и полицейским, поучавшим меня послушливому смирению? Нужно ли было повторять мир, в котором существовали рядом и эта горилла в золотогалунном мундире, и Феб в ковбойке, может быть встретившиеся на Земле где-нибудь на уличной демонстрации?
Мысль оборвал донесшийся издалека металлический лязг; сквозь него пробивался частый стук копыт, подкованных толстым железом, – такие подковы, должно быть, и увечили и без того уже изувеченную дорогу. Джемс вскочил: «Собирайте рюкзаки, тушите костер. Омнибус!» – и выбежал на проселок с криком, издревле останавливавшим дилижансы, воспетые Андерсеном и Диккенсом.
Но такого они, вероятно, не видели. Обыкновенный автобус, облупленный и запыленный, с двойными колесами на стертых резиновых шинах, но запряженный шестеркой рослых лошадей цугом. На передке, не совсем обычном для автобуса, восседал кучер с длинным, похожим на удочку бичом – единственной диккенсовской деталью в этой смеси времен и транспортной техники. Истошный вопль Джемса заставил кучера придержать лошадей – громадина дрогнула и остановилась. Интересно, что в Москве или Париже мы не назвали бы ее громадиной: любой городской автобус воспринимаешь повсюду как норму уличного движения. Но здесь, в лошадиной упряжке с двумя гигантскими оглоблями, он показался нам чудовищных размеров каретой. Но делиться впечатлениями было некогда: мы втащили рюкзаки в открытую без пневматики дверь, кондуктор-негр оторвал нам розовые талончики и равнодушно отвернулся к окну. Больше никто не взглянул на нас: бич свистнул, и лесная прогалина за окном потянулась назад.
И внутри омнибус, насколько позволяли разглядеть две оплывшие свечи в закопченных стеклянных фонарях в голове и хвосте салона, выглядел даже не двоюродным братом, а прадедом наших московских автобусов. Только пассажиры были похожи: бородатые парни в джинсах и шортах, девчата с короткой стрижкой, полуобнявшиеся парочки. Впереди кто-то бренчал на гитаре, доносился знакомый мотив французской песенки, что-то вроде «миронтон-тон-тон, миронтэн»; кто-то смеялся, кто-то спал.
Я тоже попытался заснуть, измученный долгим и трудным походом, но каждый раз просыпался, когда вагон жестоко встряхивало на средневековых ухабах. И каждый раз в открытое окно доносился свист бича, мерный стук копыт и тяжелое конское дыхание, а сверху мигала мне незнакомая россыпь звезд, посреди которой чуточку ярче мерцал двойной звездный гриф, расширяющийся книзу восьмеркой – профилем большой концертной гитары. На ней, вероятно, играл какой-нибудь здешний космический великан.
Так завершилась прелюдия к фильму, какой мне никогда не удастся заснять.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГОРОД ПЕРВОГО ВЕКА
13. ФОТО ФЛЯШ
Я проснулся от очередной встряски. Омнибус стоял. Обе свечи погасли, но в окно струился неяркий желтый свет невидимого светильника. Я выглянул в окно, высунувшись чуть ли не до пояса. Светильник оказался невысоким уличным фонарем, видимо газовым, – такие я видел в старых американских фильмах, – блекло освещавшим часть улицы и впадавшего в нее переулка, где и стоял наш омнибус. Во всю длину переулка, насколько позволял видеть фонарь, тянулись не дома, а такие же вагоны, поставленные вместо колес на толстые деревянные брусья. От дверей на землю спускались лесенки. Частые окна светились прямоугольными клеточками. Казалось, не переулок это, а пригородная платформа, по бокам которой стоят два последних ночных дачных поезда – встретились и вот-вот разойдутся. Дома по улице, большие, бревенчатые, уходили в темноту, поблескивая тусклыми огоньками в окнах. Что-то не настоящее, не современное показалось мне в этой улице, похожей на улицу из американского вестерна вроде «Великолепной семерки».
– Что это? – спросил я кондуктора.
– Застава, – сказал он, зевнув.
– Где?
– На другой стороне. Все уже сошли, а вы спите, – засмеялся он и вдруг засвистел в подвешенный на груди свисток.
Ребята вскочили:
– Что случилось?
– Приехали, – сказал я.
Выходить что-то не хотелось. Неизвестность пугала.
– А кто живет в этих вагончиках? – спросил я у Джемса.
– Полицейские, – нехотя процедил он, – заставники и отпускники.
Я догадался, кто такие заставники и отпускники, и больше не спрашивал. Но кондуктор подхватил тему.
– А им что? – сказал он. – Отпустили на покой – и живи. И дом и стол – все задаром. И заставникам до работы рукой подать.
– А вам далеко? – дипломатично осведомился я.
– На конный двор. А утром домой. В Гарлем, – прибавил он.
Мы с Мартином переглянулись. Неужели Нью-Йорк? Но какой? Начала прошлого века или голливудский из павильонов «Твэнтис сенчури фокс»?
Застава оказалась бараком из рифленого железа с длинным прилавком, перегораживающим комнату. За прилавком на дубовом столе без скатерти и клеенки четверо «быков» резались в покер. Все это были те же золотогалунные тридцатилетние парни. Только один из них, длинный и тощий, был старше по крайней мере лет на десять. И не две, а три золотые нашивки украшали его рукав.
– Пропуска! – буркнул он, не вставая.
Мы выложили на прилавок свои кусочки картона.
– Конни, – сказал он младшему, – поди проверь. Кажется, это последние.
Конни внимательно просмотрел пропуска, сверил их с записями в толстой книге и сказал тощему:
– Все из французского.
– Так позвони и проверь.
Я обратил внимание на телефонный аппарат под прилавком – обыкновенный черный аппарат без диска. А ведь Стил говорил, что телефонной связи в Городе нет. Но Конни преспокойно поднял трубку – нормальную трубку с мембраной и микрофоном, – назвал странно короткий номер, что-то вроде «один-тринадцать», подождал и спросил:
– Французский? Кто говорит? Сержант Жанэ? Новенький.
– Какое тебе дело? – нетерпеливо вмешался тощий. – Сверяй имена.
Конни продиктовал наши имена с карточек своему коллеге из французского сектора и отметил в регистрационной книге: «Четверо с улицы Дормуа, один с Риволи», мотнул головой и положил трубку.
– Последние, – удовлетворенно сообщил он тощему с двумя нашивками, – все прошли. Пропавших нет.
– Слава Иисусу. Твоя сдача, – сказал тощий и прибавил, даже не взглянув на нас: – Можете подождать здесь до утра, только молча. А хотите разговаривать – ступайте на улицу.
Мы вышли на улицу. Чужой город мог не волноваться, удостоверившись, что мы не пропали. Смешно!
– Твой отец сказал нам, что телефонной связи в Городе нет, а что это за аппарат, по которому нас проверяли? – спросил я Джемса.
– Тебя ни к одному аппарату не подпустят, – процедил он сквозь зубы. – Телефон есть, а связи нет. Полиция присвоила изобретение, ограничила связь сотней номеров и запретила распространение.
– А почему нас так проверяют? Как в тюрьме.
– Потому что из тюрьмы бегут. За девять лет численность населения Города сократилась почти на четверть.
– А какова же численность?
– Перепись проводилась три года назад. Данные не публиковались. По слухам, больше миллиона.
Я вздохнул: миллион робинзонов, более счастливых, чем Крузо, потому что обладали многими благами жизни, какие ему и не снились, и более несчастных, потому что не имели единственного, что имел он – свободы распоряжаться тем, что имеешь. О чем думали мои товарищи, я не знаю, – они сидели рядом на ступеньках деревянного крыльца, вглядываясь в полоску света от фонаря, таявшую в черной глубине улицы.
– Одноэтажная Америка, – сказал Зернов.
– Дальний Запад, – сказал Мартин.
– Кинематографический, – сказал я.
Джемс, верный своей манере не спрашивать нас о том, что ему непонятно, прибавил, поясняя картину, проступавшую из темноты:
– Город растет только в эту сторону – на юг. На севере – горы и рудники, железная дорога к шахтам и колючая проволока. Ни селиться, ни бродить здесь не разрешается. Восточный лес считается непроходимым – сплошные завалы и полчища всякой твари – пауки, муравьи, змеи. Заречье облюбовано «дикими», но для горожан и полиции это далеко и тоже труднопроходимо из-за чащобы и плавней. А к югу лес реже и безопаснее, есть дороги, ходят омнибусы.
– А запад? – спросил Зернов.
– Запад закрыт и патрулируется полицией, оттуда идут грузовики с продуктами. Линия патрулей начинается у самой заставы и тянется от гор на севере до пустыни на юге. Пустыня тоже непроходима – зыбучие пески и безводье. Ни ключей, ни колодцев. Туда не посылают даже геологов.
– Так почему же Город растет, если население его уменьшается?
– Трудно жить в центре. В небоскребах американского сектора заселены только первые этажи: вода не подается выше бельэтажа. Лифты не действуют. А у французов на третьем и на четвертом живут только бедняки: воду приходится носить самим из уличных водоразборных колонок. А выше четвертого этажа в Городе сейчас никто не живет.
Мы переглянулись с Зерновым, вероятно подумав об одном и том же: откуда сие? Почему захирел Город, смоделированный с земных образцов с математической точностью? Почему естественный с годами технический прогресс здесь обернулся регрессом? О чем забыли, чего недодумали «облака», воспроизводя детали непонятной им человеческой жизни? На эти вопросы Джемс нам ответить не мог – ответы надо было искать самим.
– Почему мы должны ждать утра? – вдруг спросил Мартин.
– Ночью нет транспорта, – ответил Джемс. – Нет света. Фонари только у полицейских застав.
– Средневековье, – заметил я мрачно.
Никто не откликнулся, хотя я и произнес это не по-русски, на понятном для всех, но родном только для Джемса и Мартина, привычном уже и все-таки чужом для меня языке. Да я и сам себе стал чужим, с переиначенным именем, придуманной биографией и неистребимой тоской по дому. Что отделяло меня от него – цифры с кишкой нулей или ничто, вакуум, быть может, неведомое силовое поле? Но даже эту дорогую тоску приходилось прятать здесь, в чужом мире с чужими закатами и рассветами. Вот уж заалел над рыжими от дождей домами, над близкой синевой леса этот рассвет, опять обещавший нам что-то новое. И первый свист бича тронул розовую тишину утра – из-за дома позади нас выехал кучер-негр, в канотье и очках, на передке легкого кеба с большими и маленькими колесами, как в древних немых фильмах с Гарольдом Ллойдом. Но Ллойда не было, кеб еще только выезжал на работу. Мы окликнули возницу. Он оглянулся, посчитал, сколько нас, покачал головой и, сверкнув белыми зубами, пробормотал что-то не очень понятное. «Сленг, – пояснил Мартин. – Соглашается везти только до первого встречного экипажа, а там двум придется пересесть – лошадь, говорит, старая, не довезет». Второй кеб догнал нас на ближайшем углу, и мы, уже разделившись – Джемс с Мартином впереди, мы трое сзади, – с непривычным скрипом рессор и старой пролетки, громыхающей по тесным камням мостовой, двинулись вперед, к еще сонному центру Города.
– Что это? – спросил я кондуктора.
– Застава, – сказал он, зевнув.
– Где?
– На другой стороне. Все уже сошли, а вы спите, – засмеялся он и вдруг засвистел в подвешенный на груди свисток.
Ребята вскочили:
– Что случилось?
– Приехали, – сказал я.
Выходить что-то не хотелось. Неизвестность пугала.
– А кто живет в этих вагончиках? – спросил я у Джемса.
– Полицейские, – нехотя процедил он, – заставники и отпускники.
Я догадался, кто такие заставники и отпускники, и больше не спрашивал. Но кондуктор подхватил тему.
– А им что? – сказал он. – Отпустили на покой – и живи. И дом и стол – все задаром. И заставникам до работы рукой подать.
– А вам далеко? – дипломатично осведомился я.
– На конный двор. А утром домой. В Гарлем, – прибавил он.
Мы с Мартином переглянулись. Неужели Нью-Йорк? Но какой? Начала прошлого века или голливудский из павильонов «Твэнтис сенчури фокс»?
Застава оказалась бараком из рифленого железа с длинным прилавком, перегораживающим комнату. За прилавком на дубовом столе без скатерти и клеенки четверо «быков» резались в покер. Все это были те же золотогалунные тридцатилетние парни. Только один из них, длинный и тощий, был старше по крайней мере лет на десять. И не две, а три золотые нашивки украшали его рукав.
– Пропуска! – буркнул он, не вставая.
Мы выложили на прилавок свои кусочки картона.
– Конни, – сказал он младшему, – поди проверь. Кажется, это последние.
Конни внимательно просмотрел пропуска, сверил их с записями в толстой книге и сказал тощему:
– Все из французского.
– Так позвони и проверь.
Я обратил внимание на телефонный аппарат под прилавком – обыкновенный черный аппарат без диска. А ведь Стил говорил, что телефонной связи в Городе нет. Но Конни преспокойно поднял трубку – нормальную трубку с мембраной и микрофоном, – назвал странно короткий номер, что-то вроде «один-тринадцать», подождал и спросил:
– Французский? Кто говорит? Сержант Жанэ? Новенький.
– Какое тебе дело? – нетерпеливо вмешался тощий. – Сверяй имена.
Конни продиктовал наши имена с карточек своему коллеге из французского сектора и отметил в регистрационной книге: «Четверо с улицы Дормуа, один с Риволи», мотнул головой и положил трубку.
– Последние, – удовлетворенно сообщил он тощему с двумя нашивками, – все прошли. Пропавших нет.
– Слава Иисусу. Твоя сдача, – сказал тощий и прибавил, даже не взглянув на нас: – Можете подождать здесь до утра, только молча. А хотите разговаривать – ступайте на улицу.
Мы вышли на улицу. Чужой город мог не волноваться, удостоверившись, что мы не пропали. Смешно!
– Твой отец сказал нам, что телефонной связи в Городе нет, а что это за аппарат, по которому нас проверяли? – спросил я Джемса.
– Тебя ни к одному аппарату не подпустят, – процедил он сквозь зубы. – Телефон есть, а связи нет. Полиция присвоила изобретение, ограничила связь сотней номеров и запретила распространение.
– А почему нас так проверяют? Как в тюрьме.
– Потому что из тюрьмы бегут. За девять лет численность населения Города сократилась почти на четверть.
– А какова же численность?
– Перепись проводилась три года назад. Данные не публиковались. По слухам, больше миллиона.
Я вздохнул: миллион робинзонов, более счастливых, чем Крузо, потому что обладали многими благами жизни, какие ему и не снились, и более несчастных, потому что не имели единственного, что имел он – свободы распоряжаться тем, что имеешь. О чем думали мои товарищи, я не знаю, – они сидели рядом на ступеньках деревянного крыльца, вглядываясь в полоску света от фонаря, таявшую в черной глубине улицы.
– Одноэтажная Америка, – сказал Зернов.
– Дальний Запад, – сказал Мартин.
– Кинематографический, – сказал я.
Джемс, верный своей манере не спрашивать нас о том, что ему непонятно, прибавил, поясняя картину, проступавшую из темноты:
– Город растет только в эту сторону – на юг. На севере – горы и рудники, железная дорога к шахтам и колючая проволока. Ни селиться, ни бродить здесь не разрешается. Восточный лес считается непроходимым – сплошные завалы и полчища всякой твари – пауки, муравьи, змеи. Заречье облюбовано «дикими», но для горожан и полиции это далеко и тоже труднопроходимо из-за чащобы и плавней. А к югу лес реже и безопаснее, есть дороги, ходят омнибусы.
– А запад? – спросил Зернов.
– Запад закрыт и патрулируется полицией, оттуда идут грузовики с продуктами. Линия патрулей начинается у самой заставы и тянется от гор на севере до пустыни на юге. Пустыня тоже непроходима – зыбучие пески и безводье. Ни ключей, ни колодцев. Туда не посылают даже геологов.
– Так почему же Город растет, если население его уменьшается?
– Трудно жить в центре. В небоскребах американского сектора заселены только первые этажи: вода не подается выше бельэтажа. Лифты не действуют. А у французов на третьем и на четвертом живут только бедняки: воду приходится носить самим из уличных водоразборных колонок. А выше четвертого этажа в Городе сейчас никто не живет.
Мы переглянулись с Зерновым, вероятно подумав об одном и том же: откуда сие? Почему захирел Город, смоделированный с земных образцов с математической точностью? Почему естественный с годами технический прогресс здесь обернулся регрессом? О чем забыли, чего недодумали «облака», воспроизводя детали непонятной им человеческой жизни? На эти вопросы Джемс нам ответить не мог – ответы надо было искать самим.
– Почему мы должны ждать утра? – вдруг спросил Мартин.
– Ночью нет транспорта, – ответил Джемс. – Нет света. Фонари только у полицейских застав.
– Средневековье, – заметил я мрачно.
Никто не откликнулся, хотя я и произнес это не по-русски, на понятном для всех, но родном только для Джемса и Мартина, привычном уже и все-таки чужом для меня языке. Да я и сам себе стал чужим, с переиначенным именем, придуманной биографией и неистребимой тоской по дому. Что отделяло меня от него – цифры с кишкой нулей или ничто, вакуум, быть может, неведомое силовое поле? Но даже эту дорогую тоску приходилось прятать здесь, в чужом мире с чужими закатами и рассветами. Вот уж заалел над рыжими от дождей домами, над близкой синевой леса этот рассвет, опять обещавший нам что-то новое. И первый свист бича тронул розовую тишину утра – из-за дома позади нас выехал кучер-негр, в канотье и очках, на передке легкого кеба с большими и маленькими колесами, как в древних немых фильмах с Гарольдом Ллойдом. Но Ллойда не было, кеб еще только выезжал на работу. Мы окликнули возницу. Он оглянулся, посчитал, сколько нас, покачал головой и, сверкнув белыми зубами, пробормотал что-то не очень понятное. «Сленг, – пояснил Мартин. – Соглашается везти только до первого встречного экипажа, а там двум придется пересесть – лошадь, говорит, старая, не довезет». Второй кеб догнал нас на ближайшем углу, и мы, уже разделившись – Джемс с Мартином впереди, мы трое сзади, – с непривычным скрипом рессор и старой пролетки, громыхающей по тесным камням мостовой, двинулись вперед, к еще сонному центру Города.