Д и н а. Петр Кузьмич! Вот вы где! Пойдите сюда. Где вы были – я вас целый вечер не видала? Что же вы такой грустный?
   С т. с т у д е н т. Я был на хорах, Дина, любовался, как танцует молодежь.
   Д и н а. Молодежь… Ах, как бьется сердце: вот выскочит. (Берет его за руку.) Но что с вами – вы чем-то расстроены… милый? Вы так грустно смотрите… скажите мне, что с вами? Скажите?
   С т. с т у д е н т. Нельзя быть такой красивой, это почти преступно, Дина.
   Д и н а. Разве я так красива? Мне говорят, но я не верю. Вы слышите вальс? Это мой любимый вальс. Но не смотрите так – мне становится грустно. (Говорит очень печально.) Отчего на балах всегда так грустно?
   С т. с т у д е н т. Я уезжаю, Дина.
   Д и н а. Куда?
   К о з л о в. (подходит, говорит требовательно). Дина – прошу!
   Д и н а. Уже? А я еще не отдохнула. Какой вы безжалостный, Александр Модестович! Ну, пойдемте! (Старому Студенту тихо.) Я сейчас приду. (Громко.) Подержите мой веер.
   Удаляются, танцуя. Старый Студент беспокойно оглядывается и уходит в дальний угол. Там, в стороне от сидящих, тревожно шагает, обеими руками сжимая веер.
   П а н к р а т ь е в. Это с кем же она? Ваш?
   Г р и н е в и ч. Тише, Андрей Иванович. Это Старый Студент… тот самый.
   П а н к р а т ь е в. А, тот самый. Покажите-ка. (Смотрит и машет рукою.) Дуррак.
   Г р и н е в и ч. Тише, Андрей Иванович!
   Быстро входит Л и л я.
   Л и л я. Онуфрий, я за тобою! Это невозможно: там так хорошо, так весело!.. (Печально.) А, вы тоже здесь, Петр Кузьмич, я только сейчас вас видела в зале.
   С т. с т у д е н т (не глядя, отрывисто). Здесь.
   П а н к р а т ь е в. Отведите меня, Гриневич. Возьмите меня под руку… ну, крепче держите… вот так. Хороший у вас вечер, сколько этого… сбору?
   Уходят.
   О н у ф р и й. За мною пришла, Лилюша? А может, и не за мною, а?
   Л и л я. За тобой… Хотите грушу, Петр Кузьмич? Я вам очищу. Скушайте, голубчик. Чей это у вас веер, какой красивый?
   С т. с т у д е н т (отрывисто). Дины.
   Л и л я. А, Дины! Да, да, Дины. А Дина в зале танцует… Вам не кажется… нет, тебе не кажется, Онуфрий, что Дина… как будто изменилась? Мне она не нравится.
   Старый студент не слушает, беспокойно ходит.
   Л и ля (тихо). Что с ним, Онуфрий? Что-нибудь случилось?
   О н у ф р и й. Пока ничего. Любовь – вредное чувство, Лилюша, ты меня никогда не люби, я могу от этого с ума сойти.
   Л и л я. Ах, и не говори! Постой, а ты что сказал? Свинство!
   Входит Дина.
   Д и н а. Ах, как я устала! Вы еще здесь, Петр Кузьмич? Очистите мне грушу, я хочу пить – в горле пересохло.
   Л и л я (сердито). Вот очищенная, не угодно ли?
   Д и н а. Спасибо, Лилечка. Какая ты сегодня миленькая – отчего ты всегда не носишь эту ленточку?
   Л и л я. Да пойдемте же, Онуфрий Николаевич! Видеть не могу: расселся тут как Будда! За целый вечер хоть бы раз в залу вышел.
   Д и н а. Ах, этот вальс! Вы слышите, Петр Кузьмич?
   О н у ф р и й (встает, покорно). Иду.
   Л и ля. То-то – иду! Дай руку! Отчего у тебя бока распухли? Или ты такой толстый?
   Уходят.
   Д и н а. Какая милая эта Лилечка, я ее ужасно люблю. Где же мой веер… ах, да, он у вас, дайте… Что вы так смотрите на меня, я красная?
   С т. с т у д е н т. Играют ваш любимый вальс… пойдите.
   Д и н а. Нет, я устала. И мне надоели танцы. Присядьте, ближе! (Берет его руку.) Какая у вас красивая рука… Вы хотите уехать?
   Музыка. Молчание.
   С т. с т у д е н т. Да.
   Д и н а. Вы это решили?
   С т. С т у д е н т. Да.
   Д и н а. (тихо). Не надо.
   С т. с т у д е н т. Вы счастливы, Дина?
   Дина. (грустно). Я не могу быть счастливой.
   С т. с т у д е н т. Вы любите?
   Д и н а. Не знаю… Ваша жена была красива?
   С т. с т у д е н т. Зачем это, Дина!
   Д и н а. (вставая). Ах, не знаю. Подержите мой веер. (Поправляет волосы.) Я ухожу.
   С т. С т у д е н т. Проводить вас?
   Д и н а. Нет. Вы заедете ко мне проститься?
   Музыка. Молчание.
   С т. с т у д е н т. Нет. Прощайте.
   Д и н а. Прощайте.
   С т. с т у д е н т. Дина…
   Д и н а, не оборачиваясь, уходит. Старый Студент, опустив руки, смотрит ей вслед, потом делает по комнате несколько быстрых шагов, улыбается странно. Садится за стол и опускает голову на руки. Последние звуки того печального и нежного вальса, под который блаженно мечтал Онуфрий.
   Тихонько подходит Л и л я и кладет обе руки на плечи Старого Студента.
   Л и л я. Петр Кузьмич, миленький, не надо!
   С т. с т у д е н т. Это вы, Лиля! (Не глядя, берет ее руку и целует.) Эх, прошла жизнь! Прошла и не вернется!
   Л и л я (плача). Хочешь, я тебе буду говорить «ты», по-товарищески? Миленький, голубчик ты мой! Жаль мне тебя от всего моего сердца! Ну, не надо так, не надо!
   С т. с т у д е н т. Ты думаешь, что я плачу? Нет, я не плачу. (Поднимает голову.) Взгляни на меня.
   Л и л я. Бедненький ты мой. Не стоит она твоих страданий. Поверь ты мне хоть разочек в жизни! Лучше вспомни… Наташу, ты сегодня так хорошо рассказывал…
   С т. с т у д е н т. Молчи, Лиля! Два года день и ночь я звал забвение: приди, приди! – И оно не приходило. А теперь я зову память: вернись, вернись! – и она не возвращается! И я ничего не помню.
   Л и л я. Но ты сегодня же рассказывал…
   С т. с т у д е н т (смеясь). Лгал, Лилечка, лгал. Я ведь все время лгу! Как я могу прожить хоть один день не солгавши – или ты не знаешь, чтó такое моя правда, правда вот этой белой головы, дрожащих коленей, изношенного сердца! Ах, Лиля, как глупый фанфарон, я громогласно вызвал на бой самоё судьбу – и вот, раздавленный, лежу у ее ног… даже не жалкий, даже не жалкий! Ну кто пожалеет такого дурака?.. Разве только ты, мое нежное и тоже глупенькое сердечко. Жалеешь меня, Лиля?
   Л и л я. Жалею, милый. Буду и я когда-нибудь старая…
   С т. с т у д е н т (улыбаясь). Утешаешь, а сама и не веришь: буду старая! Ты слышишь, Лиля, как пахнет здесь весенними цветами и травой. Послушай, послушай – весенними цветами и травой.
   Л и л я. Это духи, миленький! Это Дина так душится.
   С т. с т у д е н т (смеется). Духи! Ах, глупенькая Лиля: ты, может быть, и солнца над головой не видишь? Думаешь, что это лампочка, – сознайся!.. Каждую осень, Лиля, деревья роняют миллиарды листьев, и уже вся земля была бы покрыта ими, как толстым старым одеялом, и не было бы места живому – не исчезай они бесследно. Так исчезну и я, старый, отживший, печальный лист, так глупо проснувшийся весною среди молоденькой, зеленой травки. Не жалеть, а топтать ногою ты должна меня, Лиля!
   Л и л я. Ну что ты! Тебя просто измучила Дина – сегодня она злая, сегодня я сама боюсь ее.
   С т. с т у д е н т. Дина? Ты встретила ее, когда она шла отсюда? Ты заметила, что губы ее были в крови? Тише, тише, не надо говорить об этом, а то она услышит и опять придет сюда. Пусть думает, что я мертвый, совсем мертвых они не любят.
   Л и л я. Что ты говоришь, я не понимаю! Зачем ты пугаешь меня. Пусти мою руку – мне больно… Успокойся, миленький.
   С т. с т у д е н т (вставая). Боже мой, Боже мой, до же прекрасна жизнь, до чего она прекрасна! Онуфрий сегодня сказал: эх, и жаден же ты до жизни, старик. А он – не жаден? А ты, Лиля? Милые вы мои, голуби вы мои пернатые, пусть останется с вами моя любовь, а я… пойду далеко. Не удалось солгать, пойду на поклон к самой правде: бери меня, вяжи меня, сажай меня на железную цепь! (Смеется.) А то опять убегу! Ну, улыбнись же, Лиля. Товарищ ты мой хороший – сейчас сюда придет Онуфрий и… Ну, Лилечка; и… а что дальше?
   Л и л я (вспыхивая). Вот уж не ожидала, что ты станешь так говорить… свинство! Ну, слава Богу – хоть засмеялся по-человечески! Только это неправда, и Онуфрия вашего мне совсем не надо: любовь – вредное чувство. Не веришь?..
   Оба смеются.
   Л и л я. Господи, вот удивится сейчас Онуфрий, что я тебе «ты» говорю. Но ты такой милый… постой, ты же говорил, что не будешь плакать! Как же это так, зачем же ты обманул меня, а я, глупая, и поверила! Ну, миленький!..
   С т. с т у д е н т. Одну слезиночку-то можно, одну, Лилечка, всего-навсего одну? Видишь – уже смеюсь.
   Л и л я. Тише, наши идут! (Хватая его за руку.) Теперь ты навсегда мой друг. Ты вот что, ты поцелуй-ка меня, пока Онуфрий не увидел, а то он может с ума сойти. (Целуются.) Вот так! Никто и не видал!
   Вваливается Онуфрий и с ним кучка студентов, в том числе Костик, Кочетов, Тенор и другие. Старый Студент и Лиля отходят к стороне.
   Шум веселый, восклицания.
   О н у ф р и й. Опять на родине! Какая тут тишина, Сережа, какой воздух! Нет, больше в эту кашу не полезу, суета сует и всяческая суета, и все танцуют, как в аду. Стой, кто коньяк мой выпил? Его было в три раза больше.
   К о ч е т о в. Опять шампанского не хватило. Что стоило взять несколько лишних бутылок, потом можно было вернуть. Это все Петровский, черт его возьми.
   К о с т и к. Потом сосчитаем, Кочетов, поздно.
   К о ч е т о в. Надо, надо. За шампанское надо сосчитать. Эй, ты, несгораемый шкап, – раскрывайся! (Обшаривает Онуфрия.)
   О н у ф р и й (подняв руки, в одной из которых бутылка). Или это один из самообманов философского ума, который жажду смешивает с объемом? Жажда ли в три раза больше, или бутылка в три раза меньше, – вот проклятый вопрос.
   Б л о х и н. Пойди на компромисс: и жажда больше, и бутылка меньше. Ну, наливай, наливай.
   О н у ф р и й. Верно. Какой же ты умница, Сережа. Это ты под моим влиянием так развился. Давай, образуем школу, Сережа. Будем брать учеников… А, могила Гамлета, – хрипишь?
   Т е н о р. Ха-ха-ха! Онуша пьян. Ты знаешь, что сегодня я буду петь?
   С т. с т у д е н т (подходя). На два словечка, Александр Александрович… у тебя найдется минутка времени? (Отходят.)
   Л и л я. А я к тебе присяду, Онуфрий. Ты знаешь, вышло гораздо лучше, чем я ожидала… (Шепотом рассказывает ему.)
   С т. с т у д е н т. Завтра я, Александр Александрович, уезжаю назад… в Москву. Не знаю, удастся ли мне повидаться с тобою, и вот на всякий случай я хочу еще раз поздравить тебя и крепко пожать твою руку.
   Т е н о р. Спасибо, старик. А разве Дина тебе говорила?
   С т. с т у д е н т. Что?
   Т е н о р. Завтра мы с нею едем в Крым.
   С т. с т у д е н т. А, к весенним цветам! Там скоро весна, Саша. Весенние цветы!
   Т е н о р. Не знаю – я еще не бывал в Крыму. Должен тебе сказать, что этот… папаша выгнал нас обоих, и мы едем, собственно, с горя. Но это, конечно, не серьезно, и Дина рассчитывает так, что папаша этот сам приедет за нами. Оригинальный старик. Ха-ха-ха! Но, однако же, денег у нас, фью-ю. (Свистит.) Ты слыхал – сегодня я буду петь в хоре: Дина приказала.
   С т. с т у д е н т. Вот что, милый Саша, не возьмешь ли ты денег у меня? Дело, видишь ли, в том… (Продолжает тихо говорить.)
   Быстро входит Петровский.
   П е т р о в с к и й. Ой, братцы! Ой, батюшки, спасайтесь, Стамескин пришел, сюда идет, вас, братцы, ищет.
   К о с т и к. Да ну! А чтоб его черт!
   О н у ф р и й. Протестую.
   К о с т и к. (беспокойно). Чаю ему, что ли, предложить. Да не пьет он чаю. Кочетов, как ты думаешь?
   О н у ф р и й. Глаза мои не могут его видеть, ухо мое не может его слышать, нос мой не может его нюхать, как говорит Соломон в «Песне Песней». Пожалуйста, дети мои, не надо сегодня Стамескина, я этого не выдержу сегодня…
   П е т р о в с к и й. Да я соврал, ей-Богу.
   Общий смех. В зале музыка смолкла, но публика еще не разошлась: доносится нестройный, веселый шум, требование.
   Г о л о с а.
   – Испугался, Онуша. Это тебе не вице-губернаторша.
   – У него совесть заговорила.
   – Гляди, гляди: Онуша языка лишился, ей-Богу.
   К о с т и к. А я тебе другой раз, тетя, за этакие шутки голову оторву. Чего от дела отрываешь? Лотоха проклятая.
   П е т р о в с к и й. Да я соврал, ей-Богу. Ну, вот и кончен бал. И умаялся же я, братцы.
   К о с т и к. (ворчит). То-то, соврал.
   Ч е й-т о г о л о с. Господа, в залу. Кончено, чего тут расселись.
   В т о р о й г о л о с. Дай поблагодушествовать. Ну и подлец же Онуфрий, хоть бы на донышке оставил. Этакий математический ум, как раз к концу подогнал.
   С т у д.-т е х н и к. Подносит Петровский губернаторше цветы, да в шпаге своей и запутался, чуть не забодал ее, прямо головой ей в живот.
   Требование песни все настойчивее. Входит рассерженный Козлов.
   К о з л о в. Господа, что же это? Ну не свинство ли, а? Расселись, как старухи в богадельне. Там орут, требуют «Gaudeamus», сейчас электричество гасить начнут, ведь в темноте орать придется, черти!
   Б л о х и н. Идем. Это Онуфрий тут р-расселся…
   К о з л о в. Тенор, ты что же это, брат? Свинство! Я тебя и на хорах ищу, и где только ни был, а ты…
   Т е н о р. Я готов.
   Шум в зале растет. Со смехом и говором студенты уходят в залу.
   Л и л я. Идемте, Петр Кузьмич. Я хочу, чтобы ты тоже пел.
   О н у ф р и й. Ты? Это что же такое?
   Г о л о с а :
   – Волоките Онуфрия.
   – На кой он черт, он ни бе ни ме.
   – Нечего там, волоки, волоки – для декорации пригодится.
   Тащат Онуфрия в залу.
   О н у ф р и й (оборачиваясь). Ты смотри, дядя! Мне наплевать, что у тебя римский нос, у меня у самого…
   С т. с т у д е н т. Я сейчас. Иди, Лилечка.
   Л и л я. Нет, я тебя не пущу. Давай руку.
   Все уходят. Остается один замедливший, сильно охмелевший Гриневич: опрокидывает кверху дном бутылки одна за другой, убеждается, что пусты, и бегом направляется в заду. В зале страшный шум. Мгновение сцена пуста. Быстро входит Старый Студент и скрывается в дальний угол, где на скамейках свалены студенческие пальто и шубы. Лампочки вверху гаснут – видимо, в зале погасили электричество; остается только непогашенная свеча на столе. Тишина, и хор молодых мужских и женских голосов поет громко, уверенно и сильно:
 
Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus.
Post jucundam juventutem4
 
   С т а р ы й с т у д е н т падает ничком на шубы и беззвучно плачет.
 
Post molestam senectutem,
Nos habebit humus.
Ubi sunt, qui ante nos
In hoc mundo fuere…5
 
Занавес