Ардов Виктор. Так оно бывает (рассказы)

   - А там у них щеночек есть. Некто Бобик...
   - Так что же он вас - укусииииааааа?
   - Да. А как вы догадались, товарищ сестра?
   - Так ясно: раз вы к нам прииишлиии-ааа...
   - Нет, он весь, знаете ли, вот такой: сантиметров десять двенадцать... Ну, что он мог укусить?.. А жена меня из дома выгнала. Говорит: "Без прививки не возвращайся; я через тебя беситься не желаю!" Это у вас надо прививать?
   - У нас... давайте заполним форму номер двадцать восемь...
   И сестра вынимает лист бумаги длиною в полотенце.
   - Товарищ сестра, это все писать, так я же на работу опоздаю!
   Но сестра говорит железным официальным голосом:
   - Укушенный, подойдите поближе.
   - Как вы меня назвали?!
   - Укушенный. А кто вы теперь? Только он. Ваша фамилия, укушенный?
   - Нда... ну, пишите: Бобков.
   - А укусил вас кто?
   - Бобик.
   - Вы - что же? - с ним родственники или однофамильцы?
   - Так я ведь - человек, товарищ сестра!
   - Я сама вижу: кто - человек, а кто уже нет. Где вы работаете, укушенный?
   - Я - не укушенный! Я - инженер!
   - Я спрашиваю: где вы работаете, укушенный инженер?
   - В конторе "Химкокс".
   - Как вы сказали?
   - "Химкокс".
   - Какой еще "кокс"?
   - Хим.
   - Какой "хим"?
   - Кокс.
   - Укушенный, вы понимаете, что вы лаете?!
   - Я-то понимаю, а вы?
   - Я ни одного слова не могу разобрать!..
   - Так чего же вы все пишете?!
   - Не ваше дело. Отвечайте на вопросы: вас до этого когда-нибудь кусали?
   - Допустим - кусали!
   - Кто персонально вас кусал?
   - Персонально клопы меня кусали.
   - Я вас спрашиваю: млекопитающая тварь вас до сих пор кусала?
   - Млекопитающая до этого случая не кусала.
   - Почему она вас не кусала?
   - Наверное, невкусный я... неаппетитный...
   - Так... Сёстры у вас есть?
   - Нету.
   - Братья?
   - Нету.
   - Их кусали когда-нибудь?
   - Аааа! Как же их могли кусать, когда их нет?!!
   - Укушенный, если вы будете кричать, я вызову санитаров - и вам свяжут руки и ноги. Отвечайте только на вопросы. Какое животное вас укусило?
   - Так я же вам сказал: щенок!
   - Официально мы такого животного не знаем.
   - Ну, собачий ребенок!
   - Что это еще значит - "собачий ребенок"?
   - Ну, сукин сын!..
   - Укушенный, у нас нельзя говорить неприличные слова!
   - Ну - собака!!
   - Так и говорите, что - собака...
   - А я тебе так и говорю: со-ба-ка!!!
   - Самец или самка?
   - Ух!.. Кобель!
   - Укушенный, я вас предупреждала: у нас нельзя говорить неприличные сло...
   - Сама ты укушенная!!!
   - Нет, я здесь три года служу, и еще ни разу не укушенная!
   - Ну, значит, сейчас будешь три раза укушенная!!!
   Посетитель бросается на сестру. Изо рта у него идет пена. Сестра убегает, крича:
   - Батюшки!.. Уже взбесился!.. Да как скоро!..
   Сестра скрылась. А посетитель сломал и уничтожил все, что можно сломать в комнате; выпил чернила; перегрыз зубами ножку у стола и ушел...
   Сестра осторожно выглянула и сказала:
   - Так и есть: убежал!.. Он теперь наделает делов в городе!.. Вот увидите: человек сорок перекусает... Надо принять меры!.. Алло, алло! "Скорая помощь"? Слушайте, вы учтите: у нас один бешеный вырвался... Конечно, - не в себе... прямо пена пошла... лает... Кусается, безусло-вно! А как же? Нет, меня лично он не сумел тяпнуть: ведь мы - медицинский персонал, мы умеем с ними обраща... обраща... ща... А-а-а-а-а-а!.. Слушайте, он возвращается!.. А-а-а-а-а-а!!!
   САТИРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ
   НЕПРОБИВАЕМАЯ БРОНЯ
   К столу, где сидел консультант по вопросам топлива, подошел посетитель и спросил:
   - Вы не можете мне сказать, сколько нужно дров, чтобы отопить одну комнату?
   Консультант насупил брови и ответил уклончиво:
   - Смотря какая площадь.
   - Ну, четырнадцать метров. Квадратных, разумеется.
   - Смотря - какая высота.
   - Три с половиной метра.
   - Смотря сколько окон.
   - Одно окно.
   - Смотря - какой этаж.
   - Второй этаж.
   - Смотря какой дом: каменный или деревянный?
   - Дом каменный.
   - Смотря сколько наружных стен в комнате.
   - Одна наружная стена.
   - Смотря какая печь.
   - Обыкновенная голландка...
   - Смотря - сколько раз в день топить.
   - Один раз в день.
   - Смотря - какие дрова.
   - Березовые дрова.
   - Смотря - сухие или сырые.
   - Сухие дрова.
   - Так. Все ясно.
   - Да? Ну, тогда скажите: сколько же нужно будет дров?
   Консультант сделал эффектную паузу, а затем изрек:
   - Смотря - какая зима.
   ПОКЛОННИК АВИАЦИИ
   - Нет, я скажу так: лучше всего у нас работает Гражданская авиация. Вот где - чистота, порядок, внимательность, обслуживание, знаете ли, первый сорт... Просто не нарадуешься, когда к ним попадешь!
   - А много вам приходилось летать?
   - Никуда я сроду не летал.
   - Так почему же вы говорите, что именно Гражданская авиация отличается...
   - Боже мой! Я же из ресторана при Внуковском аэродроме буквально не вылезаю!.. Другой раз приедешь поздно, в городе уже все закрыто, а там пожалуйста: белые скатерти, кухня еще работает. Ассортимент бутылочек и вообще - меню... Сядешь за столик, - уходить не хочется: так и остался бы здесь навсегда!.. Дааа, воздушный флот - великое дело!..
   НАШЕЛСЯ
   Некогда они были друзьями. Потом расстались надолго. А когда встретились лет через двенадцать, то все связи между ними были оборваны. И разговаривать им, в сущности, было не о чем. Но и молчать - как-то неудобно... Вот они стояли друг против друга и тужились, придумывая: о чем бы потолковать?..
   Один из них придумал. Он начал так:
   - Да, вот, значит... а скажи... хотя - нет... кхм... дааа... Да! Вот я что хотел тебя спросить: сёстры-то у тебя - всё ещё близнецы?
   ЕЙ НУЖНА СПРАВКА
   - У вас справочное бюро, не правда ли?.. Я попрошу мне сказать: где проживает один мой знакомый? - его адрес, телефон и вообще... Пять копеек стоит? Пожалуйста! Если вы его найдете, я вообще согласна приплатить, сколько угодно... Что? Ну, не надо, не берите... Разве я - о том? Мне, знаете ли, необходимо разыскать его во что бы то ни стало... Фамилия? Вот фамилии я, к сожалению, точно не знаю. Кажется, что-то вроде - Симаков, Сорняков... в общем - на букву "Ш"... или "П".. Такой интересный блондин высокого роста... Чуть-чуть начал лысеть, но это не имеет значения: все равно он выглядит очень молодо. Зовут - не то Сергей Андреевич, не то Сергей Алексеевич. Я лично с ним встретилась у неких Буковых... Может, слыхали? Прекрасные люди: сам работает где-то по линии снабжения, она занимается маникюром, но не систематически, не служит, а больше так, для того, чтобы иметь цель в жизни... А в тот раз прихожу к ним, меня знакомят с Сергеем Андреевичем... да, он скорее все-таки Андреевич, чем Алексеевич... И он мне сразу так понравился. Конечно, надо было бы узнать про него у Буковой, но ведь это пойдут сплетни, разговоры... Лучше уж вы мне достаньте адресок. А если у него есть телефон, я вас отблагодарю по-настоящему. Будьте спокойны! Что? Отказываетесь? Я так и знала. Вообще, у нас с обслуживанием еще ой-ой-ой как неважно!..
   ПРЯМОДУШНЫЙ ОРАТОР
   - Товарищи! Я должен здесь сказать со всей прямотой, что вопрос о том, кто виноват в том, что у нас имеются те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи, действительно заслуживает на сегодняшний день, как никогда, серьезно-го внимания. Давайте разберемся, товарищи! Кто же, в самом деле, несет ответственность за те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи? Я должен здесь сказать со всей прямотой, что приходится согласиться и ни в коем случае нельзя отрицать, что на сегодняшний день, как никогда, те недочеты, недостатки, недоглядки и недо-хватки, о которых говорили предыдущие товарищи, не могут не привлечь нашего внимания и не заставить нас сказать об этом со всей прямотой.
   Идем дальше. Виноват ли наш директор в том, что у нас имеются те недочеты, недохватки, недостатки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи? Я должен сказать здесь со всей прямотой, что вопрос о том, виноват ли наш директор в том, что у нас имеются недочеты, недостатки, недоглядки и недохватки, о которых говорили предыдущие товарищи, на сегодняш-ний день, как никогда, является тем вопросом, о котором все мы, выступающие здесь, должны сказать со всей прямотой.
   Идем дальше. Может быть, некоторые товарищи считают, что я говорю чересчур резко, но я должен сказать со всей прямотой...
   (Ему бросили записку. Он поднял ее, развернул и прочел про себя.)
   Тут написано: "Скажи про себя!" Хорошо, я скажу.
   Товарищи! Виноват ли я в том, что у нас имеются те недочеты, недоглядки, недостатки и недохватки, о которых говорили предыдущие товарищи? Давайте разберемся, товарищи! Я должен здесь сказать со всей прямотой, что вопрос о том, виноват ли я в том, что у нас имеются недочеты, недохватки, недостатки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи, на сегодняшний день, как никогда, заставляет нас сказать со всей прямотой о личной ответственно-сти каждого из нас за те недочеты, недостатки, недохватки и недоглядки, о которых говорили предыдущие товарищи.
   И так далее до исчерпания времени, отпущенного ему по регламенту.
   ПСИХОЛОГ
   Хитрый "стрелок", просящий подаяния в вагоне пригородного поезда, остановился у дверей и сиплым басом возглашает:
   - Граждане! У женщин не прошу: женщины меня не поймут. Прошу исключительно у мужчин. Почему? Не на хлеб прошу, - а на сто грамм!..
   Общий смех. Собрав благостыню,- "стрелок" встряхивает кепку с полученными деньгами и, уходя, изрекает:
   - Спасибо, однополчане!..
   КОНВЕЙЕР
   Ночь. В комнате с занавешенным окном и запертой дверью сидит человек и пишет, с восторгом повторяя вслух каждое слово:
   "...Гражданка Копылова неизвестно на какие средства два года подряд ездит в Сочи. Ежедневно она обедает из трех блюд. А в четверг варила даже четыре блюда, а именно: борщ, антрекот, пудинг плюс компот, который она замаскировала, как якобы подливку к пудингу..."
   "...Рекомендую обратить внимание на семейство Перепелушкиных, где процветает разгул в форме ежесубботнего преферанса. А расходятся сплошь и рядом глубокой ночью, заставляя соседей просыпаться и выходить для наблюдения и подозрения в подъезд на босу ногу, с опас-ностью простудиться. Лично я, например, получил исключительно через этих Перепелушкиных один грипп и четыре насморка..."
   "...А одеты все Курнышкины не по средствам роскошно. Даже новорожденному младенцу купили желтое стеганое одеяло. Я лично пытался выяснить, откуда взялись средства на одеяло, но не получил от младенца вразумительного ответа..."
   "...Состоящий у вас на учете член профсоюза Сидорчук В. А. совершенно не ведет воспита-тельной работы среди имеющейся у него кошки по кличке Маруська, следствием чего является неприглядный моральный облик вышеозначенной Маруськи. Зарвавшаяся кошка дошла до того, что третьего октября сего года, воспользовавшись тем, что я вышел из комнаты, прыгнула на клетку, где постоянно проживает моя канарейка по имени Жульетта. Несчастную Жульетту спасло лишь то, что я вернулся и сдернул кошку гражданина Сидорчука с решетки, ограждавшей мою желтоперую певунью..."
   В ПРАЧЕЧНОЙ
   - Вот моя квитанция. Попрошу выдать мне белье, я тороплюсь на поезд. Готово?
   - 777/2197... Готово, готово, сейчас...
   - Нельзя ли поскорее? Я опаздываю на поезд...
   - Несу. Чего вы зря волнуетесь?..
   - Я сдавала одну простыню и две женских рубашки.
   - Знаю. Вот они...
   - Позвольте!.. Какая же это простыня? Это - носовые платки...
   - Теперь - да, платки.
   - А где же моя простыня?
   - А из чего мы получили платки?.. Видите: восемнадцать штук платочков...
   - На что мне - платочки?!
   - Ну, считайте, что это салфетки...
   - Зачем же вы растерзали мою простыню?!
   - Она сама, если хотите знать, растерзалась.
   - А почему она у меня не терзалась?
   - А про химию вы забыли? Ну, стираем мы, слава богу, не по старинке, не как бабушка с дедушкой... Стираем научно. На основе химии.
   - Не нужна мне ваша химия, верните мне простыню!
   - Можете проверить: метраж весь целый. Как она была у вас два метра на метр с четвертью, так и осталась.
   - Да что с вами говорить... Отдайте хотя бы мои рубашки.
   - Вот они. Две штуки согласно квитанции...
   - Это же солдатское белье! Бязь.
   - Солдаты вообще, знаете ли, любят носить бязь.
   - А я сдавала вам дамское белье - трикотажное.
   - Да ну?
   - Поглядите на квитанции!
   - Сейчас поглядим... Да, рубашки женские, две. А может, вы тоже любите носить бязь?..
   - Что вы говорите, ну что вы говорите?! Отдайте мои рубашки!
   - Слушайте, а вы на поезд не опаздываете?
   - Это вас не касается!
   - Как - не касается? Мы стараемся обслуживать клиентов как можно лучше.
   - Я вижу, как вы обслуживаете!.. Простыню разодрали, рубашки подменили...
   - Чудак-человек!.. Что значит "подменили"? Разве мы ваши рубашки трикотажные оставили себе? Тоже ведь отдали кому-то... Допустим, тому, кто принес эти бязевые... Представляете, какая у него радость: пришел домой, развернул, там две прекрасные трикотажные рубашки... Жена в каком восторге у него будет!..
   - Я... вы... да как это... я... Ах!
   - Говорил я нашему управляющему: не надо брать в стирку дамское белье! Такой слабонервный народ. Каждый день обмороки, истерики, припадки...
   ТРАКТРАТЫ
   СПИХОТЕХНИКА НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ
   (Лекция)
   Дорогие товарищи слушатели, я не являюсь доктором или кандидатом наук, ибо из-за косности наших научных деятелей еще не созданы кафедры такой серьезной дисциплины, как спихотехника. Но я обладаю гигантским опытом в названной области, ибо я сам более четверти века на практике занимался этим трудным и сложным искусством. Да, да, спихотехника, подобно медицине и архитектуре, являет собою органический сплав чисто технических данных, сведений, приемов и так далее - то есть элементов научных - с искусством то есть с индивидуальным умением данного человека пользоваться всеми средствами уклонения как от самой работы, так и от ответственности за нее, какие созданы современной цивилизацией. Самый термин, определяющий нашу дисциплину, установлен недавно, и, к сожалению, точно неизвестно: кто является автором этого самого определения. Нет, однако, сомнения в том, что безымянный автор такого точного и выразительного названия был незаурядным мыслителем и, надо думать, практиком нашего искусства.
   Не стану излагать здесь историю спихотехники. Отмечу только, что древние китайцы, египтяне и греки, латиняне и ассировавилоняне, арабы и ацтеки были знакомы со спихотехни-кой. В Библии, а также в мифах многих народов встречаются эпизоды, прямо относящиеся к этому делу. А что такое история дипломатии, как не спихотехника на девяносто процентов?
   Но, разумеется, особое развитие сие искусство получило в наши дни. Смею говорить так, ибо на себе лично я ощутил всю силу развития этого дела. Да, я не только занимался практичес-ки спихотехникой, но и сам лично являюсь ее жертвой: меня уволили с последнего места работы именно в порядке списания "на другое лицо" ошибок и недосмотров третьих лиц. Когда моему начальству предъявили ряд обвинений, было решено сделать меня одного ответственным за все неудачи, просчеты и так далее. То есть был проявлен что? - акт спихотехники в чистейшем виде. И при увольнении характеристика на меня написана такая, что теперь я принужден читать лекции, главным образом потому, что на работу постоянную, штатную меня уже не берут нигде...
   Но прежде всего нам надо уяснить себе до конца: что означает самый термин спихотехни-ка? Думаю, всем ясно, что речь идет о том, чтобы научиться спихивать на других работу, обязанности, ответственность, решения или заключения, которые должны бы, по сути дела и по распределению функций среди сотрудников данной организации, лечь на ваши плечи. Конечно, чтобы осуществить такое уклонение от своих обязанностей - то есть спихнуть их, нужна определенная техническая подготовленность. Отсюда и название нашего искусства.
   Обладая большим запасом времени при моем вынужденном досуге, я получил возможность обобщить и свой опыт, и высказывания друзей и, так сказать, соратников на нашем поприще. Я продумал многое, изучил и вспомнил многое и со всею ответственностью могу вам, доложить, что в основе спихотехники лежат следующие причины:
   а) Прежде всего - лень; работник, вступивший на стезю спихотехники, часто руководству-ется соображением таким: "Зачем мне работать, когда можно не работать или работать совсем мало?" И тогда возникает спихотехника...
   б) Часто, однако, в основе уклонения от работы лежит не лень, а нежелание нести впоследствии ответственность за содеянное при исполнении служебных обязанностей.
   в) Бывает иногда и так, что работник вступает на путь спихотехники, ибо знает, что его начальство не любит ответственности, а следовательно, будет приветствовать спихотехнические мероприятия своих подчиненных.
   По форме и по приемам самая спихотехника делится на три вида: 1. Спихотехника письмен-ная - то есть прибегающая к деловой переписке для достижения своей цели - уклонения от работы и ответственности за нее. 2. Спихотехника устная, выражающаяся в непосредственных беседах с людьми или телефонных переговорах. 3. Спихотехника смешанного типа: письменно-устная. Рассмотрим все три вида нашего искусства подробно.
   1. СПИХОТЕХНИКА ПИСЬМЕННАЯ
   Начинается она чисто негативно: работник просто не отвечает на запросы, отношения, анкеты, ведомости, сметы и прочий материал, который ему доставляют почта и посетители. Этот способ известен уже давно и применяется в наши дни достаточно широко.
   Разумеется, цели, поставленной перед спихотехнически настроенными товарищами, путем подобного молчания оный товарищ достигнет легко и наименее трудоемко: чтобы не отвечать, никаких усилий делать не надо. Иные спихотехники даже не дают себе труда читать бумаги, которые пришли к ним на письменный стол...
   Но, увы! - этот покой не всегда достижим. Приходится все же отвечать на письма достаточно часто, ибо беспокойные корреспонденты почему-то всегда рассчитывают не только на письменный или устный ответ, но даже и на решение проблем, кои выдвинуты в их посланиях. Во избежание неприятностей часто приходится сочинять ответы. Но - какие? Теория спихотехники учит нас, что наиболее удачный ответ такой, после которого больше запросов и вообще продолжения переписки не воспоследует.
   Трудно и даже не всегда возможно сочинить такую исчерпывающую бумагу, но к сему следует стремиться постоянно. В этом смысле идеалом является отклик некоего районного деятеля, который был приведен на странице журнала "Крокодил". Сей деятель написал в ответ на запрос: "Гражданин Перхушков, о коем вы запрашиваете, умер, куда Вам и надлежит обратиться". Несущественно, что слова "куда Вам и надлежит обратиться" были напечатаны типографским способом на бланке. Важно, что поминаемый нами спихотехник посмел воспользоваться печатным бланком для подобного ответа!.. Нельзя также не отметить глубокий внутренний смысл цитированных строк.
   В самом деле: если запрашивающий товарищ последует преподанному совету и воистину умрёт, то он уже никогда не будет тревожить своими письмами. Но нельзя и не восхититься; тем, в какую изящную форму облек наш спихотехник старинное присловье: "Чтоб ты сдох!"
   Спихотехники часто прибегают к ответу: "Планом на текущий (или предстоящий) год не предусмотрено". Что не предусмотрено? А что хотите. Вернее: именно то, что просят запраши-вающие товарищи. Убедительно и авторитетно! И многие удовлетворяются таким откликом.
   А кто станет все-таки возражать, тому надлежит ответить так: "Пришлите ваши материалы, мы их рассмотрим". Нет, конечно, рассматривать не надо, но держать материалы у себя в столе можно полгода или год - словом, столько времени, сколько вытерпят пославшие материалы товарищи.
   А уж если попадутся столь дотошные люди, что не отстанут и при длительном молчании, тогда надо находить решение индивидуальное. Например: откуда-то пишут о том, что отсутст-вие деталей срывает производственный план. Этими деталями должны бы снабжать вы. А деталей нет или - лень их искать. Как тут быть?
   Рекомендуем отвечать так: "Задержка зависит не от нас, а от вышестоящей инстанции, которую мы давно запросили, а она молчит - такая уж нехорошая инстанция нам попалась".
   А можно вводить мотивировки технического характера. Например: "В ответ на Ваш запрос номер... от такого-то числа сообщаем, что малогабаритные шпунтики, получения которых Вы добиваетесь, в прошлом выпускались с применением импортного скипидара, а на текущий год этот сорт скипидара из-за границы более не ввозится, почему мы лишены возможности занарядить и отгрузить Вам указанную деталь".
   Нужды нет, что никакого импортного скипидара не существует и вообще для производства шпунтиков скипидар не требуется.
   Или - еще так:
   "Извещаем, что мы не имеем возможности создать для Вас киоск по продаже елочных украшений, ибо конструкция Котлонадзора запрещает на территории Вашего предприятия создавать крупные скопления папье-маше и дутого стекла".
   Каждому ясно: Котлонадзор к киоскам, папье-маше и стеклу отношения не имеет. Но ведь товарищам, добивающимся открытия киоска, теперь надо опровергать такую точку зрения! А на сие нужно время, причем - период значительно больший, нежели сама недолговечная надобность в киоске...
   Как видно из приведенных образцов, обладающему творческой фантазией и инициативой виртуозу-спихотехнику предоставляются большие возможности изобретать причины, в силу которых он отказывает своим корреспондентам в их законных и разумных запросах, требованиях...
   Однако необходимо особо выделить ту переписку, которую заядлому спихотехнику иной раз приходится вести с органами печати. Независимо от того, была ли уже помещена на страни-це газеты или журнала заметка (статья, фельетон, стихи, карикатура) о волоките или безделии спихотехника или только еще пришла бумага из редакции с просьбой ответить, разобраться, решить и т. д., - отклик в редакцию должен быть совсем другим, нежели приведенные выше. В переписке с органами печати толковый спихотехник применяет более сложную тактику: он немедленно признает за собою не только те вины и недосмотры, в каких его упрекает редакция, но и, забегая вперед, сам дополняет список собственных оплошностей. И знаете ли? - очень многим спихотехникам удавалось избежать взысканий и оргвыводов в отношении себя подобным путем. Вот - пример письма в редакцию после фельетона:
   "К нашему глубокому огорчению, мы должны признатъ, что факты, изложенные в фельетоне "Вот это - да! в номере Вашей газеты от такого-то числа, целиком и точностью соответствуют действительности. Именно по вине нашей организации в посёлке Перетёртый доселе не существует минимального обслуживания населения, не замощены улицы и не принимается никаких мер против луж и мусорных куч, возникающих там и сям.
   Более того: мы не сумели организовать приличную погоду для данного поселка, вследствие чего лужи и канавы систематически увеличиваются и пополняются водою и жидкой грязью под влиянием беспрерывных дождей.
   Нестоящим заверяем Вас, что в ближайшее время мы постараемся добиться сухой и недождливой погоды, которая, несомненно, уничтожит безнадзорные и самопроизвольно возникающие водоемы и грязеемы на территории поселка Перетёртого. Далее мы даём обязательство в двухнедельный срок на месте ликвидированных нами куч мусора построить и открыть:
   а) кафе-мороженое на сто сорок посадочных мест;
   б) планетарий с демонстрационным аппаратом "звездное небо";
   в) комбинат бытового обслуживания, в котором будет производиться утюжка шляп, растяжка обуви, валяние валенок, пошив брезентовых и хлорвиниловых плащей, маникюр, бритье, стрижка, мытье головы, окраска и химическая завивка женских волос на год, а также ряд операций по ремонту и очистке платья, головных уборов и обуви.
   Дополнительно берем на себя обязательство до конца текущего бюджетного года открыть в сельских местностях нашей области еще 18 (восемнадцать) таких комбинатов".
   Возникает вопрос: а как можно будет впоследствии выпутаться из того положежения, в которое ставят себя авторы письма в редакцию? Разве можно в двухнедельный срок совершить все то, что предусмотрено подобными обязательствами?
   Ну, во-первых, - далеко не факт, что газета еще раз вернется к вопросу и станет проверять исполнение обещаний. А буде редакция все-таки надумает дать второй отклик на положение дел в поселке Перетёртом и начнет проверять: имеется ли там обещанный планетарий? - то можно будет снова написать покаянное письмо и еще больше расширить намеченную программу реформ в злополучном поселке. Иным спихотехникам удается по два-три года отделываться декларациями и признаниями вины и ошибок. И, наконец, после проявления раскаяния редакция уже легче воспримет ссылку на технические трудности (типа импортного скипидара для шпунтиков - см. выше). И так волынить можно долго, очень долго... А как правило, толковый спихотехник больше одного года не задерживается на одной и той же должности и даже - в одной и той же организации. Ну, а если ответственный за упущение товарищ больше здесь не работает, то, как говорится, и взятки гладки.
   2. СПИХОТЕХНИКА УСТНАЯ
   Прошли те времена, когда спихотехник мог простой грубостью или даже молчанием избавить себя от хлопот. Нет, конечно, грубости у нас еще хватает. И нежелание ответить на устный вопрос посетителя вы тоже встретите достаточно часто. Но только для спихотехники сегодня это - отнюдь не главный метод... Да, конечно, иной раз удается так запугать посетителя нелюдимостью и даже львиным рыком в его адрес, что он сбежит.