Страница:
Я не смог, уехал из Парижа,
Ты не плачь, вернусь к тебе, поверь,
Береги себя и будь поближе
Самая большая из потерь.
Поцелуй последний, щёк небритость,
Меня гладишь ласково рукой.
Глаз любимых горькая открытость,
Взмах руки прощально-нежный твой.
Я сгорал, не умещался в сутки
Тот накал, в котором я кипел.
Жизнь осколками распалась на минутки
В том калейдоскопе адских дел.
Високосный год, восьмидесятый,
На Ваганьковском цветы, цветы…
Конь мой привередливый, крылатый
Доскакал до огненной черты…
Жизнь сорвалась, как струна гитары
В свой последний прерванный полёт,
Но мой голос на пластинке старой,
Как и прежде с хрипотцой поёт.
Деревенская боль
На пригорке церковь деревянная,
К небу тянутся крестами купола —
Древних витязей шеломы бранные,
Чтоб земля сохранною была.
Рубленных домов старинно кружево,
Расписных наличников узор.
Деревенька, милая, как нужно нам
То, что ты хранила с давних пор.
Всё, что завещали наши прадеды —
Дух особый русских деревень.
Он давно в стране у нас украденный,
Пустотой окон чернеет тень.
Заросли поля чертополохами,
Обмелели речек берега.
И скрипит журавль от боли охая,
И гниют сопревшие стога.
Тишина, крик петуха не слышится
И коров не гонят поутру.
Лишь тоска с печалью здесь колышутся,
И стучат ворота на ветру.
Ставни окон накрест заколочены,
Запах яблок по садам течёт.
Верно ждёт собака у обочины,
Зная, что хозяин не придёт…
27
Цветова Татьяна, Москва
Засеменила осень ранняя
Засеменила осень ранняя,
Уже дохнула холодком,
Одна рябинушка кудрявая
В тумане светит огоньком.
И лес в безветрии притих
Пред чем-то важным в ожидании,
Дописывая летний стих,
Черновиков ронял шуршание:
Лишь с опадающей листвой
Идёт чреда воспоминания,
Мне дорог каждый золотой
Листок любви и расставания.
Осенью в лесу
Святая наивность берёз молчаливых
И шум остывающих милых дубрав,
Как мало осталось мгновений счастливых,
Как много утрачено в осени глав…
А листья летят, как крылатые птицы,
Прощаясь, покружатся над головой,
Тоской разноцветной спешат приземлиться,
Уже потерявшие голос живой.
Хотя бы коротким лучом насладиться,
Едва проникающим редко в окно,
А осень напишет красиво страницы,
Но смоют дожди их, как было давно.
Не читай мысли грустные, осень
Не читай мысли грустные, осень,
Всё равно не поймёшь никогда,
Как журавликов, в небо уносишь
С разноцветной листвою года.
Не спеши, хоть согрей бабье лето,
Ты успеешь ещё нашуметь
И на память, что в злато одета
Положить свой багрянец и медь,
И не плачь, не рыдай над потерей,
О прощенье Разлуку моли,
Одиноко спустившись на берег,
Где прощаются с ним журавли.
28
Шарова Евгения, Лобня
Не бойтесь говорить «люблю!»
Не бойтесь говорить: «Люблю!»,
Тем, кто вам дорог бесконечно!
Ведь в этом мире мы не вечны —
Всегда на грани, на краю…
Себя не бойтесь потерять,
Даря восторженность улыбок!
И незначительность ошибок
Учитесь искренне прощать!
И пусть в душе не гаснет свет,
И пусть в любви мы безоружны,
Но счастья быть кому-то нужным
Важнее в нашей жизни нет!
Детство
Этот маршрут не отмечен на контурной карте,
Нет ни подсказок, ни самых счастливых примет.
И не доехать никак – ни в купе, ни в плацкарте…
Впрочем, туда и не купишь обратный билет!
Детство… «Секретик», зарытый под старой берёзой, —
Бусина, фантик, цветочек, осколок стекла…
Смех и веселье… А самые горькие слёзы
Лишь от того, что бабуля домой позвала —
«Женя! Обедать!» – весомее нет аргумента!
А во дворе без меня продолжают играть…
Самое яркое и бесшабашное лето
Мне не забыть, но, увы, не вернуть, не догнать…
Детство… Нотации мамы про тёплую шапку,
Ту, что у школы снимаешь и прячешь в портфель…
Фотоальбом и с рисунками старая папка —
Словно в минувшее приоткрывается дверь…
Мы то грустим, то, порой, беззаботно смеёмся,
То ускоряемся, то никуда не спешим…
Детство… оно не уходит оно – остаётся
Где-то на самой окраине нашей души.
Я исчезну…
Я исчезну…
Возможно, вернусь через тысячу лет,
В то мгновенье, когда обо мне навсегда позабудут.
И никто из живущих не сможет узнать силуэт
В полустертом рисунке… Почти не надеясь на чудо,
Обретаю свободу, расправив два белых крыла.
Не боясь высоты, оттолкнусь от поверхности крыши
И шагну в неизвестность, разбив за собой зеркала.
Поднимаясь над городом сонным всё выше и выше
Я лечу в никуда, и, однажды, растаю, как сон,
И останется эхом моя недопетая песня…
Только белое пёрышко ляжет на чью-то ладонь,
Как случайный подарок заоблачного поднебесья…
Простит ли нас земля
В нас нет уже давно ни совести, ни страха,
Мы в алчности своей страшнее всех зверей!
Мне кажется Земля, встряхнувшись, как собака,
Смахнёт однажды нас с поверхности своей…
И разлетимся мы, как капли, по Вселенной.
Возможно, кто-нибудь другой приют найдёт…
Сомнения гнетут, что все попытки тщетны:
Таких, как мы сейчас, – никто нигде не ждёт.
Ведь кто, по сути, мы – молекулярный хаос,
Но разума зерно в нас вложено творцом.
Попробуем сберечь хоть то, что нам досталось
От тех, кто жил до нас – от дедов и отцов.
Зачем сидеть и ждать каких-то катаклизмов —
Помочь самим себе и что-то изменить
Мы сможем лишь тогда, когда своею жизнью
Прощение Земли сумеем заслужить!
Воздух поэзии
В ночной прохладе, в шорохе листвы,
Боясь спугнуть нечаянным движеньем,
На площадях Есенинской Москвы
Ищу надежду, счастье, вдохновенье.
Москва щедра на россыпь новых рифм.
Они, как искры обжигая, светят.
Я – странник, я – искатель, пилигрим!
Я кровь Квассира пью, вдыхаю ветер.
Мелькают тени в лунном дефиле,
И россыпь звёзд дождём на мир прольётся,
А на вопрос: «Зачем мы на земле?»
Лишь только эхо гулко отзовётся.
Застынет воздух в ожиданье дня,
Ещё секунда, и развеет ветром
Всё, что к утру осталось от меня,
Но я вернусь, возможно, за ответом…
Не волшебница, но…
Я сбываю мечты по довольно умеренным ценам —
Задушевность улыбок и радостный блеск ваших глаз.
И всем сердцем за то, чтобы люди не строили стены
Из отточено колких в своём равнодушии фраз.
Я стираю, как пыль безразличие, злобу и зависть,
Счастья хрупкий росток защищаю от яростных гроз…
В моих силах не всё, но, поверьте, я честно стараюсь,
Чтобы в мире большом стало меньше прощаний и слёз.
Я совсем не волшебница… просто душою поэта
Я пишу о любви и о том, что волнует меня…
Может быть, мне удастся добавить немножечко цвета
В монотонность палитры обычного серого дня.
29
Шебаршина Наталья, Москва
* * *
Словно Феникс восстану из пепла,
Отряхну опаленные крылья.
Сброшу в пепел тоску и унынье,
Злые дни позабуду отныне.
Мне обид и невзгод полной мерой
Жизнь отмерила и одарила.
Ну, а счастье большое, земное,
Дать в придачу, как видно, забыла.
Вот и мыкаюсь, вот и плачу,
Свою душу вопросом терзая,
«Может ЗДЕСЬ мне даны испытанья,
Чтобы ТАМ удостоиться Рая?»
Знаю точно: восстану из пепла,
Отряхну опалённые крылья.
В прах развею тоску и унынье
В глубине нескончаемой сини.
Не убить, не сгубить моей Веры,
Что даёт мне надежду и силы.
Всё пройдёт, в том числе и плохое,
Так мне бабушка говорила.
В голубой прохладе утра
Растворилась ночь.
Вот проснулось наше чудо —
Маленькая дочь.
Снова солнышком весенним
Комната полна,
И стремительно за дверью
Скрылась тишина.
Радость, счастье и веселье
К нам вернулись вновь.
Наше маленькое чудо
Дарит всем любовь.
В голубой прохладе утра
Растворилась ночь.
Ах, как быстро подрастает
Маленькая дочь!
Женщина и кошка
(Поль Верлен, перевод с французского)
Она играла на диване с кошкой,
Когда клонился день к закату.
Я замер в восхищении, глядя,
Как ручка белая, схватить пыталась лапку,
Кошачьей грацией пленя.
Своими острыми, как бритва коготками,
Блестящими оттенками агата,
Хватала кашка намертво шнурок,
Который ловко дёргала хозяйка,
Стараясь не сломать свой ноготок.
Четыре лапки, словно из фарфора,
Мелькали в воздухе и серебристый смех,
Коварный замысел скрывающий упорно,
Как брызги падал в белый, мягкий мех.
Вечерний свет струился в их окошко.
А кто из них резвее лапкой бьёт?
Как отличить, где женщина, где кошка?
И кто из них мурлычет, кто поёт?
Проза
01
Баталова Татьяна, Железнодорожный
Куст шиповника
Она была когда-то нежным и смешливым ребёнком, любящим маму и кусты смородины, и родной двор, и небо над высокими стройными соснами, растущими на поляне недалеко от дома. Она помнит с пяти лет себя и тот милый розовый дом рядом с лесом, двор с большим кустом дикого шиповника, свидетелями и участниками тех счастливых беззаботных дней её детства. Дни выплывали вместе с солнцем и не мелькали, как в калейдоскопе, а длились, и были просторными и глубокими с чистым и радостным небом, вмещая в себя сотни мелких и значительных дел, событий, восторгов, слёз и обид. Девочка росла и вместе с ней росла её душа. Она вмещала в себя все те глубокие накалы переживаний каждого нового дня, каждого нового разворота тельца цветка и сжатой в нём неудержимой властной силы жизни. Тысячи исследований были произведены в рельефах земли вокруг дома, в зелени цветника дворовой клумбы, в лепестковых дамских пальчиках и собачках с живыми следами дневного солнца. Команда исследователей состояла из девочек и мальчиков, живущих в двух подъездах четырёхэтажного кирпичного дома, которым было интересно друг с другом и с миром, блестевшим в тёмных лазах кустов и заборов. Тайна жила в тени кустов смородины, в запахе тёплой земли, в шорохе крыльев стрекоз и бабочек.
Она приникла к дому, к кустам, к солнечным пятнам на листьях и к жгучему любопытству искателей того таинственного, что влекло своей неизведанностью и загадкой живого. Желание выведать, узнать, постигнуть томило каждого из ребят, влекло на чердаки, на крыши сараев, как и в полымя трав и ягод, в волнующие запахи богатого царства леса.
Лес был молодой с пушистыми пихтами, ёлочками, берёзами. Под елями и пихтами вырастало много грибов, особенно липучих маслят, на светлых полянах было много земляники. Лились тёплые летние дожди, росли травы, расцветали душистыми метёлками, ароматными цветниками лесные светёлки. Ах, как сладко пахло травой после дождя!.. Непонятный тревожный покой лился в душу и замирал там восторгом перед щедростью жизни, любовью солнца и великой тайной звёздной ночи.
Незабываемый далёкий мир детства. Земля под твоими ногами и вселенная в твоих глазах и в сердце. Высокое небо зовёт в свои парящие потоки, и ты вместе со стрекозой взмываешь в прозрачную синеву и наслаждаешься тёплым солнцем и свободным дыханием полёта.
Ты растёшь. Тебе хочется ухватить, сжать в объятьях весь трепет ускользающего дня, весь трепещущий мир живого…
Она приникла к дому, к кустам, к солнечным пятнам на листьях и к жгучему любопытству искателей того таинственного, что влекло своей неизведанностью и загадкой живого. Желание выведать, узнать, постигнуть томило каждого из ребят, влекло на чердаки, на крыши сараев, как и в полымя трав и ягод, в волнующие запахи богатого царства леса.
Лес был молодой с пушистыми пихтами, ёлочками, берёзами. Под елями и пихтами вырастало много грибов, особенно липучих маслят, на светлых полянах было много земляники. Лились тёплые летние дожди, росли травы, расцветали душистыми метёлками, ароматными цветниками лесные светёлки. Ах, как сладко пахло травой после дождя!.. Непонятный тревожный покой лился в душу и замирал там восторгом перед щедростью жизни, любовью солнца и великой тайной звёздной ночи.
Незабываемый далёкий мир детства. Земля под твоими ногами и вселенная в твоих глазах и в сердце. Высокое небо зовёт в свои парящие потоки, и ты вместе со стрекозой взмываешь в прозрачную синеву и наслаждаешься тёплым солнцем и свободным дыханием полёта.
Ты растёшь. Тебе хочется ухватить, сжать в объятьях весь трепет ускользающего дня, весь трепещущий мир живого…
02
Бузни Евгений, Москва
Привет, дружище!
(очерк)
Я познакомился с ним, когда мне была двадцать четыре года, то есть в 1964 году. Этот период жизни я вспоминаю, как один из самых счастливых. Это была другая эпоха. Тогда не было и в помине компьютеров, о мобильных телефонах не писали даже в фантастических романах, телевизоры только входили в квартиры. Люди чаще общались между собой вживую, а не с помощью интернета, как сегодня.
Я же находился в самой гуще комсомольской жизни, поскольку это было моей работой – в книготорге мне пришлось заниматься распространением и пропагандой книг с помощью общественных распространителей, которые вообще-то ничего за это не получали, но охотно выходили на книжные базары, выносили столики на набережную Ялты, весело продавали книги, организовывали у себя на предприятиях общественные книжные киоски, уговаривали сотрудников купить ту или иную книгу, рекомендуя тратить время и деньги на чтение, а не на пустые развлечения.
На должность заместителя директора книготорга я перешёл со штатной комсомольской работы и продолжал быть членом пленума горкома комсомола, председателем городского штаба комсомольского прожектора. Кроме того, я считал себя поэтом, входил в литературное объединение при городской «Курортной газете», в которой иногда помещали мои стихи и небольшие заметки. Так что друзей у меня было в нашем небольшом курортном городе Ялте великое множество, но ни один из них не мог бы назваться моим близким другом, к которому бы я заходил запросто домой, с которым советовался бы по важным для меня вопросам.
Старший брат Рома был настоящим другом, но разница в возрасте в десять лет, несколько различала и интересы. Старшая сестра Галя была уже замужем и занималась своими семейными проблемами. Мой брат близнец Тёма учился в это время в педагогическом институте в Симферополе. Словом, вакансия на дружбу была открыта, и претендентов на неё было немало. Но друзей не выбирают, как товар на рынке. Друзьями становятся незаметно родственные души, проходя проверку временем через сотни препятствий. Пути дружбы необъяснимы.
Однажды я помогал старшему брату в вечернее время подрабатывать звуковиком на танцевальной площадке в Приморском парке. Работа была не сложная – включать и выключать музыку для танцев по команде ведущего, который перемежал танцы своими развлекательными выступлениями.
В одну из музыкальных пауз, когда молодёжь танцевала очередное танго, ведущий зашёл ко мне в рубку. Мы познакомились, и он спросил, не хочу ли я принять участие в работе драматического театра городского Дома учителя, где он работает режиссёром. А надо сказать, что мы с моим братом-близнецом с детства увлекались театром, особенно я. В школьные годы мы сначала посещали в клубе Госторговли занятия оркестра народных инструментов и разъезжали с концертами по санаториям и домам отдыха Южного берега Крыма, а позже пришли в драматическую студию Дома пионеров. Студией руководила актриса московского театра, и занятия она вела профессионально с разработкой этюдов и постановкой речи. Так что предложение о работе в народном театре (правда, такое название нашему коллективу было присвоено позже) я принял охотно, несмотря на всю мою занятость комсомольскими делами.
И так я пришёл в Дом учителя на первую свою репетицию, где и познакомился с Петром Сергеевичем Саньковым, ставшим постепенно моим другом на всю жизнь.
Но здесь нужно сделать одно примечание. Петра Сергеевича я всегда воспринимал только вместе с его женой Ритой Саньковой, поскольку в моём сознании они были неразрывны. И эта ассоциация сохраняется до сих пор, хотя Рита давно ушла из жизни. Я просто не могу думать о них раздельно. Рита была связующим звеном этой дружбы. И вообще, она была связующим элементом всего нашего театра, который распался вскоре после её ухода из жизни. Но об этом речь впереди.
И так, я познакомился с ними обоими сразу. После репетиции, на которой мне тут же дали роль комсомольского работника, что казалось естественным, в водевили «Три истории о любви», Рита и Пётр Сергеевич пригласили меня к себе домой на чашку чая. Потом уже, когда наша семья поменяла квартиру с улицы Цветочной на улицу Пионерская, на которой как раз и жили Рита с Петром Сергеевичем, мы перебрались во двор, находящийся напротив их дома, наши чаепития стали очень частыми. А тогда я узнал, что этот сухощавый, среднего роста и возраста человек был учителем географии в школе номер семь и стал не так давно мужем учительницы литературы пятой школы Риты, которая уже была однажды замужем, но развелась по причине увлечения бывшего мужа зелёным змием, оставив у себя их совместную дочь Татьяну. Пётр Сергеевич, впрочем, тоже был женат и развёлся, оставив со своей бывшей женой дочь Наташу, которую очень любил. Но так случилось, что оба они, Рита и Пётр Сергеевич, встретили друг друга и решили соединить свои судьбы навсегда.
Квартира у Риты была на первом этаже невысокого двухэтажного дома, построенного когда-то для сотрудников научно-исследовательского института виноградарства и виноделия «Магарач», в котором работал учёным секретарём бывший муж Риты. Чаще всего мы собирались на небольшой кухоньке двухкомнатной квартиры после спектакля или репетиции, когда мама Риты Елена Петровна и Таня уже спали в своей комнате. Вторая комната, служившая спальней и столовой, располагалась чуть дальше. На кухне нам было удобно втроём разговаривать и пить чай. Иногда, естественно, мы разбавляли наши встречи бокалом вина (водку я в то время терпеть не мог).
Улица Пионерская проходила почти вровень с окнами первого этажа дома, и с неё можно было наблюдать, что происходило на кухне, хоть окно и было занавешено. Иногда по улице проходили учащиеся седьмой школы, ученики Петра Сергеевича, и их любимым занятием было кричать хором здравицу Петру Сергеевичу. Они подходили к окну кухни и по команде кричали: «Слава Петру Сергеевичу!». Пётр Сергеевич смущённо улыбался и говорил:
– Вот сорванцы. Не могут пройти спокойно. Но любят меня.
И действительно любили и любят. По всей земле разъехались его ученики, давно уже он закончил преподавание, но продолжают ему названивать бывшие ученики из разных стран и городов.
Удивительный человек Пётр Сергеевич. Всегда спокойный. Я никогда не видел его раздражения. Даже когда на кухне происходили разборки их семейных отношений, и он призывал меня в качестве арбитра, а я всегда оказывался на стороне Риты, он укоризненно, но спокойно говорил:
– Ну, это понятно, ты же любишь Ритку. Разве ты можешь быть объективным?
И он под нашим общим давлением с двух сторон соглашался, что в чём-то не прав. А я на его прямой вопрос: «Любишь ли ты Ритку, признайся?» вынужден был сознаваться, что люблю. Но я любил их обоих, таких похожих друг на друга своей любовью к ученикам, к предмету, который преподавали, к театру, без которого не представляли себе жизнь, пока жива была Рита.
Именно об этой её любви я опубликовал в «Курортной газете» очерк «Учительница».
Я же находился в самой гуще комсомольской жизни, поскольку это было моей работой – в книготорге мне пришлось заниматься распространением и пропагандой книг с помощью общественных распространителей, которые вообще-то ничего за это не получали, но охотно выходили на книжные базары, выносили столики на набережную Ялты, весело продавали книги, организовывали у себя на предприятиях общественные книжные киоски, уговаривали сотрудников купить ту или иную книгу, рекомендуя тратить время и деньги на чтение, а не на пустые развлечения.
На должность заместителя директора книготорга я перешёл со штатной комсомольской работы и продолжал быть членом пленума горкома комсомола, председателем городского штаба комсомольского прожектора. Кроме того, я считал себя поэтом, входил в литературное объединение при городской «Курортной газете», в которой иногда помещали мои стихи и небольшие заметки. Так что друзей у меня было в нашем небольшом курортном городе Ялте великое множество, но ни один из них не мог бы назваться моим близким другом, к которому бы я заходил запросто домой, с которым советовался бы по важным для меня вопросам.
Старший брат Рома был настоящим другом, но разница в возрасте в десять лет, несколько различала и интересы. Старшая сестра Галя была уже замужем и занималась своими семейными проблемами. Мой брат близнец Тёма учился в это время в педагогическом институте в Симферополе. Словом, вакансия на дружбу была открыта, и претендентов на неё было немало. Но друзей не выбирают, как товар на рынке. Друзьями становятся незаметно родственные души, проходя проверку временем через сотни препятствий. Пути дружбы необъяснимы.
Однажды я помогал старшему брату в вечернее время подрабатывать звуковиком на танцевальной площадке в Приморском парке. Работа была не сложная – включать и выключать музыку для танцев по команде ведущего, который перемежал танцы своими развлекательными выступлениями.
В одну из музыкальных пауз, когда молодёжь танцевала очередное танго, ведущий зашёл ко мне в рубку. Мы познакомились, и он спросил, не хочу ли я принять участие в работе драматического театра городского Дома учителя, где он работает режиссёром. А надо сказать, что мы с моим братом-близнецом с детства увлекались театром, особенно я. В школьные годы мы сначала посещали в клубе Госторговли занятия оркестра народных инструментов и разъезжали с концертами по санаториям и домам отдыха Южного берега Крыма, а позже пришли в драматическую студию Дома пионеров. Студией руководила актриса московского театра, и занятия она вела профессионально с разработкой этюдов и постановкой речи. Так что предложение о работе в народном театре (правда, такое название нашему коллективу было присвоено позже) я принял охотно, несмотря на всю мою занятость комсомольскими делами.
И так я пришёл в Дом учителя на первую свою репетицию, где и познакомился с Петром Сергеевичем Саньковым, ставшим постепенно моим другом на всю жизнь.
Но здесь нужно сделать одно примечание. Петра Сергеевича я всегда воспринимал только вместе с его женой Ритой Саньковой, поскольку в моём сознании они были неразрывны. И эта ассоциация сохраняется до сих пор, хотя Рита давно ушла из жизни. Я просто не могу думать о них раздельно. Рита была связующим звеном этой дружбы. И вообще, она была связующим элементом всего нашего театра, который распался вскоре после её ухода из жизни. Но об этом речь впереди.
И так, я познакомился с ними обоими сразу. После репетиции, на которой мне тут же дали роль комсомольского работника, что казалось естественным, в водевили «Три истории о любви», Рита и Пётр Сергеевич пригласили меня к себе домой на чашку чая. Потом уже, когда наша семья поменяла квартиру с улицы Цветочной на улицу Пионерская, на которой как раз и жили Рита с Петром Сергеевичем, мы перебрались во двор, находящийся напротив их дома, наши чаепития стали очень частыми. А тогда я узнал, что этот сухощавый, среднего роста и возраста человек был учителем географии в школе номер семь и стал не так давно мужем учительницы литературы пятой школы Риты, которая уже была однажды замужем, но развелась по причине увлечения бывшего мужа зелёным змием, оставив у себя их совместную дочь Татьяну. Пётр Сергеевич, впрочем, тоже был женат и развёлся, оставив со своей бывшей женой дочь Наташу, которую очень любил. Но так случилось, что оба они, Рита и Пётр Сергеевич, встретили друг друга и решили соединить свои судьбы навсегда.
Квартира у Риты была на первом этаже невысокого двухэтажного дома, построенного когда-то для сотрудников научно-исследовательского института виноградарства и виноделия «Магарач», в котором работал учёным секретарём бывший муж Риты. Чаще всего мы собирались на небольшой кухоньке двухкомнатной квартиры после спектакля или репетиции, когда мама Риты Елена Петровна и Таня уже спали в своей комнате. Вторая комната, служившая спальней и столовой, располагалась чуть дальше. На кухне нам было удобно втроём разговаривать и пить чай. Иногда, естественно, мы разбавляли наши встречи бокалом вина (водку я в то время терпеть не мог).
Улица Пионерская проходила почти вровень с окнами первого этажа дома, и с неё можно было наблюдать, что происходило на кухне, хоть окно и было занавешено. Иногда по улице проходили учащиеся седьмой школы, ученики Петра Сергеевича, и их любимым занятием было кричать хором здравицу Петру Сергеевичу. Они подходили к окну кухни и по команде кричали: «Слава Петру Сергеевичу!». Пётр Сергеевич смущённо улыбался и говорил:
– Вот сорванцы. Не могут пройти спокойно. Но любят меня.
И действительно любили и любят. По всей земле разъехались его ученики, давно уже он закончил преподавание, но продолжают ему названивать бывшие ученики из разных стран и городов.
Удивительный человек Пётр Сергеевич. Всегда спокойный. Я никогда не видел его раздражения. Даже когда на кухне происходили разборки их семейных отношений, и он призывал меня в качестве арбитра, а я всегда оказывался на стороне Риты, он укоризненно, но спокойно говорил:
– Ну, это понятно, ты же любишь Ритку. Разве ты можешь быть объективным?
И он под нашим общим давлением с двух сторон соглашался, что в чём-то не прав. А я на его прямой вопрос: «Любишь ли ты Ритку, признайся?» вынужден был сознаваться, что люблю. Но я любил их обоих, таких похожих друг на друга своей любовью к ученикам, к предмету, который преподавали, к театру, без которого не представляли себе жизнь, пока жива была Рита.
Именно об этой её любви я опубликовал в «Курортной газете» очерк «Учительница».
Встретив впервые человека, вы обязательно остановите своё внимание на его внешности. В этом смысле люди делятся на две категории. Вспоминая об одних, вы говорите о росте, причёске, костюме, и, пожалуй, всё, потому что больше вам ничего не удалось узнать. Вспоминая других…
Под её ресницами незабудки спрятались. Как поднимет глаза, так и пахнёт на тебя какой-то необыкновенной радостью. Глубина в них такая, что, кажется, будто в самое сердце опускаешься, в хорошее, доброе сердце.
То ли родилась она с такими глазами, то ли постепенно накапливала добро, чтобы согревать потом своими синими лучами людей, больших и малых, молодых и старых. Многое видели эти глаза. Может, ещё в детстве поразила их своими зверствами война? Может, тогда уже появилось не исчезающее до сих пор удивление: как это люди могут вредить друг другу? И тогда, наверное, впервые родилась мысль стать учителем, чтобы рассказывать детям о добре и зле.
Или это Лев Николаевич Толстой, в чей гений она влюбилась раз и навсегда, позвал её сердце продолжать великое дело народного воспитания? Вчитывалась девушка, вживалась в Наташу Ростову, и у самой глаза становились всё задумчивее, поэтичнее, как в минуты раздумий Наташи. Как жить? Этот вопрос задает почти каждый любимому писателю.
И вот он, университет. Театр – её второе призвание, но об этом позже; Чтобы учить, надо знать и уметь всё. Она рисует, учится играть на фортепьяно, поёт и читает, читает. Литератор – это и историк, и музыкант, и художник, и театрал. Так она поняла своё назначение.
Это очень трудно быть учителем, отдавая всего себя делу, но иначе нельзя им быть. Дома отдыхать некогда. На столе постоянно ждут проверки стопки тетрадей. Ошибки. Если бы их было меньше… Но ведь дети только учатся не ошибаться в жизни. Им нужно помочь. И вот карандаш забегал по строчкам, рассыпая красные пометки. Как не любят их ученики и как важно им понять, что это для них. Сможет ли она объяснить? Должна.
Нужно написать планы. Куплена новая книга о Пушкине – успеть бы прочитать. Новая ученица невнимательна на уроках, домашние задания почти не делает. Необходимо зайти домой, поговорить с родителями. Ребята в классе не очень дружные. Хорошо бы организовать поход в лес. Вечером в Доме учителя обзор новинок литературы. Это уж обязательно не пропустить.
Да, Дом учителя. Его можно назвать третьим домом, если школа – второй. Здесь есть драмкружок. А ведь любовь к театру не прошла. Почти во всех постановках участвовала молодая учительница. Главные роли для неё не были неожиданностью. Нужно полностью перевоплотиться, дышать временем пьесы. А для этого опять же читать и читать. Десятки вечеров на репетициях, каждую неделю встреча со зрителем, заседания правления Дома учителя (она член правления), а ведь семья тоже требует внимания. Дочь во втором классе школы с английским языком обучения и занимается музыкой. Во всём требуется помощь и наблюдение. А почитать интересную книжку, а показать диафильм её маленьким друзьям и подружкам?..
Ах, как хочется самой поиграть на пианино! Когда это удается, можно считать день праздником. Глаза опять задумчивы. В эти минуты яснее всего видишь те самые тёплые синие лучи из глаз. Они струятся всегда: когда идёт урок, проверяются тетради, родители просят совет, смотрят спектакль зрители, слушают друзья, нежно обнимает дочь.
Она живёт для всех и для меня, потому что она учительница. Поэтому она мой друг. Зовут её Маргарита Николаевна Рожанец. Она преподаёт литературу в пятой ялтинской школе. Впрочем, многое из того, что вы узнали о ней, можно сказать о других учителях.
Да, в то время, когда писался очерк, Рита ещё не сменила фамилию на Санькову Это произошло позднее, когда чувства были проверены, и расставаться они не собирались. Публикация этого материала в газете сыграла роль в жизни Саньковых. А случилось вот что.
Через некоторое время два писателя, отдыхавших в доме творчества Литфонда захотели встретиться с героиней прочитанного ими в газете очерка. Побывали у них в гостях и предложили ответный визит в дом творчества. Там Риту познакомили с Вениамином Кавериным. Она пригласила любимого ею писателя с супругой к себе домой. Так началась их дружба семьями. Каждый год они встречались в Ялте или Москве. А потом знаменитый писатель написал о Петре Сергеевиче очерк. Но сначала в газете «Советский Крым» был опубликован мой рассказ о Санькове.
Мысли над пропастью (рассказ)
География – это не только учебник. Вернее учебник вообще не география, а лишь небольшое введение к ней. Настоящая география познаётся ногами, протаптывающими тропы, руками, строящими мосты через горные реки, глазами, ощупывающими бескрайние просторы Родины. Она начинается на крышах домов самодельными телескопами, обращёнными в заманчивое небо с его неисчислимыми звёздами, планетами, галактиками.
География изучается по сожжённым кострам, испеченной картошке, походным песням. И когда сквозь палаточное оконце едва просвечивают звёздные глаза созвездия Большой медведицы, ноги стиснуты чьими-то рюкзаками, а со всех сторон наваливается тяжёлое дыхание леса, тогда в голове начинают кружиться серые скалы и голубые озёра, зелёные виноградники и мрачные чёрные пещеры. Сердце то замирает от страха, то начинает выстукивать походный ритм. Потом всё путается, расплывается и остаётся что-то монотонное, мешающее спать…
– Петя! Петя! Да проснись же, наконец!
– А? Что?
Первое мгновение ему казалось, что он ещё в палатке, но вспыхнувшая голубым светом настольная лампа сразу привела в себя, и он понял, что находится дома.
– Петя! – голос жены был тревожным. – Слышишь, стучит кто-то? Пойди и узнай кто. Только не открывай сразу. Может, пьяный какой?
– Откуда пьяный в такую ночь? – пробормотал недовольно в ответ, набрасывая халат и подходя к двери, но всё же спросил не открывая:
– Кто там?
– Пётр Сергеевич здесь живёт? Это из милиции. Откройте, пожалуйста. – Пробасил чей-то незнакомый голос за дверью.
Через секунду крепкий парень в форме лейтенанта милиции быстро вошёл в прихожую и, извинившись за столь позднее вторжение, начал торопливо объяснять, что он дежурный по управлению, ему только что позвонили с метеостанции Ай-Петринского плато и сообщили, что группа туристов оказалась в горах, и их руководитель упал со скалы, но, может быть, ещё живой и его нужно срочно спасать.