Страница:
Так проходит тема воскового всадника, и сделана она для полемики с Пушкиным и для опровержения его. Полемика скоропреходящего воскового всадника с вечным медным.
Поэма Пушкина написана о торжестве и бессмертии дела Петра. У Фальконета - Пушкина Петр такой:
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?
Пушкинский Петр "глядел вдаль", при нем еще было в тумане спрятано солнце, но "прошло сто лет", и дело его продолжает жить, он "державен, полумира", "строитель чудотворный". Главное у Пушкина - это бессмертие дела Петра. Медь. Тынянов же выделяет слабые ноги - беспочвенность, зыбкость, преходящесть и историческую неправомерность дела Петра. У Пушкина борьба с делом Петра обречена на неудачу. А у Тынянова в самом деле, даже без борьбы с этим делом, уже заложены разложение и гибель. У Пушкина борьба с делом Петра не умерла, но эта борьба все равно обречена на поражение. Дело Петра пережило его, оно существует сто лет, оно будет существовать столетия, оно бессмертно. "Немалый корабль", "хозяйство и художества", о которых скорбит великий человек, умирая, не погибли, они продолжают существовать. И об этом тоже Пушкин написал в "Медном всаднике". Если бы прав был Тынянов, то "Медный всадник" написан бы не был. Но "Медный всадник" был написан, и историческая концепция поэмы была правильной. Писать о Петре так, как будто бы "Медного всадника" не было, оказалось невозможно. Оставалось вступить с поэмой в спор. Тынянов вступил в спор и потерпел поражение.
Историческая концепция пушкинской поэмы была шире и прозорливее тыняновской повести. Это становится еще более очевидным, если говорить серьезно, а не привычно хихикать оттого, что сравнили хорошего писателя с писателем единственным. Если сосредоточиться на отнюдь не безоговорочном поражении человека в борьбе с лошадью неумолимого социально-исторического процесса, и главное - на отсутствии уверенности самого Пушкина в абсолютной правоте лошади, то все это приобретает совсем иное значение. Пушкин не говорит, что дело и особенно способы Петра бесспорны, на чем так охотно, готовно, шумно и бездоказательно настаивают члены концепции, утверждающей, что все в "Медном всаднике" просто и хорошо: индивидуум-песчинка восстал против прогрессивно развивающегося исторического процесса и получил по заслугам.
В деле Петра Пушкин выделяет окно в Европу, и в значительной мере этим окном его оправдывает. В отличие от многих других завоеваний, петровское было исторически оправдано тем, что оно не тащило кусок Европы в Азию, а приводило Россию к Европе.
Глыба истории строго очерчивает намерения художника.
В связи с этим начинаются длительные препирательства, которые в классической истории литературы стали называться "художник и общество".
Та часть общества, которой выгодно было защищать несправедливость, настаивала на том, что ее история стройнее и лучше.
Искусствоведение знает отдельные случаи, когда плохие художники подклеивали к истории фестончики разных цветов.
Фестончики иногда начинают играть существенную роль в историографии и искусстве.
Необтесанная история народа в простой рубахе, с войной, пожаром, убийством, недородом, предательством и изменой стоит перед писателем. Освобожденная от случайностей, неприбранная история с татарским нашествием, с пролежавшим восемь веков немым "Словом о полку Игореве", с царем-убийцей, резавшим жен и разорившим крестьян, с бунтами и мятежами, с императором, воевавшим море, и с записями пыточных дол, с военными поселениями и методическим убийством великих писателей, с самоотверженными прапорщиками, вышедшими под картечь, стоит перед писателем.
В книгах Ю. Н. Тынянова люди живут трудно и беды их не выдуманы. Глыба истории не давала им жить лучше: в России было непомерно много самодержавия и самоуправства, крепостного права, крепостей и бесправия.
VI
ЕЩЕ БОЛЕЕ ТЯЖЕЛЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА.
БОЛЕЗНЬ, СМЕРТЬ
1935-1943
Медленно и издалека, после пятнадцатилетней трудной дороги, отступая, оступаясь, нерешительно и неспешно, все помня и ничего до поры не раскрыв, не расплескав, сохранив, настороженно и осторожно начинается неторопливое повествование о Пушкине.
Пушкин был одной из двух тем, определивших судьбу Тынянова, и писатель готовился к этой теме всю жизнь. Роман о Пушкине был единственной книгой, которую он писал долго. Он писал ее почти десять лет и написал только три части. Эти три части охватывают первые семь лет литературной жизни героя, и, вероятно, нужно было бы написать еще шесть томов для того, чтобы охватить остальные шестнадцать лет пушкинской жизни в искусстве. Главный недостаток романа Тынянова в том, что он не закончен.
Этот недостаток не единственный.
Все это серьезнее, и все это выходит из кабинета писателя в историю литературы, которая в России никогда не была только историей литературы.
Недостатки романа, проистекающие из главного, заключаются в том, что он перенаселен персонажами и заставлен шкафами, колыбелями, книгами и сплетнями, как коммунальная квартира.
Тынянов вводит свою тему в историю России так, что она вытесняет все остальные темы. Создается впечатление, что в русской истории первого двадцатилетия XIX века только и было забот, что о лицее, борьбе сентименталистов с "Беседой", о том, жить ли Карамзину в Москве или в Китайской деревне, да о хорошеньких актрисах крепостного театра графа Варфоломея Толстого. Кажется, что император Александр, Сперанский, Голицын и Аракчеев занимались главным образом воспитанием юношества и вопросом, кто же выйдет победителем из поэтического спора, и между прочим войной, а также внешней и внутренней политикой.
Все это произошло в известной море потому, что роман оказался незаконченным и остальные темы в нем остались неразмещенными.
Но роман остался незаконченным и перенаселенным, и лицей в нем получился важнее комитета министров не потому лишь, что писатель не умел навести порядок в своем произведении.
Людям, читающим Пушнина, он, как всякий знаменитый писатель, интересен, конечно, в качестве автора замечательных произведений. Поэтому естественно, что, читая о нем книгу, люди ждут рассказа о том, как Пушкин создал "Евгения Онегина", "Бориса Годунова", "Медного всадника" и "Капитанскую дочку".
Роман же обрывается на строках элегии "Погасло дневное светило". "Евгений Онегин", "Борис Годунов", "Медный всадник" и "Капитанская дочка" остались в ненаписанных томах.
Тынянов показывает трагическую жизнь поэта, ничего не имеющую общего с некоей поэтической весной или сплошной болдинской осенью.
Кроме замечательных произведений в ненаписанных томах осталась главная тема пушкинской жизни: поэт и толпа. Тынянов только прикоснулся к этой теме.
Писатель слишком долго откладывал и слишком долго писал книгу, которая должна была стать для него главной. Он начал писать эту книгу несколько позже, чем следовало.
В незаконченном произведении часть стала приниматься за целое, правильность соотношений величин была нарушена. Может показаться, что это книга о Сергее Львовиче, Василии Львовиче и Надежде Осиповне Пушкиных, о Петре Абрамовиче и Осипе Абрамовиче Аннибалах и об их родственнике Александре Сергеевиче. Родственник Александр Сергеевич поначалу занимает гораздо меньше места, чем все остальные родственники. Получилось это не только потому, что роман не был закончен, но еще и потому, что роман о Пушкине должен был стать историей эпохи, которая и породила и убила поэта.
Эпоху, в которую живет его герой, Тынянов изображает, старательно обходя державный гранит, елизаветинское барокко и трубы александровского ампира. История у него не парадная, баталий и викторий у него нет, знаменитые писатели публично дремлют и кашляют, и первое появление в романе Пушкина-младенца не обставлено никакими провиденциальными знаками. Оно сделано просто, не обведено жирной линией, писатель не заверяет, что пройдет совсем немного времени - и Пушкин напишет гениальные произведения. Тынянов создает роман о трудном деле, о трудной доле поэта, о поэте, а не сразу о памятнике на площади. Писатель говорит о человеке, писавшем стихи, за которые ему потом этот памятник поставят.
В отличие от "Восковой персоны", в которой рассказано о законах, стоявших над историей, в романе о Пушкине есть намерение рассказать, как история породила великого художника. Великий художник живет среди людей, и его взаимоотношения со временем не имеют ничего общего со взаимоотношениями памятника с проходящими у его ног благодарными пешеходами.
Возвращенный в свое реальное время, великий художник утрачивал кое-что с точки зрения внешней импозантности, свойственной памятнику, но приобретал человеческие черты, по которым становилось возможным понять, как он стал великим художником.
Это возвращение исторического деятеля в его реальное бытие всегда сопряжено с болезненной процедурой разрушения некоторых иллюзий, известных под именем хрестоматийного глянца.
В связи с Пушкиным проблема приобретает особое значение, потому что его роль в русской истории велика и прекрасна. В связи с этим отношение к писателю подменялось отношением к его роли. Чаще всего эта роль изучалась очень серьезно. Но это было изучение другого вопроса. Все дело было в характере, в тоне изучения. Тоном изучения слишком часто были преданность и благодарность. Из-за этого всякая попытка изобразить Пушкина, наделенного реальными биографическими чертами, не удовлетворяющими строгим нравственным кондициям, казалась кощунственной и встречалась с нескрываемым отвращением.
Пушкин (следуя за Дельвигом) полагал, что можно ходить к девкам, имея дома жену, подобно тому, как можно ходить в ресторацию, хотя дома есть кухня*, а исследователи настаивают на том, что это нужно тщательно скрывать, ибо подобная декларация роняет великого поэта и, кроме того, может создать нежелательный прецедент. То, что эти слова были все-таки сказаны, по мнению замечательных исследователей, значения не имеет, потому что важны не слова, а "Евгений Онегин". Конечно, "Евгений Онегин" важнее, чем девки, но трудно представить, что между бытовой фразой, поступком, образом жизни человека и его художественным произведением так уж никакой, связи и нет.
* А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т, 12, 1949, стр. 159.
Попыткой установить такую связь, не всегда правильно понятую, была публикация В. В. Вересаевым документов о жизни Пушкина.
Полагая, что он делает книгу о великом поэте, Вересаев ошибся: он сделал книгу не о Пушкине, а о том, какое впечатление производил Пушкин на своих знакомых.
Книга Вересаева вызвала многочисленные и иногда даже серьезные возражения, на которые автор не смог ответить убедительно. Но у книги было одно достоинство, имеющее отношение скорее к другим, не менее существенным обстоятельствам, чем к частному пушкинизму: Вересаев прикоснулся, и не очень осторожно, к болезненнейшей в нашей истории проблеме: говорить или не говорить, что у безоговорочно обожаемого объекта оторвалась пуговица, и объект так и ходит некоторое время с оборванной пуговицей, что, вне всякого сомнения, может снизить образ.
Вересаев не побоялся написать, что у объекта бывали в жизни минуты, когда он ходил с оборванной пуговицей.
В связи с этим ему пришлось давать объяснения.
"Многих моих оппонентов* коробит то якобы умаление личности Пушкина, которое должно получиться у читателей вследствие чтения моей книги", писал он. "О, как знакомы эти враждебно загорающиеся глаза почитателей-кумиропоклонников, это стремление так или так оправдать темные черты идола!" **
* Обвинения "оппонентов" в "умалении личности Пушкина" продолжались и после разъяснений и возражений Вересаева (И. М а ш б и ц - В е р о в. Обедненный Пушкин. "На литературном посту", 1927, № 5-6, стр. 99-101; С. В р ж о с е к. Жизнь и творчество В. Вересаева. Л., "Прибой", 1930), стр. 181-188; Г. Б р о в м а н. В. Вересаев. М., "Советский писатель", 1959, стр. .425-329).
** В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современником. В двух томах, т. I, изд. 5-е. М. - Л., "Aсadеmia", 19.42, стр. 10, 11.
Негодование кумиропоклонников чаще всего было обычным добрым старым (и новым) ханжеством. Но у книги был другой, истинный недостаток, от которого автор просто отмахнулся, и отмахнулся напрасно.
Самое загадочное в книге Вересаева - это ее цель, зачем она сделана. Всё, что говорится и пишется о великом историческом деятеле, имеет значение и приобретает право на существование только в том случае, когда это объясняет его историческое деяние. Если же между так называемыми человеческими свойствами великого человека и его историческим деянием связь не может быть установлена, то "человеческое" свойство остается таким же частным и не подлежащим широкому оповещению, как и обычные свойства обычных людей. Книга Вересаева ни в какой мере пробел не восполнила и связь между человеческими свойствами писателя и его творчеством не установила. Произошло это еще и потому, что установить такую связь автор по крайне наивным мотивам отказался сам.
Считая, что "отвечать на большинство возражений не стоит" и что "некоторые можно отметить лишь как курьез", Вересаев все-таки отвечает, но делает это несерьезно и неубедительно. "Курьезы", по его мнению, заключаются в том, что ему "ставилось в упрек, что в книге Пушкин не отражается как поэт". Вересаев полагает, что "материалом для суждения о Пушкине как поэте должны, естественно, служить его произведения, - не перепечатывать же мне было их в моей книге!" - восклицает он. И больше по этому поводу не сказано ничего. Его книга нужна для того, чтобы показать, что "вся-то красота живого человека в его жизненной полноте и правдивости". Оказывается, "что самый великий человек - все-таки человек с плотью и кровью, со всеми его человеческими слабостями и пороками"*. Это соображение Вересаев излагает очень сжато, полагая, что интеллигентному читателю уже кое-что известно по данному вопросу. Что же касается "курьеза", то как раз о нем и написал свою книгу известный советский писатель Ю. Н. Тынянов.
Тынянов написал книгу о человеке-поэте. Он связал человека с поэтом, и в этом отличие концепции его книги от концепции Вересаева. Тынянов исходит из тех же соображений, из каких исходил Маяковский в автобиографии. Маяковский писал: "Я - поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Люблю ли я, или я азартный, о красотах кавказской природы также - только если это отстоялось словом"**. Автобиография начинается этим высказыванием, оно выделено в отдельную главку и названо "Тема": Маяковский считает это соображение важным. Тынянов пишет о том, чем интересен поэт. Любит ли он, или он азартный, интересует писателя лишь в том случае, если это отстоялось словом. Человеческое неглиже имеет для него значение тогда, когда им можно объяснить поэтическое творчество. В отличие от почитателей-кумиро-поклонников, Тынянов поэтическое неглиже не прячет, потому что оно, видите ли, может снизить образ. Тынянов пишет не о неглиже, но если оно ему нужно, то он не постесняется. Вересаев выполнил лишь половину темы, и поэтому часть оказалась выданной за целое. Пушкин-человек вытеснил Пушкина-поэта. То главное, чем Пушкин интересен, осталось за пределами его книги. В отличие от Вересаева, Тынянов задачу исследователя видел в том, чтобы объяснить творчество художника, и если дурные поступки и скверные привычки это помогали сделать, то он их не боялся и не пренебрегал ими.
* В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. I, изд. 5-е. М. - Л., "Academia", 1932, стр. 10, 11.
** В. В. М а я к о в с к и й. Полпос собрание сочинений в двенадцати томах. 1939-1949, т. 12. М., Государственное издательство художественной литературы, 1949, стр. 9.
Но истоки биографизма Тынянова были в одном пункте теми же, что и у Вересаева: оба писателя понимали, куда могут завести науку о Пушкине, или науку о Гоголе, или науку о Льве Толстом, или все другие области литературоведческой науки, или других наук труды, главным качеством которых были только преданность и благодарность.
Все недостатки Вересаева, даже его пушкиноведческий дилетантизм, теряют значение в сравнении с недостатками других писателей, обнаруживших в сложной и богатой натуре Пушкина неукротимое стремление к блестящей карьере* или настойчивые попытки без соответствующей подготовки расшатать устои Российской империи**.
Раньше Вересаева и Тынянова заговорил об этом Маяковский. Композиционный контраст, теза и антитеза его стихотворения "Юбилейное" (1924) построены на "живом" и "мумии", Пушкине историческом и "памятнике", "всяческой мертвечине". Формула "хрестоматийный глянец" была создана именно в этом стихотворении*** и именно в связи с попытками подменить научное изучение Пушкина преданностью, благодарностью и юбилейным елеем.
* См. Н. К. П и к с а н о в. О классиках. Московское товарищество писателей, 1933.
** См. М. И. М а л ь ц е в. Проблема социально-исторических воззрений А. С. Пушкина. "Ученые записки Чувашского Государственного педагогического института", вып. XII. Чебоксары, I960.
*** См. Н. С. А ш у к и н, С. Г. А ш у к и н а. Крылатые слова. М., Гослитиздат, 1955, стр. 581.
Вересаев глубоко ошибается, видя свою задачу только в том, чтобы показать читателю "живого человека, а не иконописный лик поэта", и ошибается он дважды: потому что так называемый "живой человек" в его книге - это собутыльник Каверина, партнер по картам Великопольского, любовник la Princesse Nocturne, двоечник, ветреник, честолюбец и потому что он сам создал несуществующую альтернативу - или "живой человек", или "иконописный лик". Слово "живой" - подлежащее всей вересаевской концепции: "Меня особенно интересовал он, как живой человек...", "Пушкин встает совершенно как живой. Поистине живой Пушкин...", "В этой книге перед нами живой Пушкин..."
В полемике с Вересаевым самым неправильным было то, что задача составителя сборника избранных документов о жизни Пушкина оказалась понятой с совершенно неуместной широтой. От свода документов, не претендующего на исчерпывающий ответ, стали требовать по меньшей мере наискорейшего способа решения всех вопросов пушкиноведения. Вересаев был серьезным человеком и не ставил себе смехотворных задач. Что же касается полемики, то некоторые оппоненты Вересаева тоже лишь делали вид, будто они рассчитывают сразу получить все ответы. Уж они-то не были наивными людьми и желали иметь лишь один ответ: как лучше получить аккуратного писателя, чтобы по этому образцу получать и других.
Исторический герой мог быть понят только в его труде, и его достоинства и недостатки измерялись ценностью сделанного им. В историческом романе главным стало дело исторического героя, и поэтому в романе о государственном деятеле решающим оказались не остроумные ответы послам, а его государственное дело и в романе о писателе - не его любовные истории, а книги, которые он написал. Исторический роман становится повествованием о деле жизни человека.
Но все это было не всегда так. Бывали годы, когда все это представлялось сомнительным, и в такие годы литература уходила от реального исторического героя и вместо реальных людей наспех писала жития святых, которые не делали ничего такого, что поставило бы потомков в неловкое положение. В связи с этим возникло несколько недоумений и даже загадок. Особенно трудной загадкой оказалась следующая: как эти недалекие люди могли написать такие замечательные книги, выигрывать войны, открывать материки и обыгрывать в шахматы?
Тынянов понимал, что все написанное об историческом герое имеет значение только в том случае, если объясняет его дело. Любовное увлечение полководца представляет интерес лишь в связи с выигранным или проигранным им сражением. Все поступки человека находятся в определенных зависимостях между собой. Они могут или помогать, или мешать главному делу, но не иметь отношения к нему они не могут. В задачу исторического романиста, как ее понимал Тынянов, входит установление связи между главным делом и остальными делами человека, между ним и современниками, эпохой, историей. Отдельно "человека" и отдельно "исторического деятеля" не существует. "Дитя ничтожное мира" и человек, который "памятник себе воздвиг нерукотворный", неминуемо связаны между собой. Жизнь поэта не делится на "поэзию" и "правду", а если и делится, то всегда его "поэзия" производное его же "правды" - жизни.
Я не хочу, чтобы серьезная литературная дискуссия тех лет сейчас показалась лишь спором о словах. Спор был не о словах. Спор был о хрестоматийном глянце: какая нужна литература - с хрестоматийным глянцем или без него.
В таком споре, конечно, Тынянов и Вересаев не были противниками. Их разделяли более скромные и менее очевидные предметы: жизнь героя и дело жизни героя.
Роман Тынянова о далеком прошлом был полемически направлен против ложных представлений о "живом человеке" в современной литературе и против столь же ложных в истории. Конкретным адресатом был Вересаев. О своих намерениях Тынянов говорит совершенно недвусмысленно, он стремится "снять грим, наложенный на великого поэта усилиями комментаторов, развеять дым легенд, окружающих его имя. Живой Пушкин, а не "Пушкин в жизни" - вот что интересует Тынянова; в противном случае творческая судьба поэта выпадает из поля зрения читателя, остаются в памяти лишь бытовая обстановка, бытовые аксессуары. Разве не случайно то обстоятельство, что в известном труде Вересаева Пушкин, как поэт, почти не фигурирует?"*
Тынянов соединил дело поэта с его жизнью. Это выходило за пределы частного пушкиноведения и вводило тыняновский роман в русло историко-литературного процесса 30-х годов.
Написанные в те же годы романы И. А. Новикова "Пушкин в Михайловском" и "Пушкин на юге" возвращают нас к самой уязвимой части концепции Вересаева.
Вересаев это почувствовал и оценил в творчестве Новикова именно то, что он "способен даже самого неподготовленного читателя заставить полюбить Пушкина не только в его творчестве, но и в жизни"**.
* Л. Д е л ь м а н. Встречи с Ю. Тыняновым. "Литературная газета", 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
** Цит. по книге С. М. Петрова "Советский исторический роман" (М., "Советский писатель", 1958, стр. 232), в которой слова Вересаева приведены лишь в качестве похвалы. С. М. Петров, очевидно, не считает, что романы Новикова выглядят очень художественными лишь на фоне исторических сочинений В. Авенариуса.
Отличие книг Новикова от книги Вересаева в том, что у Новикова стихи представлены обильно. Но вместо одного Пушкина у Новикова их сразу два: один - поэт, другой - человек. Соединяются они сообщением о том, что этот человек написал это стихотворение. Ощущения естественного следствия того, что такой человек в таких обстоятельствах должен был написать такое стихотворение, нет.
При всех достоинствах романов, написанных человеком, любящим Пушкина и знающим наизусть многие его стихотворения, необходимо сказать, что эти романы написаны ошибочным методом.
Метод заключается в следующем: выбираются наиболее существенные, по мнению автора, для описываемого периода стихотворения, и на этих опорных точках строится жизненный путь поэта. Романы Новикова представляют собой антологию из полусотни законченных стихотворений и стихотворных отрывков Пушкина, между которыми рассказано о событиях, игравших более или менее существенную роль в жизни автора этих стихотворений и отрывков. О событиях рассказано разными способами, с пейзажами и метафорами или без них. Повествование Новикова представляет собой комбинацию разыгранных в лицах эпизодов и повисших на них примечаний, набранных мелким шрифтом. Мелкий шрифт - это информация - в контексте она звучит как прозаизм - о том, чем вызвано выше- или нижеупомянутое стихотворение. Комбинируются разыгранные в лицах эпизоды и примечания к ним следующим образом:
"Такою и теперь вспоминалась ему эта ночь! Странная девушка... Сдерживаемая горячность ее существа сказывалась и в самой ее походке, несколько настороженной и даже как бы крадущейся. Так, незаметно, под чадрой темной ночи, могла бы она внезапно возникнуть и у входа в кибитку... (Многоточия Новикова.- А. Б.)
Что было тут правдой и что воображением? Впрочем, воображение нередко угадывает именно ту поэтическую скрытую правду, которая не уступит и самому непреложному факту. Так и этот пригрезившийся и никак не воплотившийся в жизни роман стал подлинным фактом в творческой жизни самого Пушкина"*.
* И. А. Новиков. Избранные сочинения, т. I. Пушкин в изгнании. Книга первая. Пушкин на юге. М., Государственное издательство художественной литературы, 1955, стр. 64.
Таким же способом сделаны целые полосы пушкинской жизни и линии пушкинских взаимоотношений с людьми.
Романы Новикова написаны крупным и мелким шрифтом, и, как в учебнике, предполагается, что мелкий шрифт читать не обязательно.
Поэма Пушкина написана о торжестве и бессмертии дела Петра. У Фальконета - Пушкина Петр такой:
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?
Пушкинский Петр "глядел вдаль", при нем еще было в тумане спрятано солнце, но "прошло сто лет", и дело его продолжает жить, он "державен, полумира", "строитель чудотворный". Главное у Пушкина - это бессмертие дела Петра. Медь. Тынянов же выделяет слабые ноги - беспочвенность, зыбкость, преходящесть и историческую неправомерность дела Петра. У Пушкина борьба с делом Петра обречена на неудачу. А у Тынянова в самом деле, даже без борьбы с этим делом, уже заложены разложение и гибель. У Пушкина борьба с делом Петра не умерла, но эта борьба все равно обречена на поражение. Дело Петра пережило его, оно существует сто лет, оно будет существовать столетия, оно бессмертно. "Немалый корабль", "хозяйство и художества", о которых скорбит великий человек, умирая, не погибли, они продолжают существовать. И об этом тоже Пушкин написал в "Медном всаднике". Если бы прав был Тынянов, то "Медный всадник" написан бы не был. Но "Медный всадник" был написан, и историческая концепция поэмы была правильной. Писать о Петре так, как будто бы "Медного всадника" не было, оказалось невозможно. Оставалось вступить с поэмой в спор. Тынянов вступил в спор и потерпел поражение.
Историческая концепция пушкинской поэмы была шире и прозорливее тыняновской повести. Это становится еще более очевидным, если говорить серьезно, а не привычно хихикать оттого, что сравнили хорошего писателя с писателем единственным. Если сосредоточиться на отнюдь не безоговорочном поражении человека в борьбе с лошадью неумолимого социально-исторического процесса, и главное - на отсутствии уверенности самого Пушкина в абсолютной правоте лошади, то все это приобретает совсем иное значение. Пушкин не говорит, что дело и особенно способы Петра бесспорны, на чем так охотно, готовно, шумно и бездоказательно настаивают члены концепции, утверждающей, что все в "Медном всаднике" просто и хорошо: индивидуум-песчинка восстал против прогрессивно развивающегося исторического процесса и получил по заслугам.
В деле Петра Пушкин выделяет окно в Европу, и в значительной мере этим окном его оправдывает. В отличие от многих других завоеваний, петровское было исторически оправдано тем, что оно не тащило кусок Европы в Азию, а приводило Россию к Европе.
Глыба истории строго очерчивает намерения художника.
В связи с этим начинаются длительные препирательства, которые в классической истории литературы стали называться "художник и общество".
Та часть общества, которой выгодно было защищать несправедливость, настаивала на том, что ее история стройнее и лучше.
Искусствоведение знает отдельные случаи, когда плохие художники подклеивали к истории фестончики разных цветов.
Фестончики иногда начинают играть существенную роль в историографии и искусстве.
Необтесанная история народа в простой рубахе, с войной, пожаром, убийством, недородом, предательством и изменой стоит перед писателем. Освобожденная от случайностей, неприбранная история с татарским нашествием, с пролежавшим восемь веков немым "Словом о полку Игореве", с царем-убийцей, резавшим жен и разорившим крестьян, с бунтами и мятежами, с императором, воевавшим море, и с записями пыточных дол, с военными поселениями и методическим убийством великих писателей, с самоотверженными прапорщиками, вышедшими под картечь, стоит перед писателем.
В книгах Ю. Н. Тынянова люди живут трудно и беды их не выдуманы. Глыба истории не давала им жить лучше: в России было непомерно много самодержавия и самоуправства, крепостного права, крепостей и бесправия.
VI
ЕЩЕ БОЛЕЕ ТЯЖЕЛЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА.
БОЛЕЗНЬ, СМЕРТЬ
1935-1943
Медленно и издалека, после пятнадцатилетней трудной дороги, отступая, оступаясь, нерешительно и неспешно, все помня и ничего до поры не раскрыв, не расплескав, сохранив, настороженно и осторожно начинается неторопливое повествование о Пушкине.
Пушкин был одной из двух тем, определивших судьбу Тынянова, и писатель готовился к этой теме всю жизнь. Роман о Пушкине был единственной книгой, которую он писал долго. Он писал ее почти десять лет и написал только три части. Эти три части охватывают первые семь лет литературной жизни героя, и, вероятно, нужно было бы написать еще шесть томов для того, чтобы охватить остальные шестнадцать лет пушкинской жизни в искусстве. Главный недостаток романа Тынянова в том, что он не закончен.
Этот недостаток не единственный.
Все это серьезнее, и все это выходит из кабинета писателя в историю литературы, которая в России никогда не была только историей литературы.
Недостатки романа, проистекающие из главного, заключаются в том, что он перенаселен персонажами и заставлен шкафами, колыбелями, книгами и сплетнями, как коммунальная квартира.
Тынянов вводит свою тему в историю России так, что она вытесняет все остальные темы. Создается впечатление, что в русской истории первого двадцатилетия XIX века только и было забот, что о лицее, борьбе сентименталистов с "Беседой", о том, жить ли Карамзину в Москве или в Китайской деревне, да о хорошеньких актрисах крепостного театра графа Варфоломея Толстого. Кажется, что император Александр, Сперанский, Голицын и Аракчеев занимались главным образом воспитанием юношества и вопросом, кто же выйдет победителем из поэтического спора, и между прочим войной, а также внешней и внутренней политикой.
Все это произошло в известной море потому, что роман оказался незаконченным и остальные темы в нем остались неразмещенными.
Но роман остался незаконченным и перенаселенным, и лицей в нем получился важнее комитета министров не потому лишь, что писатель не умел навести порядок в своем произведении.
Людям, читающим Пушнина, он, как всякий знаменитый писатель, интересен, конечно, в качестве автора замечательных произведений. Поэтому естественно, что, читая о нем книгу, люди ждут рассказа о том, как Пушкин создал "Евгения Онегина", "Бориса Годунова", "Медного всадника" и "Капитанскую дочку".
Роман же обрывается на строках элегии "Погасло дневное светило". "Евгений Онегин", "Борис Годунов", "Медный всадник" и "Капитанская дочка" остались в ненаписанных томах.
Тынянов показывает трагическую жизнь поэта, ничего не имеющую общего с некоей поэтической весной или сплошной болдинской осенью.
Кроме замечательных произведений в ненаписанных томах осталась главная тема пушкинской жизни: поэт и толпа. Тынянов только прикоснулся к этой теме.
Писатель слишком долго откладывал и слишком долго писал книгу, которая должна была стать для него главной. Он начал писать эту книгу несколько позже, чем следовало.
В незаконченном произведении часть стала приниматься за целое, правильность соотношений величин была нарушена. Может показаться, что это книга о Сергее Львовиче, Василии Львовиче и Надежде Осиповне Пушкиных, о Петре Абрамовиче и Осипе Абрамовиче Аннибалах и об их родственнике Александре Сергеевиче. Родственник Александр Сергеевич поначалу занимает гораздо меньше места, чем все остальные родственники. Получилось это не только потому, что роман не был закончен, но еще и потому, что роман о Пушкине должен был стать историей эпохи, которая и породила и убила поэта.
Эпоху, в которую живет его герой, Тынянов изображает, старательно обходя державный гранит, елизаветинское барокко и трубы александровского ампира. История у него не парадная, баталий и викторий у него нет, знаменитые писатели публично дремлют и кашляют, и первое появление в романе Пушкина-младенца не обставлено никакими провиденциальными знаками. Оно сделано просто, не обведено жирной линией, писатель не заверяет, что пройдет совсем немного времени - и Пушкин напишет гениальные произведения. Тынянов создает роман о трудном деле, о трудной доле поэта, о поэте, а не сразу о памятнике на площади. Писатель говорит о человеке, писавшем стихи, за которые ему потом этот памятник поставят.
В отличие от "Восковой персоны", в которой рассказано о законах, стоявших над историей, в романе о Пушкине есть намерение рассказать, как история породила великого художника. Великий художник живет среди людей, и его взаимоотношения со временем не имеют ничего общего со взаимоотношениями памятника с проходящими у его ног благодарными пешеходами.
Возвращенный в свое реальное время, великий художник утрачивал кое-что с точки зрения внешней импозантности, свойственной памятнику, но приобретал человеческие черты, по которым становилось возможным понять, как он стал великим художником.
Это возвращение исторического деятеля в его реальное бытие всегда сопряжено с болезненной процедурой разрушения некоторых иллюзий, известных под именем хрестоматийного глянца.
В связи с Пушкиным проблема приобретает особое значение, потому что его роль в русской истории велика и прекрасна. В связи с этим отношение к писателю подменялось отношением к его роли. Чаще всего эта роль изучалась очень серьезно. Но это было изучение другого вопроса. Все дело было в характере, в тоне изучения. Тоном изучения слишком часто были преданность и благодарность. Из-за этого всякая попытка изобразить Пушкина, наделенного реальными биографическими чертами, не удовлетворяющими строгим нравственным кондициям, казалась кощунственной и встречалась с нескрываемым отвращением.
Пушкин (следуя за Дельвигом) полагал, что можно ходить к девкам, имея дома жену, подобно тому, как можно ходить в ресторацию, хотя дома есть кухня*, а исследователи настаивают на том, что это нужно тщательно скрывать, ибо подобная декларация роняет великого поэта и, кроме того, может создать нежелательный прецедент. То, что эти слова были все-таки сказаны, по мнению замечательных исследователей, значения не имеет, потому что важны не слова, а "Евгений Онегин". Конечно, "Евгений Онегин" важнее, чем девки, но трудно представить, что между бытовой фразой, поступком, образом жизни человека и его художественным произведением так уж никакой, связи и нет.
* А. С. П у ш к и н. Полное собрание сочинений, т, 12, 1949, стр. 159.
Попыткой установить такую связь, не всегда правильно понятую, была публикация В. В. Вересаевым документов о жизни Пушкина.
Полагая, что он делает книгу о великом поэте, Вересаев ошибся: он сделал книгу не о Пушкине, а о том, какое впечатление производил Пушкин на своих знакомых.
Книга Вересаева вызвала многочисленные и иногда даже серьезные возражения, на которые автор не смог ответить убедительно. Но у книги было одно достоинство, имеющее отношение скорее к другим, не менее существенным обстоятельствам, чем к частному пушкинизму: Вересаев прикоснулся, и не очень осторожно, к болезненнейшей в нашей истории проблеме: говорить или не говорить, что у безоговорочно обожаемого объекта оторвалась пуговица, и объект так и ходит некоторое время с оборванной пуговицей, что, вне всякого сомнения, может снизить образ.
Вересаев не побоялся написать, что у объекта бывали в жизни минуты, когда он ходил с оборванной пуговицей.
В связи с этим ему пришлось давать объяснения.
"Многих моих оппонентов* коробит то якобы умаление личности Пушкина, которое должно получиться у читателей вследствие чтения моей книги", писал он. "О, как знакомы эти враждебно загорающиеся глаза почитателей-кумиропоклонников, это стремление так или так оправдать темные черты идола!" **
* Обвинения "оппонентов" в "умалении личности Пушкина" продолжались и после разъяснений и возражений Вересаева (И. М а ш б и ц - В е р о в. Обедненный Пушкин. "На литературном посту", 1927, № 5-6, стр. 99-101; С. В р ж о с е к. Жизнь и творчество В. Вересаева. Л., "Прибой", 1930), стр. 181-188; Г. Б р о в м а н. В. Вересаев. М., "Советский писатель", 1959, стр. .425-329).
** В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современником. В двух томах, т. I, изд. 5-е. М. - Л., "Aсadеmia", 19.42, стр. 10, 11.
Негодование кумиропоклонников чаще всего было обычным добрым старым (и новым) ханжеством. Но у книги был другой, истинный недостаток, от которого автор просто отмахнулся, и отмахнулся напрасно.
Самое загадочное в книге Вересаева - это ее цель, зачем она сделана. Всё, что говорится и пишется о великом историческом деятеле, имеет значение и приобретает право на существование только в том случае, когда это объясняет его историческое деяние. Если же между так называемыми человеческими свойствами великого человека и его историческим деянием связь не может быть установлена, то "человеческое" свойство остается таким же частным и не подлежащим широкому оповещению, как и обычные свойства обычных людей. Книга Вересаева ни в какой мере пробел не восполнила и связь между человеческими свойствами писателя и его творчеством не установила. Произошло это еще и потому, что установить такую связь автор по крайне наивным мотивам отказался сам.
Считая, что "отвечать на большинство возражений не стоит" и что "некоторые можно отметить лишь как курьез", Вересаев все-таки отвечает, но делает это несерьезно и неубедительно. "Курьезы", по его мнению, заключаются в том, что ему "ставилось в упрек, что в книге Пушкин не отражается как поэт". Вересаев полагает, что "материалом для суждения о Пушкине как поэте должны, естественно, служить его произведения, - не перепечатывать же мне было их в моей книге!" - восклицает он. И больше по этому поводу не сказано ничего. Его книга нужна для того, чтобы показать, что "вся-то красота живого человека в его жизненной полноте и правдивости". Оказывается, "что самый великий человек - все-таки человек с плотью и кровью, со всеми его человеческими слабостями и пороками"*. Это соображение Вересаев излагает очень сжато, полагая, что интеллигентному читателю уже кое-что известно по данному вопросу. Что же касается "курьеза", то как раз о нем и написал свою книгу известный советский писатель Ю. Н. Тынянов.
Тынянов написал книгу о человеке-поэте. Он связал человека с поэтом, и в этом отличие концепции его книги от концепции Вересаева. Тынянов исходит из тех же соображений, из каких исходил Маяковский в автобиографии. Маяковский писал: "Я - поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Люблю ли я, или я азартный, о красотах кавказской природы также - только если это отстоялось словом"**. Автобиография начинается этим высказыванием, оно выделено в отдельную главку и названо "Тема": Маяковский считает это соображение важным. Тынянов пишет о том, чем интересен поэт. Любит ли он, или он азартный, интересует писателя лишь в том случае, если это отстоялось словом. Человеческое неглиже имеет для него значение тогда, когда им можно объяснить поэтическое творчество. В отличие от почитателей-кумиро-поклонников, Тынянов поэтическое неглиже не прячет, потому что оно, видите ли, может снизить образ. Тынянов пишет не о неглиже, но если оно ему нужно, то он не постесняется. Вересаев выполнил лишь половину темы, и поэтому часть оказалась выданной за целое. Пушкин-человек вытеснил Пушкина-поэта. То главное, чем Пушкин интересен, осталось за пределами его книги. В отличие от Вересаева, Тынянов задачу исследователя видел в том, чтобы объяснить творчество художника, и если дурные поступки и скверные привычки это помогали сделать, то он их не боялся и не пренебрегал ими.
* В. Вересаев. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современников. В двух томах, т. I, изд. 5-е. М. - Л., "Academia", 1932, стр. 10, 11.
** В. В. М а я к о в с к и й. Полпос собрание сочинений в двенадцати томах. 1939-1949, т. 12. М., Государственное издательство художественной литературы, 1949, стр. 9.
Но истоки биографизма Тынянова были в одном пункте теми же, что и у Вересаева: оба писателя понимали, куда могут завести науку о Пушкине, или науку о Гоголе, или науку о Льве Толстом, или все другие области литературоведческой науки, или других наук труды, главным качеством которых были только преданность и благодарность.
Все недостатки Вересаева, даже его пушкиноведческий дилетантизм, теряют значение в сравнении с недостатками других писателей, обнаруживших в сложной и богатой натуре Пушкина неукротимое стремление к блестящей карьере* или настойчивые попытки без соответствующей подготовки расшатать устои Российской империи**.
Раньше Вересаева и Тынянова заговорил об этом Маяковский. Композиционный контраст, теза и антитеза его стихотворения "Юбилейное" (1924) построены на "живом" и "мумии", Пушкине историческом и "памятнике", "всяческой мертвечине". Формула "хрестоматийный глянец" была создана именно в этом стихотворении*** и именно в связи с попытками подменить научное изучение Пушкина преданностью, благодарностью и юбилейным елеем.
* См. Н. К. П и к с а н о в. О классиках. Московское товарищество писателей, 1933.
** См. М. И. М а л ь ц е в. Проблема социально-исторических воззрений А. С. Пушкина. "Ученые записки Чувашского Государственного педагогического института", вып. XII. Чебоксары, I960.
*** См. Н. С. А ш у к и н, С. Г. А ш у к и н а. Крылатые слова. М., Гослитиздат, 1955, стр. 581.
Вересаев глубоко ошибается, видя свою задачу только в том, чтобы показать читателю "живого человека, а не иконописный лик поэта", и ошибается он дважды: потому что так называемый "живой человек" в его книге - это собутыльник Каверина, партнер по картам Великопольского, любовник la Princesse Nocturne, двоечник, ветреник, честолюбец и потому что он сам создал несуществующую альтернативу - или "живой человек", или "иконописный лик". Слово "живой" - подлежащее всей вересаевской концепции: "Меня особенно интересовал он, как живой человек...", "Пушкин встает совершенно как живой. Поистине живой Пушкин...", "В этой книге перед нами живой Пушкин..."
В полемике с Вересаевым самым неправильным было то, что задача составителя сборника избранных документов о жизни Пушкина оказалась понятой с совершенно неуместной широтой. От свода документов, не претендующего на исчерпывающий ответ, стали требовать по меньшей мере наискорейшего способа решения всех вопросов пушкиноведения. Вересаев был серьезным человеком и не ставил себе смехотворных задач. Что же касается полемики, то некоторые оппоненты Вересаева тоже лишь делали вид, будто они рассчитывают сразу получить все ответы. Уж они-то не были наивными людьми и желали иметь лишь один ответ: как лучше получить аккуратного писателя, чтобы по этому образцу получать и других.
Исторический герой мог быть понят только в его труде, и его достоинства и недостатки измерялись ценностью сделанного им. В историческом романе главным стало дело исторического героя, и поэтому в романе о государственном деятеле решающим оказались не остроумные ответы послам, а его государственное дело и в романе о писателе - не его любовные истории, а книги, которые он написал. Исторический роман становится повествованием о деле жизни человека.
Но все это было не всегда так. Бывали годы, когда все это представлялось сомнительным, и в такие годы литература уходила от реального исторического героя и вместо реальных людей наспех писала жития святых, которые не делали ничего такого, что поставило бы потомков в неловкое положение. В связи с этим возникло несколько недоумений и даже загадок. Особенно трудной загадкой оказалась следующая: как эти недалекие люди могли написать такие замечательные книги, выигрывать войны, открывать материки и обыгрывать в шахматы?
Тынянов понимал, что все написанное об историческом герое имеет значение только в том случае, если объясняет его дело. Любовное увлечение полководца представляет интерес лишь в связи с выигранным или проигранным им сражением. Все поступки человека находятся в определенных зависимостях между собой. Они могут или помогать, или мешать главному делу, но не иметь отношения к нему они не могут. В задачу исторического романиста, как ее понимал Тынянов, входит установление связи между главным делом и остальными делами человека, между ним и современниками, эпохой, историей. Отдельно "человека" и отдельно "исторического деятеля" не существует. "Дитя ничтожное мира" и человек, который "памятник себе воздвиг нерукотворный", неминуемо связаны между собой. Жизнь поэта не делится на "поэзию" и "правду", а если и делится, то всегда его "поэзия" производное его же "правды" - жизни.
Я не хочу, чтобы серьезная литературная дискуссия тех лет сейчас показалась лишь спором о словах. Спор был не о словах. Спор был о хрестоматийном глянце: какая нужна литература - с хрестоматийным глянцем или без него.
В таком споре, конечно, Тынянов и Вересаев не были противниками. Их разделяли более скромные и менее очевидные предметы: жизнь героя и дело жизни героя.
Роман Тынянова о далеком прошлом был полемически направлен против ложных представлений о "живом человеке" в современной литературе и против столь же ложных в истории. Конкретным адресатом был Вересаев. О своих намерениях Тынянов говорит совершенно недвусмысленно, он стремится "снять грим, наложенный на великого поэта усилиями комментаторов, развеять дым легенд, окружающих его имя. Живой Пушкин, а не "Пушкин в жизни" - вот что интересует Тынянова; в противном случае творческая судьба поэта выпадает из поля зрения читателя, остаются в памяти лишь бытовая обстановка, бытовые аксессуары. Разве не случайно то обстоятельство, что в известном труде Вересаева Пушкин, как поэт, почти не фигурирует?"*
Тынянов соединил дело поэта с его жизнью. Это выходило за пределы частного пушкиноведения и вводило тыняновский роман в русло историко-литературного процесса 30-х годов.
Написанные в те же годы романы И. А. Новикова "Пушкин в Михайловском" и "Пушкин на юге" возвращают нас к самой уязвимой части концепции Вересаева.
Вересаев это почувствовал и оценил в творчестве Новикова именно то, что он "способен даже самого неподготовленного читателя заставить полюбить Пушкина не только в его творчестве, но и в жизни"**.
* Л. Д е л ь м а н. Встречи с Ю. Тыняновым. "Литературная газета", 15 ноября 1935 года, № 63 (554).
** Цит. по книге С. М. Петрова "Советский исторический роман" (М., "Советский писатель", 1958, стр. 232), в которой слова Вересаева приведены лишь в качестве похвалы. С. М. Петров, очевидно, не считает, что романы Новикова выглядят очень художественными лишь на фоне исторических сочинений В. Авенариуса.
Отличие книг Новикова от книги Вересаева в том, что у Новикова стихи представлены обильно. Но вместо одного Пушкина у Новикова их сразу два: один - поэт, другой - человек. Соединяются они сообщением о том, что этот человек написал это стихотворение. Ощущения естественного следствия того, что такой человек в таких обстоятельствах должен был написать такое стихотворение, нет.
При всех достоинствах романов, написанных человеком, любящим Пушкина и знающим наизусть многие его стихотворения, необходимо сказать, что эти романы написаны ошибочным методом.
Метод заключается в следующем: выбираются наиболее существенные, по мнению автора, для описываемого периода стихотворения, и на этих опорных точках строится жизненный путь поэта. Романы Новикова представляют собой антологию из полусотни законченных стихотворений и стихотворных отрывков Пушкина, между которыми рассказано о событиях, игравших более или менее существенную роль в жизни автора этих стихотворений и отрывков. О событиях рассказано разными способами, с пейзажами и метафорами или без них. Повествование Новикова представляет собой комбинацию разыгранных в лицах эпизодов и повисших на них примечаний, набранных мелким шрифтом. Мелкий шрифт - это информация - в контексте она звучит как прозаизм - о том, чем вызвано выше- или нижеупомянутое стихотворение. Комбинируются разыгранные в лицах эпизоды и примечания к ним следующим образом:
"Такою и теперь вспоминалась ему эта ночь! Странная девушка... Сдерживаемая горячность ее существа сказывалась и в самой ее походке, несколько настороженной и даже как бы крадущейся. Так, незаметно, под чадрой темной ночи, могла бы она внезапно возникнуть и у входа в кибитку... (Многоточия Новикова.- А. Б.)
Что было тут правдой и что воображением? Впрочем, воображение нередко угадывает именно ту поэтическую скрытую правду, которая не уступит и самому непреложному факту. Так и этот пригрезившийся и никак не воплотившийся в жизни роман стал подлинным фактом в творческой жизни самого Пушкина"*.
* И. А. Новиков. Избранные сочинения, т. I. Пушкин в изгнании. Книга первая. Пушкин на юге. М., Государственное издательство художественной литературы, 1955, стр. 64.
Таким же способом сделаны целые полосы пушкинской жизни и линии пушкинских взаимоотношений с людьми.
Романы Новикова написаны крупным и мелким шрифтом, и, как в учебнике, предполагается, что мелкий шрифт читать не обязательно.