Белозеров Андрей. Роскошь нечеловеческого общения

   Суханов остановился посреди кабинета.
   - А мучаются, спиваются от тоски или возвращаются обратно те, для кого Родина, как я сказал, - определенная и вполне конкретная система ценностей. Для кого она - язык. Для кого она - друзья, за которых болеешь и которым стараешься помочь. Помочь выжить в этих наших диких, совершенно варварских условиях. Те, для кого Родина - язык не на уровне супермаркета или отеля, а на уровне юмора. На уровне парадоксов. На уровне большой литературы, в которую можно погрузиться, нырнуть и плавать там неделями. Месяцами. Годами...
   - Некоторые всю жизнь проплавали, - вставил Лукин. - Да так там и остались...
   - Я сейчас не об этом! - категорически заявил Суханов. - Я о том, что Греч для меня - символ сохранения именно этой Родины. В моем понимании. И это для меня важно. Важнее всего. Я могу уехать в любой момент, у меня четыре паспорта. И все абсолютно легальные. А не уезжаю, потому что был тогда в мэрии, потому что приложил руку к тому, что сейчас происходит. И чувствую себя, как бы смешно это ни звучало, ответственным за все. Президент дестройер, - продолжил он после короткой паузы. - Разрушитель. И у него это прекрасно получается. История, кстати, еще помянет его, и помянет, я вас уверяю, добрым словом. Без этой стадии тотального разрушения всего и вся очень трудно было бы строить новое государство. А он - молодец. В смысле разрушения, конечно. Рукой махнет - партии нет. Другой махнет - Россия вдвое меньше стала... Богатырь. Дело, конечно, нужное и правильное. Только вот следом за ним, глядючи на то, что начальство творит, и весь народ бросился крушить что ни попадя. Все эти кооперативы перестроечные - тот же безудержный погром страны. Я как бизнесмен говорю. Все, ну девяносто девять процентов кооперативов были основаны на разворовывании того, что называется государственной собственностью. Пока не очухались власти - растащили на миллиарды долларов. О финансовой сфере тоже отдельный разговор. Там уж тащили так тащили, просто загляденье...
   - А сейчас что же? Перестали? - весело спросил Лукин.
   Он, кажется, если не развлекался, слушая Суханова, то, во всяком случае, получал видимое удовольствие.
   - Сейчас вы сами знаете, что происходит. А тогда вы, если я не ошибаюсь, за границей работали.
   - Да.
   - Так вот, значит вы в полной мере не можете представить себе финансовую картину это самой перестройки. Я тогда только начинал свою деятельность как бизнесмен, и то мне было страшно. Я же не собирался турецкими носками торговать, я сразу задумал производство. Поэтому и оказался довольно быстро наверху. Мне действительно страшно было. Я смотрел на масштабы хищений, и у меня волосы дыбом вставали. Я думал... Знаете, Сергей Сергеевич, я ведь всерьез думал, что если такими темпами будут тащить, то года через три все закончится. Просто кончатся деньги. Истощатся природные ресурсы... Ну те, что находятся в пределах досягаемости. Нужно будет новые изыскания проводить, новые месторождения открывать... Ан нет, оказалось, богата наша земля... Настолько богата, что до сих пор всем хватает.
   - Хватает-то хватает, - кивнул Лукин. - Да только не всем.
   - Конечно. Дяде Васе и тете Мане ни хрена от этого не перепадет. Но я не о том. Я говорю, что вся эта деструктивная политика, разрушительная позиция спровоцирована на самом верху. И она русскому народу очень по душе. В силу, как я уже говорил, его национальных особенностей, черт характера. А Греч...
   - Созидатель? - спросил Лукин.
   - Не то чтобы уж такой мощный созидатель, - задумчиво покачал головой Суханов. - Но уж точно не разрушитель. Скорее, он - хранитель. А это уже немало. В современных-то условиях. И потом, если спроецировать всю ситуацию на деньги, то ведь сохранить - значит приумножить, не так ли?
   - Так, - согласился Лукин. - Если правильно хранить. В нужном месте.
   - Совершенно верно. И как раз в этом Греч толк знает. Сохранить нашу культуру. Сохранить язык. То есть сохранить, собственно, родину. В моем, конечно, понимании. И, думаю, в его тоже. Сохранить людей. Не животных бессловесных, а людей. Он же ради того коммуналки и расселяет, чтобы люди пришли в себя, попробовали пожить, как полагается человеку, а не скоту. Сохранить то, что еще осталось. И, конечно, по возможности приумножить. Сейчас дикий, тяжелый период. Уголовщина сплошная. А Греч не идет в уголовщину. Придет другой, займет кресло губернатора - неизвестно, что будет. Вернее, боюсь, известно.
   - Что же, по-вашему?
   - Как это - что? Та же уголовщина. Только уже легализованная. В законе. Не фигурально, а фактически.
   - Знаете, я ведь тоже так думаю, - сказал Лукин. - Да... К тому идет. А жаль. Но нам с вами надо постараться, Андрей Ильич...
   - Да уж, желательно постараться. У меня на сей предмет много мыслей есть, однако мысли - мыслями, а дело - делом. Я и так, кажется, занял много вашего времени... Впустую.
   - Отчего же - впустую? Вовсе нет. - Лукин поднялся со стула и подошел к окну. - Знаете, удивительно, насколько похоже мы с вами представляем сложившуюся ситуацию.
   - Что тут удивительного? - спросил Суханов. - Все как ладони.
   - Ну да... Конечно. Значит, наша с вами задача - обеспечить максимальную явку избирателей.
   - Да. Только в этом случае у мэра есть шанс стать губернатором.
   - Рабочие, тяжмаш - не наш контингент, - продолжал Суханов. - Пенсионеры тоже. Наше поле - интеллигенция и так называемый "средний класс".
   - Где он, этот средний класс? - вздохнул Суханов. - Нам, если честно, еще очень далеко до нормального среднего класса...
   - За неимением гербовой пишем на простой, - сказал Лукин. - Что есть, то есть. С тем и будем работать.
   - Оно конечно...
   - Нужен человек, который мог бы заняться идеологией. Именно в плане работы с интеллигенцией. Со средним предпринимателем. И, конечно, с молодежью. Лукин вопросительно посмотрел на своего гостя.
   - И что? - спросил Суханов - У вас нет кандидатур?
   - Отчего же? Есть. Очередь стоит. Только... По своим соображениям я бы хотел видеть у руководства человека со стороны.
   - Коррупция проникла и в ваши стройные ряды? - игриво спросил Суханов и тут же пожалел о своей легкомысленности.
   В глазах Лукина мелькнул холодный оружейный блеск.
   - Всякое бывает, - спокойно ответил он.
   - Ладно. Я подумаю.
   - Конечно, конечно. Только, мне кажется, подходящий человек у вас есть.
   Суханов усмехнулся.
   - Как вы, однако... Но все же, с вашего позволения, я еще поразмышляю об этом.
   - Всего доброго, Андрей Ильич, - Лукин вышел из-за стола, протягивая Суханову руку.
   - Всего... Приятно было познакомиться, так сказать, поближе. А то прежде как-то...
   - Мне тоже, - искренне ответил Лукин. - Надеюсь, у нас с вами еще найдется время побеседовать.
   - Я тоже на это надеюсь, - сказал Суханов. - И вот еще что. Скажите...
   - Я слушаю вас, - подобрался Лукин.
   - Скажите, вы сами-то верите, что мы выиграем эти выборы? Вы лично. Как частное лицо.
   - Лично я? Надеюсь, что выиграем, - серьезно ответил Лукин. - Очень на это надеюсь. Мне бы этого чрезвычайно хотелось.
   - Что это такое - "мясо по-грузински"? - Крамской недоуменно пожал плечами.
   - Увидишь, - улыбаясь ответил Борисов, старый знакомый Юрия Олеговича.
   Дружелюбие, открытость, готовность немедленно прийти на помощь так и сквозили в каждой морщинке доброго лица Борисова, в его больших серых глазах, в широкой простецкой улыбке.
   Впрочем, Крамской отлично знал Васю Борисова, и эти симпатичные черты сравнительно молодого еще человека - Борисову едва стукнуло сорок - никоим образом не могли ввести его в заблуждение.
   Опасен был Вася, опасен, а в нынешнем своем положении - опасен втройне. Борисов, главный редактор "Нашей газеты" - одного из самых рейтинговых московских еженедельников, был тесно связан с пресс-службой президента, и давно уже ходили слухи, что Вася не просто крутится возле пресс-службы, а вполне добросовестно на нее работает и, возможно, в скором времени возглавит эту могущественную структуру.
   Борисов был вхож и в дом Кустодиева - начальника президентской охраны, обладавшего поистине невероятными полномочиями. Словом, с Васей - несмотря на все обаяние его внешности - следовало держать ухо востро.
   Крамской и Борисов познакомились давно, в самом начале восьмидесятых, когда оба были студентами. Крамской учился в своем Городе, Борисов - в московском Университете. Они встретились в столице на какой-то вечеринке, куда Крамского затащили его московские подружки, - встретились и не то чтобы подружились, но заинтересовали друг друга.
   Отношения их долгое время были просто приятельскими, а после того как перестройка сменилась эпохой первоначального накопления капитала, это приятельство как-то само собой трансформировалось в тесные деловые связи.
   Борисов как журналист быстро пошел в гору. Способ, выбранный им для достижения профессиональных вершин, не отличался новизной, и суть его была весьма банальна, ибо способ этот именовался беспринципностью. Другое дело, что Борисов возвел свою беспринципность в абсолют, он был последователен и принципиален в своей беспринципности, и этот парадокс уже граничил с самобытностью.
   В прежние времена то, чем стал заниматься Борисов, называлось лизоблюдством, подхалимажем, а то и более хлесткими словами, однако в новую эпоху ничего похожего в адрес Борисова не произносилось. Критика, ставшая нормой журналистской жизни, была настолько увлекательна и всепоглощающа, что полностью отбирала все внимание как пишущих, так и читающих масс. Никому, казалось, не было дела до аккуратных, осторожных и суховатых статей Борисова, который целиком и полностью стоял на стороне Кремля и гнул свою линию в зависимости от того, как менялся курс вышестоящей, а точнее, единственной и абсолютной власти в стране.
   Борисов отлично понимал, что политики в России - одна большая семья в которой, конечно, есть и любимчики, и блудные сыновья, и обязательный "анфан терибль". Семья ссорилась, мирилась, и у стороннего наблюдателя порой возникала устойчивая иллюзия, что каждый член этой огромной семьи вполне самостоятелен, живет, что называется, "своим домом" и знать не желает никого из родственников - ни ближних, ни дальних.
   Однако власть и сила, сосредоточенные в руках отца, были столь же незаметны, сколь и всеобъемлющи. Авторитаризм, единственно возможная в России форма правления, теперь называлась демократией. Народ, привыкший верить власти на слово, принял эту гипотезу и, как всегда, посчитал ее аксиомой. Демократия так демократия. Вопросов нет.
   Глава семьи был суров, но справедлив. Время от времени он менял расстановку сил в собственном доме, одних возвышал, других лишал на время полномочий, отстранял, держал в черном теле, с тем чтобы потом снова одарить вниманием и заботой, подарить имение, область, край или целую республику. Тех же, кто проявлял нездоровую инициативу, мнил себя независимым и едва ли не равным Самому, отец мог строго наказать. Очень строго. Так, чтобы другим неповадно было.
   Борисов давно понял, что при нынешней власти не может сложиться ситуация, когда тот или иной влиятельный политик будет долго оставаться в фаворе. Вся сила отца была в постоянной текучести кадров. Как хороший тренер, он каждые несколько минут делал на поле замену, отправляя выдохшихся игроков на скамью запасных (отдохнуть, не более того), а на их место выпускал свежих, полных сил и получивших необходимые инструкции.
   Единственной гарантией долгосрочной и спокойной работы было четкое и безоговорочное следование линии Самого. Борисов быстро научился, вслед за властью, менять свое мнение на противоположное, не впадать в ступор от парадоксальных, на первый взгляд, шагов и кадровых перестановок и ни в коем случае не поддерживать никого, кроме Первого, какие бы настроения ни бродили в народных массах и какую бы популярность ни сулила суровая критика власти. Вася помнил, сколько хороших и талантливых людей уже погорело на этой "свободе слова".
   Для Борисова давно уже не существовало таких понятий, как "стукачество", "предательство", "подставка", служащих у нормальных людей синонимами обыкновенной подлости. Все заменяло практичное слово "целесообразность". И звучало красиво, и совесть не мучила.
   - А вот, кстати, и наш заказ. Отличная вещь. Здесь вообще вполне прилично готовят.
   - Да? - Крамской недоверчиво покосился в сторону подходившей к их столику официантки.
   - Мясо по-грузински, - сказала девушка. - Пожалуйста.
   Сняв с подноса, она поставила на стол две тарелки с длинными, похожими на люля-кебаб, кусками мяса.
   - Ты всегда в таких заведениях обедаешь? - спросил Крамской.
   - Бывает, - уклончиво ответил Борисов. - А что? Под ваши мерки это не подходит, сэр?
   - Почему?.. Под мои мерки вполне. Мне казалось, под твои...
   - Ты попробуй лучше, попробуй. Божественное блюдо, ей-богу!
   Крамской отрезал небольшой кусочек мяса и отправил в рот.
   - Ну? Что скажешь?
   - Что скажу? Соус мог бы быть и потоньше. Гарнир - поинтересней... А так ничего. Съедобно.
   - Э-э, да вы, братец, зажрались! Все у Суханова трудишься?
   Борисов говорил с набитым ртом, поразительно быстро орудуя ножом и вилкой.
   - Да. Где же еще?
   - Перебирался бы к нам, в столицу... Нашли бы тебе работу приличную... Тут, знаешь, перспективы такие, что тебе и не снилось.
   - Да ладно. У меня все в порядке. Спасибо.
   Крамской отодвинул от себя тарелку, на которой оставалось еще полпорции.
   - Что, не нравится? Ну закажи сам. Свинина жареная здесь отличная. Так в меню и написано - "Свинина жареная"... Очень советую.
   - Да ладно. Я сыт. Спасибо.
   - На самом деле... - Борисов вытер рот салфеткой. Он, в отличие от гостя, доел мясо, подобрал с тарелки ломтики жареного картофеля, быстро проглотил несколько черных маслин и веточек салата. - На самом деле я не случайно тебя сюда притащил.
   - Не случайно? - рассеянно переспросил Крамской, в очередной раз осматриваясь по сторонам.
   Ресторан располагался в полуподвале. Окна-бойницы выходили на тротуар, за стеклами мелькали ноги пешеходов. Стены были обшиты обыкновенной вагонкой. Доски покрывал толстый слой лака, и от этого они казались жирными и какими-то несвежими. Дешевые люстры под потолком, излишне громкая музыка, разливающаяся по залу из приемника на стойке бара... Заведение трудно было отнести к категории "приличных". Скорее, забегаловка для рыночных торговцев со средним достатком. Обед в этом ресторанчике (Крамской вспомнил строчки меню) обошелся бы рублей в двести-триста на человека. По московским понятиям - даром. Обслуживание вполне соответствовало уровню цен.
   - Так что же тянет тебя в столь уютное местечко? - спросил Крамской после короткой паузы.
   - А ты не догадываешься?
   - Нет. Где уж нам, провинциалам!
   - Просто в этих стенах можно спокойно говорить. Здесь не слушают.
   - Ты хочешь сказать, что по всей Москве, во всех ресторанах микрофоны под столами? У тебя, Вася, или понты играют, или просто мания величия в серьезной форме. Ты уж извини, конечно.
   - Нет, Юра, это не понты. Ты прав. Не по всей Москве. И не для всех людей. Но там, где у нас принято бывать, там - вполне вероятно. Даже более чем вероятно. Ты же знаешь мои дела.
   - Хм... - Крамской усмехнулся. - Так что же, когда ты совсем перейдешь работать в Кремль, мы, выходит, в "Макдональдсе" будем встречаться? Пущей конспирации ради?
   - В "Макдональдсе" мы встречаться, бог даст, не будем, - неожиданно серьезно ответил Борисов. - Если, конечно, глупостей не наделаем. Но мы люди как-никак взрослые, так что, надеюсь, не наделаем. Не хотелось бы мне, если честно, на гамбургеры садиться. Годы не те, знаешь ли... Давай к делу. Что ты хотел узнать?
   - Да как тебе сказать... Может быть, ты в курсе...
   - Не тяни. Мне на работу ехать. Обед, знаешь ли, обедом... Если разговор длинный, может быть, вечером?
   - Вечером я не могу, - сказал Крамской. - Я сегодня улетаю.
   - Тогда валяй, и в темпе.
   - У вас что-нибудь слышно про Греча?
   - Про Греча? - Борисов удивленно вытаращил честные круглые глаза. - А что тебя интересует? Я думал, раз он у вас в Городе заправляет, так ты и должен про него знать. Причем побольше моего.
   - Перестань, Вася. Ты же понимаешь, меня интересуют все эти дела вокруг него. Квартиры и прочее...
   - Ты газеты вообще читаешь? - спросил Борисов сощурившись.
   - Вообще читаю.
   - Плохо читаешь. Там, на самом деле, все написано. Я, собственно говоря, ничего не могу добавить. Коррупция. Грешен ваш мэр, что поделать. Не он первый, не он последний...
   - Ладно, Вася, я же серьезно спрашиваю.
   - А что именно тебя интересует?
   - Меня интересует, откуда идет инициатива.
   - Как это - откуда? Из прокуратуры, откуда же еще? Дело Ратниковой. Я тебе повторяю - читай газеты.
   - Ну да... И про бригаду следователей из Москвы тоже в газетах написано? Вернее, не из Москвы, а из провинции.
   - Про что? Не понял. Повтори-ка.
   - А то ты не знаешь! Бригада следователей... Вызваны в Москву из провинции. Из разных городов. Отправлены к нам с единственной целью - свалить Греча. Лучше всего - посадить. Хотя иск против него не возбужден. Он проходит как свидетель по делу этой самой Ратниковой.
   - Откуда у тебя такие сведения? - улыбнувшись спросил Борисов. - Поделился бы. Очень интересно. Я и не знал ничего такого...
   - Ой ли? Вася, кончай дурить. Мы же сто лет друг друга знаем.
   - Да. Знаем. Только все меняется, Юра. Я тебе еще раз говорю - бросай ты свою возню, перебирайся в столицу. Ответственно заявляю - работа будет. Устроим. Нам люди нужны. Молодые, со сметкой этакой... деловой. Как вот ты, к примеру. Да и не чужие мы с тобой. Подумай. Ты даже представить себе не можешь, какие сейчас открываются перспективы.
   - Я подумаю, - отозвался Крамской. - А все-таки, Вася, ты не в курсе того, что я сказал? Да или нет?
   Борисов достал из кармана пачку "Мальборо", покрутил в руках, сунул обратно.
   - Бросаю, - пояснил он. - Здоровье берегу. Знаешь, Юра, не лезь в это дело. Ты что, с Гречем завязан, что ли?
   - Да нет.
   - А кто? Суханов твой?
   - С чего ты взял? Просто интересуюсь.
   - Н-да, - Борисов покрутил головой. - Просто. Как все у вас просто. Короче говоря, этот вопрос в моем ведомстве не стоит. Ничем тебе помочь не могу. Читай прессу, там все есть, Это действительно так, Юра. Я не вру тебе.
   - Ну хорошо. Спасибо и на этом.
   Борисов вытащил бумажник и отсчитал несколько купюр.
   - Кредитки здесь не принимают, представляешь?
   Крамской вежливо улыбнулся.
   - Ну, пойдем, дружище? Ты когда летишь-то? Может, на службу ко мне заскочишь? Посмотришь, как я живу... И работаю. А то действительно сто лет не виделись. Ты где в Москве останавливаешься, кстати? Можно ведь у нас... Мы, знаешь, устроили что-то вроде частной гостиницы. Для своих, - пояснил Борисов. - Так что если какая необходимость - лучше к нам.
   - Спасибо, Вася. У меня тут квартира есть.
   - Квартира? Купил? - Борисов сделал заинтересованное лицо.
   - Да нет. Можно считать, наше представительство в Москве. Служебная квартира, одним словом.
   - Ну-ну, - Вася снисходительно улыбнулся. - Представительство - это правильно. Молодцы. Так что, зайдешь? Когда самолет-то?
   - В семь часов, - ответил Крамской, честно глядя в глаза старому приятелю.
   На билете, лежавшем в его кармане, было обозначено несколько другое время вылета: двадцать часов тридцать минут.
   Они вышли на улицу. Борисов пожал Юрию Олеговичу руку, сел в черный "БМВ", дожидавшийся его возле ресторанчика на проспекте Мира, проводил глазами тощую фигуру Крамского, медленно удалявшуюся в сторону Садового кольца, и достал мобильный телефон.
   Номер Кустодиева был записан в памяти приборчика. Вася нажал одну из кнопок и тут же услышал голос начальника президентской охраны:
   - Да?
   - Это Василий. Здравствуйте...
   - Привет, привет. Что там у тебя?
   - Нужно встретиться.
   - Вот, бляха-муха, горит, что ли?
   - Ну... Как сказать... Тут по поводу Греча кое-что...
   - Подъезжай прямо сейчас. Пропуск будет.
   Глава 6
   Журковский работал у Суханова уже четыре месяца. Анатолий Карлович даже представить себе не мог, что вот так, на шестом десятке, окунется в новый, неизвестный для него мир - мир, в котором скорость жизни была совершенно иной, само время текло по иным законам, деньги не имели значения и в то же время все определялось деньгами, мир, в котором сжимались расстояния, а государственные границы становились прозрачными.
   За эти четыре месяца Анатолий Карлович умудрился, даже не очень вникая в суть поездок, побывать в Швейцарии, Франции и США. Прежде, работая в Институте, он несколько раз выезжал за рубеж, но то были обычные советские командировки - поездки на симпозиум или конгресс без гроша в кармане (не считать же деньгами мизерные суточные, которые экономились для того, чтобы привезти подарки домашним - джинсы жене и блок "жвачки" сыну), с чемоданом, в котором рядом с книгами и рукописями лежали отечественные, грубые, годные на все случаи жизни супы в пакетиках, банки мясных консервов и обязательные бутылки "Столичной" (сувениры для иностранных коллег).
   Теперь Анатолий Карлович с умилением и даже некоторым недоумением вспоминал все эти макароны и супы, рыбные консервы на ужин, кипятильники, которые тайком включали в гостиничных номерах, да и сами гостиничные номера. По сравнению с теми, где теперь останавливались они с Сухановым, комнаты, предоставлявшиеся профессору во времена великого и могучего Советского Союза, казались клетушками бедных общежитий для молодых, только что прибывших из провинции специалистов.
   Впрочем, когда Журковский описал Суханову условия, в которых он прежде жил за границей, Андрей Ильич подтвердил его предположения.
   - Так оно и было. Душ в коридоре? Две койки в одной комнате? Конечно, общежития. Просто вас убеждали, что это гостиницы, и вы охотно верили.
   - Неужели государство не могло поселить нас в нормальном отеле?
   - Почему же не могло? Могло. Только в нормальных останавливались чиновники - у них тоже дела были за кордоном. А ученые что? Они же блаженные. Одухотворенные. Творческие личности. Им все равно, где спать и что есть. Так что не удивляйтесь, Анатолий Карлович, и вживайтесь в буржуазный быт. Вы ведь, если мне не изменяет память, даже собирались эмигрировать?
   - Было дело.
   - А теперь? Не думаете об этом?
   - Теперь?.. Не знаю. Честно вам скажу, Андрей Ильич, не знаю. Все может быть. Я, знаете, будто проснулся сейчас. Все как-то внове. Все как в первый раз.
   Журковский не лицемерил. Он действительно смотрел на мир свежим взглядом, проблемы, мучившие его прежде, даже не казались сейчас ничтожными - они просто ушли, исчезли, забылись, их место заняли новые - большие, интересные. Настоящие.
   - Поверьте, Андрей Ильич, - продолжал Журковский, - мне стало интересно жить. Я уж думал, в моем возрасте жизнь, по сути, кончена. Думал, дотяну потихоньку в Институте на преподавательской работе, а там...
   - Что - "там"? - спросил Суханов. - Что значит - "там"? Вы, Анатолий Карлович, здоровый, крепкий мужик. Вам еще жить и жить, работать и работать. Вы, простите, и жизни-то настоящей не видели. Вам еще предстоит многое для себя открыть. Я вам, если хотите знать, откровенно завидую. Ведь люди после сорока... - по крайней мере, я по себе это знаю, может, у вас было по-другому, но у меня именно так... - после сорока люди пытаются как-то вернуть свои детские впечатления. Возможно, для того, чтобы просто развлечься, возможно, это особенности человеческой психики, кто знает. Но, скорее всего, дело в том, что после этого рубежа люди начинают увядать... в творческом смысле. Я говорю не только о личностях, имеющих непосредственное отношение к творчеству, а вообще, в широком смысле. Я имею в виду творческое отношение к жизни. Интерес, любопытство, если хотите. Это и есть та составляющая детства, которая после сорока исчезает и вместо нее образуется пустота, которую так или иначе хочется заполнить. И начинается - одни пьют, другие впадают в некое подобие спячки...
   - Да... Я ведь тоже пребывал в такой спячке последние годы. Сейчас это для меня совершенно очевидно. Знаете, о чем я думал больше всего, что меня мучило по-настоящему? До исступления. Читаю лекцию, а сам думаю только об одном... Сижу дома, с женой, ужинаю, предположим, а мысль одна в голове...
   - Какая же?
   - Почему соседи не закрывают входную дверь на кодовый замок? Можете себе представить?
   - Э-э, батенька мой, да получается, я вас вовремя вытащил. Так и до маниакально-депрессивного психоза недалеко. Совсем даже недалеко. Стали бы таким, простите, тихим сумасшедшим. Лекции бы свои читали, ставили бы "неуды" студентам - чем дальше, тем больше. Я таких преподавателей на своем веку встречал. Утративших всякий интерес к жизни. Но вы-то хоть пили еще, это, кстати, спасает иной раз от психозов. Правда, другая опасность возникает...
   - Ну, алкоголизм мне не грозит. Нет у меня к нему предрасположенности.
   - Не скажите, не скажите, это штука очень коварная. Очень. Я много друзей своих похоронил, все были вполне приличные люди. И тем не менее - одной косой скосило...