В свой кабинет главный инспектор вернулся расстроенный. Нет, не тем, что его положение зависит от успешного раскрытия преступлений, как намекнули ему, а тем, что от них, вышестоящих, зависит, как к нему будут относиться. Это было ясно как день. То, что за последние несколько лет накопилось слишком много нераскрытых убийств, висит грузом на помощнике комиссара. Газеты взяли моду перечислять их в связи с каждым новым убийством, без комментариев, но с явным намеком: это дело привлекло повышенное внимание общественности, следовательно, его необходимо раскрыть. Начальники не пытались скрыть, что требуют от Морсби невозможного, но тем не менее требовали.
Положив голову на руки, сжатые в кулаки, старший инспектор изо всех сил скрипел мозгами в поисках способа установить личность совершенно не опознаваемого трупа. Только через час его осенила мысль. Не очень многообещающая, но все же мысль, на худой конец, доказывающая его усердие. Он взял телефон и связался с патологоанатомом, проводившим вскрытие.
- Доктор,- заговорил он,- помните ту женщину что мы нашли в погребе в Льюисхэме?
- Еще бы я не помнил!- с сарказмом ответил гот.
- Вы случайно не делали рентген тела?
- Случайно нет. Зачем? Вы же не думаете,- усмехнулся врач,- что она глотала гвозди или еще какую-нибудь ерунду, которая бы выявилась при рентгеновском исследовании? А если думаете, то я вам и так отвечу: не глотала.
- Я просто хотел удостовериться, что вы не делали рентген,- миролюбиво сказал Морсби.
После этого он позвонил помощнику комиссара и изложил свою просьбу.
- Ордер на эксгумацию?- повторил начальник с явным сомнением.- Но чем нам поможет рентгеновский снимок, инспектор?
- Пока не знаю, сэр,- мягко сказал Морсби.- Но ведь всякое бывает. Может, ей в руку воткнулась спица или она на что-то напоролась ногой, и ее потом лечили. Да, я хватаюсь за соломинку, но это не повредит, а больше хвататься, боюсь, не за что.
- Да, это, как вы говорите, не повредит, и, должен согласиться, кроме как за соломинку, нам ухватиться не за что. Ладно, я попрошу ордер, но не удивляйтесь, если министр внутренних дел его не подпишет: у нас ведь нет конкретного повода для рентгена.
Все же министр внутренних дел подписал ордер; он был так же обеспокоен растущим числом нераскрытых убийств, как и помощник комиссара; к тому же, личность убитой не установлена, стало быть, к чему препятствовать эксгумации? Он также понимал (знал бы об этом Морсби!), что эксгумация будет свидетельствовать об усердии, а усердие всегда не грех предъявить общественности.
Труп изъяли из земли, сделали рентгеновские снимки и фотоснимки во всех ракурсах и вернули тело в морг до поры, пока Морсби не сочтет возможным захоронить ею вновь.
Данные Морсби обсудил с врачом, изучая жуткие фотографии и рентгенограммы, силясь отыскать хоть что-нибудь, что могло бы послужить его целям.
- Дорогой мой старший инспектор, ничего здесь нет,- уверял врач.- Я сказал вам, что это будет пустая трата времени, и так оно и вышло. Мы узнали только, что однажды она сломала ногу, а вот какая вам от этого польза, я хотел бы услышать?
Морсби ткнул толстым указательным пальцем в одну из рентгенограмм.
- Вы имеете в виду вот это темное пятно?
- Да. Это темное пятно называется пластинка, то есть полоска металла, используемая для соединения концов переломленной кости, если они не срастаются естественным образом. Ее укрепляют на кости. Помните, я говорил вам о шраме на правом бедре длиной пять-шесть дюймов? Там делали разрез.
- Очень интересно, сэр. Удивительно, сколько всего умеет в наши дни медицина. И, видимо, это совершенно обычная операция?
- Да, обычная. По такой никаких выводов не сделаешь. Правда, не совсем обычно, что это бедренная кость, чаще ломают другие кости. Но все равно операция типичная, и выявить нужную нам из сотен сделанных вряд ли возможно. К тому же ее могли сделать в любое время.
- И нет ничего, что указывало бы на то, сколько с тех пор прошло времени? Или даже на то, сколько ей было лет?
- Лет? Нет, что вы. Кроме того, что она была взрослой женщиной, ничего сказать нельзя. А то, когда она сломала ногу, я бы мог определить по размеру и состоянию костной мозоли при вскрытии места перелома, если бы он произошел в течение года до дня смерти. Но поскольку место перелома полностью срослось, то и гадать нечего.
- Понятно. Значит, если ей было сорок лет и операцию делали больше чем за год до смерти, то ее могли сделать в любом возрасте, начиная с восемнадцати лет?
- Да. И хотя я не люблю гадать, сколько переломов бедра соединяют в течение года на Британских островах, но скажу сразу: их здесь значительно больше, чем вы со всеми своими инспекторами и сержантами сможете проверить, даже если будете ориентироваться только на последние десять лет.
- А мы даже не знаем, делали операцию на Британских островах или в другом месте,- простонал Морсби и вдруг замер, как будто ему пришла идея. Но слова доктора заставили его снова оживиться.
- Да это можно легко выяснить по пластине,- просто сказал медик.- На них обычно ставят печать изготовителя или инициалы.
- Правда, сэр? Тогда все ясно. Мне бы хотелось посмотреть на эту пластину, доктор, если можно.
- Да ну? А что же это такое вы надеетесь из нее извлечь? В больницах не ведут учета, чьего производства пластины использованы при операции.
- Но ведь они же ведут учет использованных пластин?
- О да, это врачи записывают. Но, как я уже сказал расследование потребует невообразимых усилий. Даже если вы его проведете, лишь в одном случае из тысяч вы добьетесь успеха. Но на это уйдет десять-пятнадцать лет! Что ж к тому времени многих пациентов уже похоронят. И, я думаю, вряд ли вы станете просить ордер на эксгумацию такого множества трупов.
- И все-таки, я бы изъял эту пластину,- упрямо ответил старший инспектор.- Никогда не знаешь...
- А я знаю!- раздраженно бросил врач, не желавший больше возиться с этим трупом.
В глубине души Морсби понимал, что доктор наверняка прав. С другой стороны, пластина - определенная, видимая, осязаемая подсказка, единственная, если не считать перчаток. Он чувствовал, что пластина ему необходима, хотя еще с трудом представлял, чем она ему поможет.
На следующий день он понес ее к производителю, готовый к тому, что над ним будут смеяться, и уверенный, что выдержит насмешки с достоинством человека долга и расспросит их о том, что они могли бы сказать о судьбе пластины после ее выпуска.
Над ним действительно посмеялись. Потом директор внезапно перестал смеяться и стал пристальнее разглядывать пластину.
- Ну,- сказал он наконец,- ваша удача, инспектор. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи ответить на ваши вопросы было бы просто невозможно, разве что дать список больниц, куда мы поставляем эти пластины последние двадцать лет. Но в данном случае...
- Что?- жадно спросил Морсби.
- Ну, не так все безнадежно.
Директор, сухощавый человечек, говоривший с шотландским акцентом, очень аккуратно насадил очки на нос и еще раз с удовольствием изучил пластину.
- Как же это понимать?- нетерпеливо спросил Морсби.
- А вот как. Примерно пять-шесть лет назад, насколько я помню, а может, и четыре года... это я посмотрю но книгам... В общем, несколько лет назад мы выпустили серию пластин из нового сплава, раньше мы таких не делали. Не припомню точно состав, это вас и не заинтересует - но дело в том, что их мы сделали не так уж много. Это была экспериментальная партия, понимаете? И не очень "дачная. В отзывах пластины называли недостаточно гибкими. Так что больше мы этот сплав не использовали.
- И эта пластина - одна из тех?
- На каждой из них,- невозмутимо продолжал директор, который торопиться не любил,- мы поставили особый значок после знака фирмы, указывавший, что это экспериментальное изделие, понимаете? На этой пластине я разглядел тот значок.
- И сколько таких вы выпустили?
- Сто. Ровно сто, ни больше ни меньше. Я это отлично помню.
- Это очень мне поможет,- энергично сказал Морсби.- Я все думал, неужели мне ни капли не повезет с этим делом, как обычно везло с успешно раскрытыми, Один процент удачи на девяносто девять, мистер Фергюсон, вот что такое работа сыщика; и ни одна удача не работает, пока не свяжешь ее с другой, так же тяжко добытой. Значит, насколько я понял, раз это была экспериментальная партия, больницы в таком случае вели особый учет операций, где они использовались?
Мистер Фергюсон покачал головой без прежнего энтузиазма.
- Нет, такого они не могли делать, так как мы не сказали, что пластины экспериментальные. Им не важно, какой сплав, пока пластины их удовлетворяют. А при нашей репутации все наши пластины должны отвечать соответствующим требованиям. Эти просто были не высшего качества. Так что, получается, что вам это вряд ли поможет.
- О, сэр, обязательно поможет,- благодарно сказал Морсби.- Вы только посмотрите дату отправки первой пластины из этой партии и последней, и тогда мне это поможет очень существенно.
Глава 4
Из фирмы по производству металлических пластин Морсби с торжеством унес ценные данные - даты выпуска первой и последней пластины из экспериментальной партии: 27 апреля и 14 июля одного и того же, 1927 года. Перед Уходом он спросил сухощавого директора, сколько времени в больницах сохраняют пластины в запасе, и получил ответ: сказать невозможно; если пластина занесена в основной список имеющихся в наличии инструментов и приспособлений, запись о ней может сохраниться там на неопределенный срок.
И тем не менее Морсби торжествовал. Без этих данных пришлось бы проверять все хирургические операции, сделанные за двадцать лет; теперь сроки сократились до вполне преодолимых. Тело нашли 22 января 1931 года. Судебный медик теперь установил, что тело пролежало в земле не менее четырех месяцев. Когда пластину изъяли из трупа, он исследовал костную мозоль и твердо заявил, что перелом произошел не раньше года до смерти. Таким образом, не позже, например, конца августа 1929. Морсби понятия не имел, сколько переломов бедренных костей скреплялось пластинами в Англии с 27 апреля 1927 года до 31 августа 1929-го, но намерен был это выяснить.
Вернувшись в Скотленд-Ярд, он сразу же набросал срочное письмо и разослал по экземпляру во все больницы и частные лечебницы на Британских островах. Был, правда, вариант, что операцию делали не в Великобритании и что убитая женщина была иностранкой, поскольку директор Фергюсон подчеркнул широкие экспортные связи своей фирмы. Но Морсби решил для начала ограничиться Британией. К тому же шестое чувство опытного сыщика подсказывало ему: наконец-то он вышел на верный след.
Как только стали поступать ответы на запросы Морсби, он сам и его подчиненные погрузились в ту нескончаемую, изнурительную рутинную работу, о которой люди ничего не знают, которая не упоминается даже в суде, но которая составляет девять десятых всей работы Скотленд-Ярда. Было выяснено, что за запрошенный период операции с использованием пластины, скреплявшей правую бедренную кость, были сделаны шестистам сорока одной женщине. Из них по несоответствию возрасту и другим данным исключили двести девятнадцать. О каждой из оставшихся четырехсот двадцати двух необходимо было узнать, куда она отправилась из госпиталя: домой, в снятую квартиру или на другое место жительства. Это узнавалось, часто с огромными трудностями, с неизбежными расспросами дюжины свидетелей для установления одного-единственного переезда, пока не выяснялось, что она либо жива, либо мирно и чинно скончалась.
Любые простые случаи - а их было немало - доверяли местному сыску районов и графств; но даже с учетом этого на плечи Морсби легло изрядное их количество. Почти три месяца он постоянно переезжал из конца в конец страны, лично разбираясь с самыми запутанными делами (поразительно, сколько дам переезжали в такие дальние концы и так часто всего за четыре года). То и дело он пересекал Англию, мчась на помощь менее опытным инспектору Фоксу и сержанту Эффорду, работавшим в его команде, когда тот или другой терпели фиаско, и поддерживал постоянную связь со Скотленд-Ярдом, все время проявляя энергию и проворство, не свойственные его годам и габаритам.
Упоминания о деле в печати постепенно становились короче и реже и наконец исчезли вовсе; трагедия понемногу улетучилась из непрочной памяти читателей. А пока те, кто помнил, автоматически занесли ее в чудовищный лондонский список нераскрытых криминальных загадок, кропотливая работа шла своим чередом. И вот однажды в конце апреля старший инспектор Морсби, вернувшись в свой кабинет в Скотленд-Ярде, вычеркнул из списка прооперированных женщин четыреста двадцать первое имя, и в нем осталось лишь одно.
"...в последний раз о ней слышали в Эллингфорде,- написал в отчете Морсби,- где она...". Он бросил писать и стал покусывать кончик ручки. Эллингфорд - что-то знакомое, но с чем у него связано это название?
Прежде всего, Эллингфорд находится на краю муниципального полицейского округа, за двенадцать миль от Чаринг-кросса. Это не окраина Лондона - между ними лежит незастроенная территория. Морсби не был уверен, что бывал там прежде. Почему же тогда ему так внезапно пришло в голову, что с девушкой, за которой проследили до Эллингфорда, связано что-то особенное? Да, и даже с той самой школой в Эллингфорде?
И тут он вспомнил. Мистер Шерингэм как-то вскользь упомянул прошлым летом, что собирается заменить, в основном шутки ради, заболевшего учителя в своей бывшей начальной школе Роланд-хаус в Эллингфорде. Морсби слушал тогда краем уха, как почти всю болтовню мистера Шерингэма (конечно, если она не касалась интересующего Морсби дела), но теперь случайно запомнившаяся деталь обрела очень важное значение. Прошлым летом... и тоже в Роланд-хаусе...
Морсби потянулся к телефону и заказал номер Шерингэма.
Его не было на месте.
Морсби, человек колоссального терпения, снова взял ручку и продолжил писать свой отчет.
Тем же вечером после обеда он попробовал позвонить еще раз. На сей раз ему повезло. Мистер Шерингэм оказался дома и был бы счастлив встретиться с Морсби.
- Три дня назад мне прислали новенький бочонок,- с увлечением заговорил он.- Отличная вещь, Беркшир, пятьдесят, лучше пива там никогда не было. Приезжайте прямо сейчас. Мы вместе его откупорим.
- Буду через пятнадцать минут, мистер Шерингэм,- ответил Морсби, хотя и не так воодушевленно, как ею приятель.
Автобус довез его до отеля Олбани, он кивнул портье и направился в номер Роджера Шерингэма.
Роджер просматривал пачку вырезок из американских газет с отзывами о своей новой книге и, казалось, был поглощен ими. На несколько минут автор затмил в нем сыщика, пока он зачитывал старшему инспектору избранные места.
- Послушайте-ка, Морсби. "Аутлук энд Индекдент" пишет: "Нас озадачило употребление в разговоре фразы "Я попал впросак", пока мы не додумались, что это, вероятно, передача английским автором американского сленга "Я попал в точку". Весьма лестно, правда? Им даже не пришло в голову, что английский автор писал английским сленгом, а не американским, чувству Просто не пришло им в голову.
А вот "Чикаго ньюс" ужасно строга ко мне,- продолжал Шерингэм.Разнесли в пух и прах в самой изысканной манере: "Плоский сюжет, удручающе перегруженный тщетными потугами на юмор у писателя, совершенно лишенного этого чувства". "Чикаго ньюс" не восприняла роман как забаву, видите? Лично мне больше нравится нью-йоркская "Геральд трибюн". Всего через десять дней после того как меня "отлупили" в "Чикаго", эти написали: "Ею проказливая манера - необходимая ему защита небес от глупых борзописцев". Как вы думаете, Морсби,- изобразив ужас, вопросил Роджер,- неужели этот глупый борзописец - "Чикаго ньюс"?
Шерингэм был настолько переполнен глубиной этой мысли, что потребовалось не только откупорить бочонок превосходнейшего пива, но и благоговейно выпить за здоровье "Чикаго ньюс", прежде чем Морсби смог заговорить о своем.
- Помните, мистер Шерингэм, прошлым летом вы собирались в Эллингфорд, чтобы заменить заболевшего учителя в школе под названием Роланд-хаус. Так вы ездили туда?
Роджер задумчиво взглянул на него. Если Морсби заговаривал в таком исключительно небрежном тоне, это означало, что у него серьезное дело.
- Ездил, да. А в чем дело?
- Когда вы были там?
- С полмесяца в середине июля. А в чем дело?
- Это был конец четверти?
- Не совсем. На время экзаменов туда приехал другой. К тому времени мне это по уши надоело и я уехал. Но в чем же дело?
- Что вас все же заставило туда поехать, мистер Шерингэм?
Человек, которого я замещал, мой друг. Узнав, что он болен, я предложил ему свои услуги на две недели, так, ради смены занятий. По правде говоря, я тогда обдумывал роман с местом действия в английской частной школе и хотел поднабраться соответствующего колорита, но это только между нами. Так в чем же дело?
Морсби сделал большой глоток из своей кружки и задумчиво вытер внушительные усы.
- Помните, месяца четыре назад в погребе дома в Льюисхэме нашли труп девушки?
- Да. И вы, сыщики, не выяснили кто она, не говоря уже о том, кто ее застрелил.
- Ну, положим, кто она, мы знаем. И, думаю, вам будет интересно узнать, что она из Роланд-хауса.
Роджер изумился:
- Боже правый, Морсби, неужели она из тех, с кем я был знаком?
- Видимо, да, сэр, если вы пробыли там две недели.
- И как ее имя?
- Это, мистер Шерингэм, если вы не против,- покачал головой старший инспектор,- мы пока держим в секрете.
- Даже от меня?
- Даже от вас, сэр.
Роджер был так потрясен, что даже не возмутился. Морсби смотрел на него с любопытством. Он не предполагал, что мистера Шерингэма так взволнует это известие.
- Странное совпадение,- как бы невзначай проговорил Морсби.
- Совпадение! Боюсь, что это как раз не так, Морсби. У меня жуткое чувство, что в каком-то смысле я в ответе за убийство той девушки.
- Из чего вы делаете такой вывод, мистер Шерингэм?- Теперь уже Морсби был ошеломлен.
- Ну, я отчетливо помню, как однажды вечером за обедом... они стали подначивать на разговор об убийствах, а меня, как вы заметили, и подначивать не стоит,- с виноватой улыбкой сказал Роджер.- Я хорошо помню, что говорил о вопиющей глупости среднестатистических убийц, которых быстро вычисляют. Я сказал, что для обычного неглупого человека убийство должно быть вроде легкой прогулки: простейших предосторожностей достаточно, чтобы избежать раскрытия. Я прочел им в некотором роде лекцию об убийствах не как об искусстве, а как о практическом средстве избавления от неугодного человека. Наболтал гору всякого вздора, разумеется, но я ведь всегда так. И подумать не мог, чтобы хоть один из них воспринял меня всерьез. А очень похоже на то, что кто-то все-таки воспринял...
- Кто присутствовал на вашей лекции?- по-деловому спросил Морсби.
- О, да все. Все учителя и административные работники. Мы всегда обедали вместе. Послушайте, Морсби, это не та милая миссис Гаррисон, а?
- Сейчас я вам не скажу,- помотал головой Морсби,- не обижайтесь. У меня на то есть причина. За этим я к вам и пришел. Я бы хотел, чтобы вы поделились своим непредвзятым мнением о тех людях и рассказали, не было ли там каких-то тайных игр...
- Тайных игр!- повторил Роджер с легким смешком.- Сразу видно, что вы, Морсби, ни разу не видели учителей частной школы в конце четверти. Кроме тайной игры ничего там больше не бывает. Никогда за всю жизнь я не видел столько тайных игр в таком узком кругу людей. Все так мелочно, но все так серьезно это воспринимают.
- Очень интересно. Значит...
- Послушайте,- перебил его Роджер,- я понял. Помните, я говорил вам, что поехал туда, дабы поднабраться колорита для романа. Ну вот, набрался, по самые уши. И начал роман. Написал несколько глав, он мне наскучил, и я отложил его. Но рукопись у меня сохранилась. Я вам ее одолжу. Из нее вы узнаете гораздо точнее, чем я помню, мои впечатления о Роланд-хаусе и о том, что там происходило.
- То есть вы писали в своей книге о реальных людях?
- Ну конечно. Все так делают, невзирая на нарушение прав личности и забавные замечания; некоторые помещают их на первой странице своих книг, дабы уверить, что все персонажи в этой книге вымышленные. Вымышленные, боже ты мой! Никто не может выдумать персонаж и вдохнуть в него жизнь. Нет, Морсби, все персонажи в моей рукописи перенесены, насколько можно точнее и подлиннее, из Роланд-хауса. Если я дам вам ключ к измененным именам, вы будете знать о том коллективе, как будто сами были полмесяца среди них. Ну как?
- Кажется, это то, что надо, мистер Шерингэм. Это мне здорово поможет.
- Так, значит, убийцу вы пока не вычислили?
- Нет. Конечно мы навели кое-какие справки, но, признаюсь вам, на данный момент мы знаем только то, что им мог быть любой из них. Мотив преступления довольно прост, но преступника, получившего от этого выгоду, установить не так просто.
- Вот об этом как раз вы и узнаете из моей рукописи,- с пафосом сказал Роджер.- Должен заметить, что передвигал время событий на несколько дней вперед, чтобы мои наблюдения обросли теми событиями, которые чуть раньше только начинали проявляться, а потом разыгрались вовсю. Ну и, конечно, будьте снисходительны. Я не гарантирую достоверности в мелочах, но, клянусь моей литературной интуицией, основные линии изображены верно. В романе нет ни одного события, развитие которого я не видел бы собственными глазами. И, возможно, вы не поверите, но нет ни одного события, которое я не мог бы предвидеть. Несложно, знаете ли, предугадать необычные поступки людей, когда изучил обычные. Человек мыслит всегда в одном ключе.
- Правда?- деликатно спросил Морсби.
Роджер нырял в ящик за ящиком своего письменного стола в поисках рукописи.
- Вот она. У меня останется копия. Так что можете оставить ее себе, если хотите. А теперь скажите: кто эта женщина?
- Ну что же, вряд ли есть смысл скрывать, мистер Шерингэм. Вы будете молчать об этом, я уверен. Только между нами: она... Нет!- Морсби вдруг усмехнулся.- Все-таки пока не скажу вам.
- Я в любой момент могу позвонить в Роланд-хаус и выяснить, кого там больше нет,- с некоторой обидой произнес Роджер.
- Да, сэр, конечно можете. Я вам просто сейчас не скажу, лучше угадайте сами. Перечитайте копию рукописи, и если там все так, как вы говорите, то вы обязательно догадаетесь, кого из женщин убили, разве нет?
- Опознать жертву, а? Не ручаюсь, Морсби, поскольку не уверен, что заметил все тайные игры. Но идея хорошая. Я, разумеется, попробую.
Часть вторая
РУКОПИСЬ РОДЖЕРА ШЕРИНГЭМА
Для ясности вымышленные имена, данные автором лицам, упомянутым в рукописи, заменены настоящими.
Глава 5
* 1 *
Двадцать пять лет назад в селении Эллингфорд проживало около двадцати пяти человек, если не считать пятидесяти с небольшим обитателей школы под названием Роланд-хаус. Весьма тихое место за одиннадцать миль от площади Пиккадилли. Лондонская и Северо-западная железные дороги пролегали почти в трех милях от селения, и поэтому здесь Лондон казался таким же далеким, как таинственный и овеянный недоброй славой Бирмингем, находившийся на другом конце ближайшего шоссе. Двадцать пять лет назад поездка отсюда в Лондон считалась событием, к которому нельзя было отнестись легкомысленно и без должных приготовлений.
В наши дни, в отличие от большинства селений в одиннадцати милях от площади Пиккадилли, Эллингфорд лишь чуть меньше похож на деревню, чем прежде. Его население возросло, но не превышает разрозненно живущих шестисот человек. Лондонская, Центральная и Шотландская железные дороги по-прежнему лежат почти в трех милях от Эллингфорда, и даже вездесущий автотранспорт ни на дюйм не приблизился к нему.
На единственной улице все те же три лавчонки процветают все так же, как при короле Эдуарде, не говоря уже о предшествовавшем правлении королевы Виктории; и только один из многочисленных магазинов Лондона открыл здесь недавно свой филиал. Короче говоря, Эллингфорд - печальное исключение из ряда населенных пунктов, преобразившихся под тем натиском прогресса, который превратил нашу Англию в то, чем она теперь является. В Эллингфорде нет, к слову, винной лавки, а если бы и была, то наверняка вам бы продали полбутылки виски (это, конечно, если вы настолько опустились, что пожелали бы купить половину, а не целую), безо всякой задней мысли о том, каким злом для современного общества является алкоголь.
Бедственное состояние Эллингфорда, разумеется, связано с тем, что шоссейная дорога от Лондона до Бирмингема проходит в миле от его домишек, а не через середину этого селения. Только за милю отсюда прогресс носится с ревом и дымом туда и обратно; дородные дельцы катят в щегольских автомобилях по своим важным делам, биржевые маклеры мчатся, чуть не сбивая с ног, обычных пешеходов, хористки сбегают из Бирмингема в Лондон продемонстрировать свои ножки или из Лондона в Бирмингем - спрятать их. А Эллингфорд, всего в миле от этих скоростей, знать о них не знает и, что самое печальное, знать не хочет.
Таким образом, неудивительно, что среди такого застоя школа Роланд-хаус для его нынешних обитателей с голь же привлекательна, как прежде для их отцов. За последние двадцать пять лет здесь почти ничего не изменилось, если не считать новой общей спальни над гимнастическим залом, крытой черепицей раздевалки вместо вообще никакой, и на пару акров расширенных игровых площадок.
Положив голову на руки, сжатые в кулаки, старший инспектор изо всех сил скрипел мозгами в поисках способа установить личность совершенно не опознаваемого трупа. Только через час его осенила мысль. Не очень многообещающая, но все же мысль, на худой конец, доказывающая его усердие. Он взял телефон и связался с патологоанатомом, проводившим вскрытие.
- Доктор,- заговорил он,- помните ту женщину что мы нашли в погребе в Льюисхэме?
- Еще бы я не помнил!- с сарказмом ответил гот.
- Вы случайно не делали рентген тела?
- Случайно нет. Зачем? Вы же не думаете,- усмехнулся врач,- что она глотала гвозди или еще какую-нибудь ерунду, которая бы выявилась при рентгеновском исследовании? А если думаете, то я вам и так отвечу: не глотала.
- Я просто хотел удостовериться, что вы не делали рентген,- миролюбиво сказал Морсби.
После этого он позвонил помощнику комиссара и изложил свою просьбу.
- Ордер на эксгумацию?- повторил начальник с явным сомнением.- Но чем нам поможет рентгеновский снимок, инспектор?
- Пока не знаю, сэр,- мягко сказал Морсби.- Но ведь всякое бывает. Может, ей в руку воткнулась спица или она на что-то напоролась ногой, и ее потом лечили. Да, я хватаюсь за соломинку, но это не повредит, а больше хвататься, боюсь, не за что.
- Да, это, как вы говорите, не повредит, и, должен согласиться, кроме как за соломинку, нам ухватиться не за что. Ладно, я попрошу ордер, но не удивляйтесь, если министр внутренних дел его не подпишет: у нас ведь нет конкретного повода для рентгена.
Все же министр внутренних дел подписал ордер; он был так же обеспокоен растущим числом нераскрытых убийств, как и помощник комиссара; к тому же, личность убитой не установлена, стало быть, к чему препятствовать эксгумации? Он также понимал (знал бы об этом Морсби!), что эксгумация будет свидетельствовать об усердии, а усердие всегда не грех предъявить общественности.
Труп изъяли из земли, сделали рентгеновские снимки и фотоснимки во всех ракурсах и вернули тело в морг до поры, пока Морсби не сочтет возможным захоронить ею вновь.
Данные Морсби обсудил с врачом, изучая жуткие фотографии и рентгенограммы, силясь отыскать хоть что-нибудь, что могло бы послужить его целям.
- Дорогой мой старший инспектор, ничего здесь нет,- уверял врач.- Я сказал вам, что это будет пустая трата времени, и так оно и вышло. Мы узнали только, что однажды она сломала ногу, а вот какая вам от этого польза, я хотел бы услышать?
Морсби ткнул толстым указательным пальцем в одну из рентгенограмм.
- Вы имеете в виду вот это темное пятно?
- Да. Это темное пятно называется пластинка, то есть полоска металла, используемая для соединения концов переломленной кости, если они не срастаются естественным образом. Ее укрепляют на кости. Помните, я говорил вам о шраме на правом бедре длиной пять-шесть дюймов? Там делали разрез.
- Очень интересно, сэр. Удивительно, сколько всего умеет в наши дни медицина. И, видимо, это совершенно обычная операция?
- Да, обычная. По такой никаких выводов не сделаешь. Правда, не совсем обычно, что это бедренная кость, чаще ломают другие кости. Но все равно операция типичная, и выявить нужную нам из сотен сделанных вряд ли возможно. К тому же ее могли сделать в любое время.
- И нет ничего, что указывало бы на то, сколько с тех пор прошло времени? Или даже на то, сколько ей было лет?
- Лет? Нет, что вы. Кроме того, что она была взрослой женщиной, ничего сказать нельзя. А то, когда она сломала ногу, я бы мог определить по размеру и состоянию костной мозоли при вскрытии места перелома, если бы он произошел в течение года до дня смерти. Но поскольку место перелома полностью срослось, то и гадать нечего.
- Понятно. Значит, если ей было сорок лет и операцию делали больше чем за год до смерти, то ее могли сделать в любом возрасте, начиная с восемнадцати лет?
- Да. И хотя я не люблю гадать, сколько переломов бедра соединяют в течение года на Британских островах, но скажу сразу: их здесь значительно больше, чем вы со всеми своими инспекторами и сержантами сможете проверить, даже если будете ориентироваться только на последние десять лет.
- А мы даже не знаем, делали операцию на Британских островах или в другом месте,- простонал Морсби и вдруг замер, как будто ему пришла идея. Но слова доктора заставили его снова оживиться.
- Да это можно легко выяснить по пластине,- просто сказал медик.- На них обычно ставят печать изготовителя или инициалы.
- Правда, сэр? Тогда все ясно. Мне бы хотелось посмотреть на эту пластину, доктор, если можно.
- Да ну? А что же это такое вы надеетесь из нее извлечь? В больницах не ведут учета, чьего производства пластины использованы при операции.
- Но ведь они же ведут учет использованных пластин?
- О да, это врачи записывают. Но, как я уже сказал расследование потребует невообразимых усилий. Даже если вы его проведете, лишь в одном случае из тысяч вы добьетесь успеха. Но на это уйдет десять-пятнадцать лет! Что ж к тому времени многих пациентов уже похоронят. И, я думаю, вряд ли вы станете просить ордер на эксгумацию такого множества трупов.
- И все-таки, я бы изъял эту пластину,- упрямо ответил старший инспектор.- Никогда не знаешь...
- А я знаю!- раздраженно бросил врач, не желавший больше возиться с этим трупом.
В глубине души Морсби понимал, что доктор наверняка прав. С другой стороны, пластина - определенная, видимая, осязаемая подсказка, единственная, если не считать перчаток. Он чувствовал, что пластина ему необходима, хотя еще с трудом представлял, чем она ему поможет.
На следующий день он понес ее к производителю, готовый к тому, что над ним будут смеяться, и уверенный, что выдержит насмешки с достоинством человека долга и расспросит их о том, что они могли бы сказать о судьбе пластины после ее выпуска.
Над ним действительно посмеялись. Потом директор внезапно перестал смеяться и стал пристальнее разглядывать пластину.
- Ну,- сказал он наконец,- ваша удача, инспектор. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи ответить на ваши вопросы было бы просто невозможно, разве что дать список больниц, куда мы поставляем эти пластины последние двадцать лет. Но в данном случае...
- Что?- жадно спросил Морсби.
- Ну, не так все безнадежно.
Директор, сухощавый человечек, говоривший с шотландским акцентом, очень аккуратно насадил очки на нос и еще раз с удовольствием изучил пластину.
- Как же это понимать?- нетерпеливо спросил Морсби.
- А вот как. Примерно пять-шесть лет назад, насколько я помню, а может, и четыре года... это я посмотрю но книгам... В общем, несколько лет назад мы выпустили серию пластин из нового сплава, раньше мы таких не делали. Не припомню точно состав, это вас и не заинтересует - но дело в том, что их мы сделали не так уж много. Это была экспериментальная партия, понимаете? И не очень "дачная. В отзывах пластины называли недостаточно гибкими. Так что больше мы этот сплав не использовали.
- И эта пластина - одна из тех?
- На каждой из них,- невозмутимо продолжал директор, который торопиться не любил,- мы поставили особый значок после знака фирмы, указывавший, что это экспериментальное изделие, понимаете? На этой пластине я разглядел тот значок.
- И сколько таких вы выпустили?
- Сто. Ровно сто, ни больше ни меньше. Я это отлично помню.
- Это очень мне поможет,- энергично сказал Морсби.- Я все думал, неужели мне ни капли не повезет с этим делом, как обычно везло с успешно раскрытыми, Один процент удачи на девяносто девять, мистер Фергюсон, вот что такое работа сыщика; и ни одна удача не работает, пока не свяжешь ее с другой, так же тяжко добытой. Значит, насколько я понял, раз это была экспериментальная партия, больницы в таком случае вели особый учет операций, где они использовались?
Мистер Фергюсон покачал головой без прежнего энтузиазма.
- Нет, такого они не могли делать, так как мы не сказали, что пластины экспериментальные. Им не важно, какой сплав, пока пластины их удовлетворяют. А при нашей репутации все наши пластины должны отвечать соответствующим требованиям. Эти просто были не высшего качества. Так что, получается, что вам это вряд ли поможет.
- О, сэр, обязательно поможет,- благодарно сказал Морсби.- Вы только посмотрите дату отправки первой пластины из этой партии и последней, и тогда мне это поможет очень существенно.
Глава 4
Из фирмы по производству металлических пластин Морсби с торжеством унес ценные данные - даты выпуска первой и последней пластины из экспериментальной партии: 27 апреля и 14 июля одного и того же, 1927 года. Перед Уходом он спросил сухощавого директора, сколько времени в больницах сохраняют пластины в запасе, и получил ответ: сказать невозможно; если пластина занесена в основной список имеющихся в наличии инструментов и приспособлений, запись о ней может сохраниться там на неопределенный срок.
И тем не менее Морсби торжествовал. Без этих данных пришлось бы проверять все хирургические операции, сделанные за двадцать лет; теперь сроки сократились до вполне преодолимых. Тело нашли 22 января 1931 года. Судебный медик теперь установил, что тело пролежало в земле не менее четырех месяцев. Когда пластину изъяли из трупа, он исследовал костную мозоль и твердо заявил, что перелом произошел не раньше года до смерти. Таким образом, не позже, например, конца августа 1929. Морсби понятия не имел, сколько переломов бедренных костей скреплялось пластинами в Англии с 27 апреля 1927 года до 31 августа 1929-го, но намерен был это выяснить.
Вернувшись в Скотленд-Ярд, он сразу же набросал срочное письмо и разослал по экземпляру во все больницы и частные лечебницы на Британских островах. Был, правда, вариант, что операцию делали не в Великобритании и что убитая женщина была иностранкой, поскольку директор Фергюсон подчеркнул широкие экспортные связи своей фирмы. Но Морсби решил для начала ограничиться Британией. К тому же шестое чувство опытного сыщика подсказывало ему: наконец-то он вышел на верный след.
Как только стали поступать ответы на запросы Морсби, он сам и его подчиненные погрузились в ту нескончаемую, изнурительную рутинную работу, о которой люди ничего не знают, которая не упоминается даже в суде, но которая составляет девять десятых всей работы Скотленд-Ярда. Было выяснено, что за запрошенный период операции с использованием пластины, скреплявшей правую бедренную кость, были сделаны шестистам сорока одной женщине. Из них по несоответствию возрасту и другим данным исключили двести девятнадцать. О каждой из оставшихся четырехсот двадцати двух необходимо было узнать, куда она отправилась из госпиталя: домой, в снятую квартиру или на другое место жительства. Это узнавалось, часто с огромными трудностями, с неизбежными расспросами дюжины свидетелей для установления одного-единственного переезда, пока не выяснялось, что она либо жива, либо мирно и чинно скончалась.
Любые простые случаи - а их было немало - доверяли местному сыску районов и графств; но даже с учетом этого на плечи Морсби легло изрядное их количество. Почти три месяца он постоянно переезжал из конца в конец страны, лично разбираясь с самыми запутанными делами (поразительно, сколько дам переезжали в такие дальние концы и так часто всего за четыре года). То и дело он пересекал Англию, мчась на помощь менее опытным инспектору Фоксу и сержанту Эффорду, работавшим в его команде, когда тот или другой терпели фиаско, и поддерживал постоянную связь со Скотленд-Ярдом, все время проявляя энергию и проворство, не свойственные его годам и габаритам.
Упоминания о деле в печати постепенно становились короче и реже и наконец исчезли вовсе; трагедия понемногу улетучилась из непрочной памяти читателей. А пока те, кто помнил, автоматически занесли ее в чудовищный лондонский список нераскрытых криминальных загадок, кропотливая работа шла своим чередом. И вот однажды в конце апреля старший инспектор Морсби, вернувшись в свой кабинет в Скотленд-Ярде, вычеркнул из списка прооперированных женщин четыреста двадцать первое имя, и в нем осталось лишь одно.
"...в последний раз о ней слышали в Эллингфорде,- написал в отчете Морсби,- где она...". Он бросил писать и стал покусывать кончик ручки. Эллингфорд - что-то знакомое, но с чем у него связано это название?
Прежде всего, Эллингфорд находится на краю муниципального полицейского округа, за двенадцать миль от Чаринг-кросса. Это не окраина Лондона - между ними лежит незастроенная территория. Морсби не был уверен, что бывал там прежде. Почему же тогда ему так внезапно пришло в голову, что с девушкой, за которой проследили до Эллингфорда, связано что-то особенное? Да, и даже с той самой школой в Эллингфорде?
И тут он вспомнил. Мистер Шерингэм как-то вскользь упомянул прошлым летом, что собирается заменить, в основном шутки ради, заболевшего учителя в своей бывшей начальной школе Роланд-хаус в Эллингфорде. Морсби слушал тогда краем уха, как почти всю болтовню мистера Шерингэма (конечно, если она не касалась интересующего Морсби дела), но теперь случайно запомнившаяся деталь обрела очень важное значение. Прошлым летом... и тоже в Роланд-хаусе...
Морсби потянулся к телефону и заказал номер Шерингэма.
Его не было на месте.
Морсби, человек колоссального терпения, снова взял ручку и продолжил писать свой отчет.
Тем же вечером после обеда он попробовал позвонить еще раз. На сей раз ему повезло. Мистер Шерингэм оказался дома и был бы счастлив встретиться с Морсби.
- Три дня назад мне прислали новенький бочонок,- с увлечением заговорил он.- Отличная вещь, Беркшир, пятьдесят, лучше пива там никогда не было. Приезжайте прямо сейчас. Мы вместе его откупорим.
- Буду через пятнадцать минут, мистер Шерингэм,- ответил Морсби, хотя и не так воодушевленно, как ею приятель.
Автобус довез его до отеля Олбани, он кивнул портье и направился в номер Роджера Шерингэма.
Роджер просматривал пачку вырезок из американских газет с отзывами о своей новой книге и, казалось, был поглощен ими. На несколько минут автор затмил в нем сыщика, пока он зачитывал старшему инспектору избранные места.
- Послушайте-ка, Морсби. "Аутлук энд Индекдент" пишет: "Нас озадачило употребление в разговоре фразы "Я попал впросак", пока мы не додумались, что это, вероятно, передача английским автором американского сленга "Я попал в точку". Весьма лестно, правда? Им даже не пришло в голову, что английский автор писал английским сленгом, а не американским, чувству Просто не пришло им в голову.
А вот "Чикаго ньюс" ужасно строга ко мне,- продолжал Шерингэм.Разнесли в пух и прах в самой изысканной манере: "Плоский сюжет, удручающе перегруженный тщетными потугами на юмор у писателя, совершенно лишенного этого чувства". "Чикаго ньюс" не восприняла роман как забаву, видите? Лично мне больше нравится нью-йоркская "Геральд трибюн". Всего через десять дней после того как меня "отлупили" в "Чикаго", эти написали: "Ею проказливая манера - необходимая ему защита небес от глупых борзописцев". Как вы думаете, Морсби,- изобразив ужас, вопросил Роджер,- неужели этот глупый борзописец - "Чикаго ньюс"?
Шерингэм был настолько переполнен глубиной этой мысли, что потребовалось не только откупорить бочонок превосходнейшего пива, но и благоговейно выпить за здоровье "Чикаго ньюс", прежде чем Морсби смог заговорить о своем.
- Помните, мистер Шерингэм, прошлым летом вы собирались в Эллингфорд, чтобы заменить заболевшего учителя в школе под названием Роланд-хаус. Так вы ездили туда?
Роджер задумчиво взглянул на него. Если Морсби заговаривал в таком исключительно небрежном тоне, это означало, что у него серьезное дело.
- Ездил, да. А в чем дело?
- Когда вы были там?
- С полмесяца в середине июля. А в чем дело?
- Это был конец четверти?
- Не совсем. На время экзаменов туда приехал другой. К тому времени мне это по уши надоело и я уехал. Но в чем же дело?
- Что вас все же заставило туда поехать, мистер Шерингэм?
Человек, которого я замещал, мой друг. Узнав, что он болен, я предложил ему свои услуги на две недели, так, ради смены занятий. По правде говоря, я тогда обдумывал роман с местом действия в английской частной школе и хотел поднабраться соответствующего колорита, но это только между нами. Так в чем же дело?
Морсби сделал большой глоток из своей кружки и задумчиво вытер внушительные усы.
- Помните, месяца четыре назад в погребе дома в Льюисхэме нашли труп девушки?
- Да. И вы, сыщики, не выяснили кто она, не говоря уже о том, кто ее застрелил.
- Ну, положим, кто она, мы знаем. И, думаю, вам будет интересно узнать, что она из Роланд-хауса.
Роджер изумился:
- Боже правый, Морсби, неужели она из тех, с кем я был знаком?
- Видимо, да, сэр, если вы пробыли там две недели.
- И как ее имя?
- Это, мистер Шерингэм, если вы не против,- покачал головой старший инспектор,- мы пока держим в секрете.
- Даже от меня?
- Даже от вас, сэр.
Роджер был так потрясен, что даже не возмутился. Морсби смотрел на него с любопытством. Он не предполагал, что мистера Шерингэма так взволнует это известие.
- Странное совпадение,- как бы невзначай проговорил Морсби.
- Совпадение! Боюсь, что это как раз не так, Морсби. У меня жуткое чувство, что в каком-то смысле я в ответе за убийство той девушки.
- Из чего вы делаете такой вывод, мистер Шерингэм?- Теперь уже Морсби был ошеломлен.
- Ну, я отчетливо помню, как однажды вечером за обедом... они стали подначивать на разговор об убийствах, а меня, как вы заметили, и подначивать не стоит,- с виноватой улыбкой сказал Роджер.- Я хорошо помню, что говорил о вопиющей глупости среднестатистических убийц, которых быстро вычисляют. Я сказал, что для обычного неглупого человека убийство должно быть вроде легкой прогулки: простейших предосторожностей достаточно, чтобы избежать раскрытия. Я прочел им в некотором роде лекцию об убийствах не как об искусстве, а как о практическом средстве избавления от неугодного человека. Наболтал гору всякого вздора, разумеется, но я ведь всегда так. И подумать не мог, чтобы хоть один из них воспринял меня всерьез. А очень похоже на то, что кто-то все-таки воспринял...
- Кто присутствовал на вашей лекции?- по-деловому спросил Морсби.
- О, да все. Все учителя и административные работники. Мы всегда обедали вместе. Послушайте, Морсби, это не та милая миссис Гаррисон, а?
- Сейчас я вам не скажу,- помотал головой Морсби,- не обижайтесь. У меня на то есть причина. За этим я к вам и пришел. Я бы хотел, чтобы вы поделились своим непредвзятым мнением о тех людях и рассказали, не было ли там каких-то тайных игр...
- Тайных игр!- повторил Роджер с легким смешком.- Сразу видно, что вы, Морсби, ни разу не видели учителей частной школы в конце четверти. Кроме тайной игры ничего там больше не бывает. Никогда за всю жизнь я не видел столько тайных игр в таком узком кругу людей. Все так мелочно, но все так серьезно это воспринимают.
- Очень интересно. Значит...
- Послушайте,- перебил его Роджер,- я понял. Помните, я говорил вам, что поехал туда, дабы поднабраться колорита для романа. Ну вот, набрался, по самые уши. И начал роман. Написал несколько глав, он мне наскучил, и я отложил его. Но рукопись у меня сохранилась. Я вам ее одолжу. Из нее вы узнаете гораздо точнее, чем я помню, мои впечатления о Роланд-хаусе и о том, что там происходило.
- То есть вы писали в своей книге о реальных людях?
- Ну конечно. Все так делают, невзирая на нарушение прав личности и забавные замечания; некоторые помещают их на первой странице своих книг, дабы уверить, что все персонажи в этой книге вымышленные. Вымышленные, боже ты мой! Никто не может выдумать персонаж и вдохнуть в него жизнь. Нет, Морсби, все персонажи в моей рукописи перенесены, насколько можно точнее и подлиннее, из Роланд-хауса. Если я дам вам ключ к измененным именам, вы будете знать о том коллективе, как будто сами были полмесяца среди них. Ну как?
- Кажется, это то, что надо, мистер Шерингэм. Это мне здорово поможет.
- Так, значит, убийцу вы пока не вычислили?
- Нет. Конечно мы навели кое-какие справки, но, признаюсь вам, на данный момент мы знаем только то, что им мог быть любой из них. Мотив преступления довольно прост, но преступника, получившего от этого выгоду, установить не так просто.
- Вот об этом как раз вы и узнаете из моей рукописи,- с пафосом сказал Роджер.- Должен заметить, что передвигал время событий на несколько дней вперед, чтобы мои наблюдения обросли теми событиями, которые чуть раньше только начинали проявляться, а потом разыгрались вовсю. Ну и, конечно, будьте снисходительны. Я не гарантирую достоверности в мелочах, но, клянусь моей литературной интуицией, основные линии изображены верно. В романе нет ни одного события, развитие которого я не видел бы собственными глазами. И, возможно, вы не поверите, но нет ни одного события, которое я не мог бы предвидеть. Несложно, знаете ли, предугадать необычные поступки людей, когда изучил обычные. Человек мыслит всегда в одном ключе.
- Правда?- деликатно спросил Морсби.
Роджер нырял в ящик за ящиком своего письменного стола в поисках рукописи.
- Вот она. У меня останется копия. Так что можете оставить ее себе, если хотите. А теперь скажите: кто эта женщина?
- Ну что же, вряд ли есть смысл скрывать, мистер Шерингэм. Вы будете молчать об этом, я уверен. Только между нами: она... Нет!- Морсби вдруг усмехнулся.- Все-таки пока не скажу вам.
- Я в любой момент могу позвонить в Роланд-хаус и выяснить, кого там больше нет,- с некоторой обидой произнес Роджер.
- Да, сэр, конечно можете. Я вам просто сейчас не скажу, лучше угадайте сами. Перечитайте копию рукописи, и если там все так, как вы говорите, то вы обязательно догадаетесь, кого из женщин убили, разве нет?
- Опознать жертву, а? Не ручаюсь, Морсби, поскольку не уверен, что заметил все тайные игры. Но идея хорошая. Я, разумеется, попробую.
Часть вторая
РУКОПИСЬ РОДЖЕРА ШЕРИНГЭМА
Для ясности вымышленные имена, данные автором лицам, упомянутым в рукописи, заменены настоящими.
Глава 5
* 1 *
Двадцать пять лет назад в селении Эллингфорд проживало около двадцати пяти человек, если не считать пятидесяти с небольшим обитателей школы под названием Роланд-хаус. Весьма тихое место за одиннадцать миль от площади Пиккадилли. Лондонская и Северо-западная железные дороги пролегали почти в трех милях от селения, и поэтому здесь Лондон казался таким же далеким, как таинственный и овеянный недоброй славой Бирмингем, находившийся на другом конце ближайшего шоссе. Двадцать пять лет назад поездка отсюда в Лондон считалась событием, к которому нельзя было отнестись легкомысленно и без должных приготовлений.
В наши дни, в отличие от большинства селений в одиннадцати милях от площади Пиккадилли, Эллингфорд лишь чуть меньше похож на деревню, чем прежде. Его население возросло, но не превышает разрозненно живущих шестисот человек. Лондонская, Центральная и Шотландская железные дороги по-прежнему лежат почти в трех милях от Эллингфорда, и даже вездесущий автотранспорт ни на дюйм не приблизился к нему.
На единственной улице все те же три лавчонки процветают все так же, как при короле Эдуарде, не говоря уже о предшествовавшем правлении королевы Виктории; и только один из многочисленных магазинов Лондона открыл здесь недавно свой филиал. Короче говоря, Эллингфорд - печальное исключение из ряда населенных пунктов, преобразившихся под тем натиском прогресса, который превратил нашу Англию в то, чем она теперь является. В Эллингфорде нет, к слову, винной лавки, а если бы и была, то наверняка вам бы продали полбутылки виски (это, конечно, если вы настолько опустились, что пожелали бы купить половину, а не целую), безо всякой задней мысли о том, каким злом для современного общества является алкоголь.
Бедственное состояние Эллингфорда, разумеется, связано с тем, что шоссейная дорога от Лондона до Бирмингема проходит в миле от его домишек, а не через середину этого селения. Только за милю отсюда прогресс носится с ревом и дымом туда и обратно; дородные дельцы катят в щегольских автомобилях по своим важным делам, биржевые маклеры мчатся, чуть не сбивая с ног, обычных пешеходов, хористки сбегают из Бирмингема в Лондон продемонстрировать свои ножки или из Лондона в Бирмингем - спрятать их. А Эллингфорд, всего в миле от этих скоростей, знать о них не знает и, что самое печальное, знать не хочет.
Таким образом, неудивительно, что среди такого застоя школа Роланд-хаус для его нынешних обитателей с голь же привлекательна, как прежде для их отцов. За последние двадцать пять лет здесь почти ничего не изменилось, если не считать новой общей спальни над гимнастическим залом, крытой черепицей раздевалки вместо вообще никакой, и на пару акров расширенных игровых площадок.