Страница:
– Но, согласитесь, в науке ведь есть необъяснимые явления.
– Нет! Любое явление науки можно объяснить. А жульничество – нельзя. В этом и состоит разница между ними.
После врачебного осмотра Дау спросил, когда прекратится боль в ноге.
– Терпение, Лев Давидович, терпение, – ответил врач. – Лучший лекарь – время. Знаете, если бы я был на вашем месте, я бы мог не думать, что у меня болит нога. Попробуйте! – Он сделал паузу. – Получается?
– Да!... Я действительно могу не думать, что у вас болит нога!
– Один – ноль в вашу пользу, – сдается врач, прощаясь с Ландау.
Музыковедение, искусствоведение, театроведение и литературоведение, как уже упоминалось, Дау считал лженауками и называл «обманом трудящихся». Что же касается научного коммунизма и тому подобных дисциплин, то они приводили его в ярость. В них он видел особый вред и с величайшим презрением относился к людям, избравшим их своей специальностью.
А еще он постоянно твердил, что опера – противоестественна, что люди в реальной жизни общаются посредством живой речи, а не пения. Не понимал он и балета. И все же у Дау была любимая певица – Надежда Андреевна Обухова. Кора говорила, что он всегда задерживается у радиоприемника, услышав ее голос, слушает ее до конца и уверяет, что это единственная певица, которую можно слушать.
Как уже упоминалось, своего имени Дау не любил. Когда я однажды сказала, что у него прекрасное имя, он отрицательно покачал головой:
– Жалкое имя. И животное такое есть.
– Так звали нашего лучшего писателя.
– Единственное утешение.
– А какой прекрасный рисунок, где ты в виде льва, а теоретики – слепые котята.
– Для карикатуры еще куда не шло.
При его интересе ко всему, что происходило вокруг, тема имен возникала постоянно. Как-то я принесла подборку старых странных имен, попадавшихся в газетах и журналах. Дау оставил листок у себя и долго веселился, цитируя такие перлы, как Трактор Михайлович, близнецы Рева и Люция, девочка по имени Великий Рабочий, мальчик Джонрид и тому подобное.
– Не от большого ума отец назвал сына Разумом, – вздохнул он. Однажды и мне досталось:
– По-видимому, ты еще легко отделалась. Если бы ты родилась не накануне Первомая, а в середине осени, быть бы тебе Октябриной. И звали бы мы тебя Октей. Октя – это ужасно!
Он пришел в ужас, узнав, что я хочу назвать дочь Вандой. Мне пришлось выслушать не одно рассуждение по этому поводу даже после того, как ей было дано имя Ирина. Прошло много лет, а Дау нет-нет да вспоминал, какой опасности она избежала:
– Все хорошо в свое время и в своем месте. В Варшаве Ванда звучит естественно, а в наших краях такое имя воспринимается как вычурное. Я уже не говорю о том, что магазин есть такой.
Как-то я приехала к Ландау, когда он отобедал и просматривал газеты.
– Час от часу не легче, – сказал он. – Слыхала? Теплый переулок переименовали! В улицу Тимура Фрунзе.
В другой раз его внимание привлекла улица Вешних Вод:
– Одна такая улица еще ничего, но ретивые чиновники могут такого нагородить, что страшно будет взглянуть на карту города. Улицы надо называть просто, не мудрствуя лукаво. Первая московская улица называлась Высокая. Просто, понятно и русскому уху привычно.
– Дау, ты никогда не догадаешься, какого сорта это яблоко, – сказала Кора, придя с рынка.
– Новый сорт?
– Совершенно новый! – она выдержала паузу. – «Слава победителя».
– Какая гадость! Я его в рот не возьму! Какое мерзкое название! Совершенно подхалимское.
Он еще долго не мог успокоиться.
– Как ты могла это купить?
– Попробовала – вкусные, я и купила.
– Не надо было и пробовать.
Однажды Кора начала что-то рассказывать, потом передумала, на ходу решила переменить тему, запнулась, начала снова.
– Короче, пожалуйста, – попросил Дау.
– Короче нельзя.
– Тогда не надо совсем.
Известный чехословацкий нейрохирург Зденек Кунц, который был одним из первых зарубежных специалистов, консультировавших Ландау, предложил направить своего пациента в Карловы Вары. Врачи надеялись, что перемена обстановки, изумительный климат курорта и целебные воды пойдут на пользу больному. Лев Давидович обрадовался, что ему уже разрешают ехать на курорт, но его пугала перспектива полета, потому что в самолете он всегда чувствовал себя отвратительно, даже когда был здоров.
Чехословакия встретила его золотой осенью, и Дау страшно огорчился, что только мельком видел Прагу.
– Это один из красивейших городов в мире! Когда я выздоровлю, мы с тобой осмотрим его весь, – сказал он жене.
Лев Давидович попал в Чехословакию в 1965 году, когда отмечалось столетие открытия Грегором Менделем законов, которые привели к разгадке тайны наследственности. В санатории, где находился Дау, многие приняли его за генетика, так хорошо он объяснял своим собеседникам сущность учения Менделя, рассказывал о его знаменитых опытах, о поразительной их точности, о непостижимой смелости выводов. Дау искренне удивился, что молоденькая официантка ничего не знает о Грегоре Менделе.
– Мендель – национальная гордость чешского народа, – сказал ей дау. – Непременно достаньте о нем книгу, почитайте о его опытах с горохом, дающим алые и белые цветы. Это очень интересно!
Что ни день Дау справлялся у девушки, достала ли она книгу, и успокоился только тогда, когда она показала ему журнальную статью о Грегоре Менделе со схемами и иллюстрациями, которую она прочитала.
Через некоторое время после возвращения родителей домой Игорь сказал матери:
– Мама, я решил жениться.
– А не рано? Нельзя подождать выздоровления отца?
– Понимаешь, мам, на нашем курсе должно быть распределение. Свету хотят направить в Крым: она астроном. Если она уедет, я могу ее потерять.
Кора догадывалась, что сын в любой момент может сказать ей о предстоящей женитьбе; он уже два года ухаживал за девушкой, хотя и не знакомил ее с матерью.
– Мама, пожалуйста, скажи об этом папе, когда я уйду.
Кора отрицательно покачала головой:
– Нет. Если ты решил жениться, найди в себе мужество сам сообщить об этом отцу.
– Мама, пойдем вместе, – попросил сын.
«Боже мой, какой же ты еще ребенок, – подумала мать. – И как рано ты женишься». И ответила:
– Хорошо, пойдем.
Когда они вошли к Дау, он о чем-то разговаривал с Таней. Отправив Таню обедать, Кора заняла ее место и взглянула на сына.
– Папа, я хочу жениться... – смущенно сообщил тот. Дау рассмеялся:
– Вот это новость, Гарик. По-моему, ты еще не имеешь собственной зарплаты, а уже собрался жениться!
Гарик вскочил и выбежал из комнаты. Кора заметила, что Дау не должен был так обижать Игоря. Мальчик самостоятельный, на жизнь заработать сможет, уже два года влюблен, при его скрытности от него ничего не добьешься. А вдруг у них намечается ребенок?
– Гарик! Иди сюда! – громко позвал Дау.
Гарик вернулся.
– Что ж ты сразу не сказал, что давно знаешь свою девушку? Я решил, что это кот в мешке! А если вы проверили свои чувства, если твоя девушка так умна, я, конечно, согласен. Тем более вы кончаете университет. Передай ей, что я очень хочу с ней познакомиться.
Знакомство состоялось: невеста сына понравилась Льву Давидовичу, иначе и быть не могло.
– Очень мила, – сказал Дау жене, когда Игорь ушел проводить Светлану. – Но ты красивее.
Свадьбы не было: в день регистрации брака Гарик болел гриппом, и оба – жених и невеста – считали свадьбу «купеческим пережитком». Через четыре года родилась дочь Ольга. Игорь оказался необыкновенным отцом и мужем. Хотя Кора никогда сознательно не приучала его к домашней работе, он после рождения дочери делал по дому решительно все. Светлана долго болела. Помочь было некому: ее родители жили далеко, в глухой деревушке, а Кора с трудом управлялась с собственными делами – все заботы о жене и ребенке легли на Игоря. После работы ему приходилось перестирывать гору пеленок, готовить еду, ездить в аптеку за лекарствами – Кора только удивлялась, как он со всем справляется.
Ее рассказы встревожили Дау. Сыну он ничего не стал говорить, но в разговоре с женой у него вырвалось:
– Неужели Гарик будет подкаблучником?
Кора, конечно, не удержалась и передала Игорю слова отца.
– Нет, мам, мне это не угрожает, – ответил сын.
Вскоре после того как Гарик закончил университет, в газете «Московский комсомолец» появилась заметка М. Казакова «Сын» об Игоре Ландау.
«Он получил медаль по разделу физики на прошлогоднем Всесоюзном конкурсе на лучшую научную работу студентов, – сообщает автор и приводит свою беседу с Игорем:
– Что вы чувствовали, когда узнали о присуждении вам медали?
– Радость, но не очень сильную.
– Почему?
– Я человек необщительный и флегматичный.
– Медаль получили?
– Нет.
– Как же так?
– Я думал, что позовут и вручат, но не позвали и не вручили. А самому ходить и допытываться, где она, как-то неудобно».
Скромность – от отца. Дау тоже не стал бы допытываться, ему тоже было бы неудобно.
В заметке есть еще один любопытный диалог:
«Этот солидный том – собрание трудов Л.Д. Ландау – возбуждает чувства, подобные тем, которые вызывают полное собрание Вильяма Шекспира или Кехелевский каталог сочинений Моцарта. Безмерность совершенного одним человеком всегда представляется невероятной».
В издательстве «Наука» основные труды Ландау изданы в двух томах. В них вошло девяносто восемь работ. Более половины их выполнено без соавторов.
6 февраля 1966 года корреспондент «Литературной газеты» Наум Мар попросил Ландау прокомментировать мягкую посадку на Луну советской автоматической станции «Луна-9». С некоторым сожалением корреспондент сказал:
– Понимаю, физики здесь ни при чем, это чистейшая техника. Лев Давидович решительно возразил:
– Нет, физики, начиная с Ньютона, все время бились над этой проблемой. И, что особенно важно, физика не оторвалась от реальности. Наоборот, чем дальше, тем больше техника использует достижения физики. Самое показательное то, что технические достижения часто основываются на самых фантастических физических теориях.
Через два дня «Литературная газета» поместила комментарий – в нем Ландау развивал свои любимые мысли. Вот его текст:
– Здравствуйте! Я большой поклонник вашего таланта, Аркадий Николаевич...
Райкин сделал протестующее движение рукой.
– ...Иосифович?
– Зовите меня просто Васей! – воскликнул артист, и все засмеялись.
– Аркадий Исаакович, – наконец вспомнил Дау. – Видите, в каком я жалком состоянии.
– Не придавайте этому значения, Лев Давидович. Мы с женой приехали в Москву на гастроли. Готовим новую программу. Мне бы хотелось исполнить для вас какую-нибудь миниатюру. Дайте тему. Любую...
Не только Дау, но почему-то никто не мог ничего сразу сказать. А я предложила такое, чего даже Райкин не ожидал. Это была сценка с больным, который спрашивает у врача, не помешает ли одно лекарство другому, если он примет их одновременно.
– Нет, я этого анекдота не помню, – сказал Райкин.
– Ни у кого нет памяти – ни ближней, ни дальней, – пошутил присутствующий при разговоре доктор.
Я рассказала анекдот. Райкин разыграл его, но без блеска, без огня.
Через много лет в журнале «Юность» Рома напечатала «Два рассказа о Райкине», где описан визит к Ландау.
– Дау, почитай нам стихи, – попросила Кора.
Она принесла из соседней комнаты том Жуковского и дала Толе. Дау начал декламировать наизусть одно из самых любимых своих произведений. Его голос становился звонче и сильнее: чем дальше он читал, тем более подчинялся могучему, размеренному ритму. На наших глазах происходило чудо: уже не было больного, измученного, искалеченного человека – поэзия воскресила его.
Приветливо и радушно он встречал и свою бывшую студентку Юлию Викторовну Трутень из Севастополя, и Ольгу Григорьевну Шальникову, которая чаще других навещала соседа. Ей он всегда был рад.
– А-ааа, Оля-ангел, – приветствовал ее Дау.
Продолжалась его дружба с «Комсомольской правдой». К чести молодых журналистов, они находили время зайти к больному. Особенно мне запомнился день, когда Володя Губарев рассказал, что готовит статью об истинном значении генетики и о нелегком жизненном пути ее творцов. Дау долго не отпускал его от себя. Он попросил Володю, чтобы тот прислал ему свою статью, когда она будет опубликована. Некоторое время спустя мы ее получили, она называлась «Два полюса жизни». Дау слушал статью очень внимательно.
– Это очень хорошо, что истина восторжествовала, в конце концов истина всегда побеждает, – сказал он. – Сохрани эту вырезку. Ты же собираешь такие вещи. Прочти еще раз конец.
Я прочла ему последний абзац статьи:
«Наука революционна, и никакие начетчики, конъюнктурщики, талмудисты и цитатчики не могут помешать ее развитию».
Леонид Репин писал о спортсмене-спринтере. Это была повесть о любви, верности и дружбе с красивым названием «Мне снятся гепарды». Когда Дау спросил у него, о чем он пишет, Леня рассказал сюжет. Дау заметил, что надо самому быть бегуном, чтобы правдиво написать об этом, и смущенному автору пришлось признаться, что он занимался спортом.
Поскольку Дау нигде не бывал, для него общение с молодыми журналистами было особенно интересно, он всегда был рад их приходу. Время от времени на страницах «Комсомольской правды» появлялись статьи Ярослава Голованова о Ландау, написанные на высоком научном уровне и с великой любовью к ученому.
Пациент Лев Давидович был трудный. Например, считал гипноз «обманом трудящихся». И переубедить его было невозможно.
14 марта 1966 года к Ландау приехал известный невропатолог и психиатр, лечащий гипнозом. Дау приветливо поздоровался с врачом. Но по настороженному взгляду врач заметил, что пациент ему не верит. Врач привез с собой двух молодых людей.
– Спать! Спать! Спать! – повторял врач.
Молодые люди моментально уснули. Дау вытянул шею и удивленно взглянул на спящих. Врач пристально смотрел в зрачки больного, сосредоточив во взгляде всю свою волю:
– Спать!! Спать!!
Больной смотрел на него насмешливо и недовольно.
По лбу и по щекам врача струился пот. Все напрасно! Дау хмурился и нетерпеливо поглядывал на часы.
– Ну как? – спросила Кора после ухода врача.
– Балаган, – усмехнулся Дау и махнул рукой. – Он еще двух гусей привел, которые тут спали.
Маленький кабинет Ландау с окном, выходящим на Ленинский проспект, полон народу.
– Здравствуйте, коллеги, – Дау обеими руками пожимает тянущиеся к нему со всех сторон руки.
Студенты смущены. Такой радушной встречи они не ждали.
– Лев Давидович, у нас много исторических вопросов.
– Хорошо. Я очень люблю историю.
– Правда, что вы видели Эйнштейна?
– Правда.
– Вы с ним спорили?
– Пытался, – улыбался Дау.
– А сколько вам было лет?
– Точно не помню. Вероятно, двадцать один. Это было через два года после окончания университета, в Берлине. Я пытался ему объяснить принцип неопределенности, но, как видно, безуспешно.
– А как он выглядел?
– Среднего роста, с львиной гривой. Мягкий, немного грустный. Вообще очень славный, но замкнутый.
– Лев Давидович, а Бора вы близко знали?
– Очень хорошо. Добрейший человек. Каждому, кто к нему приезжал, он говорил, что надеется узнать от него много нового. Не обошлось без курьеза. Однажды к нему явился такой осел, что хуже и быть не может, а Бор и ему сказал, что хочет у него поучиться. Во всем Бор любил основательность. Гейзенберг рассказывал мне: когда строился Институт теоретической физики на Блегдамсвей, Бор без конца проверял работу строителей, так что один старый каменщик, уложив первый кирпич новой стены, вдруг заявил, что не станет продолжать кладку, пока не увидит директора. «Извольте посмотреть, господин директор, – сказал он Бору, – правильно ли уложен кирпич? Не надо ли будет переделывать?»
– А какова судьба ваших однокурсников?
– Самая печальная – у эмигранта. Делать науку – трудная вещь. С бизнесом это несовместимо.
– Лев Давидович, сколько часов в день надо заниматься?
– Думаю, чем больше, тем лучше, – отвечает Дау. – Следует помнить, что от безделья успехов не будет. Придется много работать...
В декабре 1966 года больной и измученный Дау – словно мало ему выпало страданий! – узнал о смерти любимого ученика Исаака Яковлевича Померанчука. Он был вне себя от горя.
– Это ужасно, что Чук умер! Он еще так много мог сделать!
В редакции газеты «Известия» Всеволодом Александровичем Цюрупой автору этой книги было передано чудесное стихотворение Николая Асеева «Льву Ландау»:
– Великолепно написано, – сказал он.
Почта академика Ландау с каждым днем становилась все больше. Порой ему писали совершенно незнакомые люди:
Из Пежмы:
Была получена телеграмма из Дубны:
– Нет! Любое явление науки можно объяснить. А жульничество – нельзя. В этом и состоит разница между ними.
После врачебного осмотра Дау спросил, когда прекратится боль в ноге.
– Терпение, Лев Давидович, терпение, – ответил врач. – Лучший лекарь – время. Знаете, если бы я был на вашем месте, я бы мог не думать, что у меня болит нога. Попробуйте! – Он сделал паузу. – Получается?
– Да!... Я действительно могу не думать, что у вас болит нога!
– Один – ноль в вашу пользу, – сдается врач, прощаясь с Ландау.
Музыковедение, искусствоведение, театроведение и литературоведение, как уже упоминалось, Дау считал лженауками и называл «обманом трудящихся». Что же касается научного коммунизма и тому подобных дисциплин, то они приводили его в ярость. В них он видел особый вред и с величайшим презрением относился к людям, избравшим их своей специальностью.
А еще он постоянно твердил, что опера – противоестественна, что люди в реальной жизни общаются посредством живой речи, а не пения. Не понимал он и балета. И все же у Дау была любимая певица – Надежда Андреевна Обухова. Кора говорила, что он всегда задерживается у радиоприемника, услышав ее голос, слушает ее до конца и уверяет, что это единственная певица, которую можно слушать.
Как уже упоминалось, своего имени Дау не любил. Когда я однажды сказала, что у него прекрасное имя, он отрицательно покачал головой:
– Жалкое имя. И животное такое есть.
– Так звали нашего лучшего писателя.
– Единственное утешение.
– А какой прекрасный рисунок, где ты в виде льва, а теоретики – слепые котята.
– Для карикатуры еще куда не шло.
При его интересе ко всему, что происходило вокруг, тема имен возникала постоянно. Как-то я принесла подборку старых странных имен, попадавшихся в газетах и журналах. Дау оставил листок у себя и долго веселился, цитируя такие перлы, как Трактор Михайлович, близнецы Рева и Люция, девочка по имени Великий Рабочий, мальчик Джонрид и тому подобное.
– Не от большого ума отец назвал сына Разумом, – вздохнул он. Однажды и мне досталось:
– По-видимому, ты еще легко отделалась. Если бы ты родилась не накануне Первомая, а в середине осени, быть бы тебе Октябриной. И звали бы мы тебя Октей. Октя – это ужасно!
Он пришел в ужас, узнав, что я хочу назвать дочь Вандой. Мне пришлось выслушать не одно рассуждение по этому поводу даже после того, как ей было дано имя Ирина. Прошло много лет, а Дау нет-нет да вспоминал, какой опасности она избежала:
– Все хорошо в свое время и в своем месте. В Варшаве Ванда звучит естественно, а в наших краях такое имя воспринимается как вычурное. Я уже не говорю о том, что магазин есть такой.
Как-то я приехала к Ландау, когда он отобедал и просматривал газеты.
– Час от часу не легче, – сказал он. – Слыхала? Теплый переулок переименовали! В улицу Тимура Фрунзе.
В другой раз его внимание привлекла улица Вешних Вод:
– Одна такая улица еще ничего, но ретивые чиновники могут такого нагородить, что страшно будет взглянуть на карту города. Улицы надо называть просто, не мудрствуя лукаво. Первая московская улица называлась Высокая. Просто, понятно и русскому уху привычно.
– Дау, ты никогда не догадаешься, какого сорта это яблоко, – сказала Кора, придя с рынка.
– Новый сорт?
– Совершенно новый! – она выдержала паузу. – «Слава победителя».
– Какая гадость! Я его в рот не возьму! Какое мерзкое название! Совершенно подхалимское.
Он еще долго не мог успокоиться.
– Как ты могла это купить?
– Попробовала – вкусные, я и купила.
– Не надо было и пробовать.
Однажды Кора начала что-то рассказывать, потом передумала, на ходу решила переменить тему, запнулась, начала снова.
– Короче, пожалуйста, – попросил Дау.
– Короче нельзя.
– Тогда не надо совсем.
Известный чехословацкий нейрохирург Зденек Кунц, который был одним из первых зарубежных специалистов, консультировавших Ландау, предложил направить своего пациента в Карловы Вары. Врачи надеялись, что перемена обстановки, изумительный климат курорта и целебные воды пойдут на пользу больному. Лев Давидович обрадовался, что ему уже разрешают ехать на курорт, но его пугала перспектива полета, потому что в самолете он всегда чувствовал себя отвратительно, даже когда был здоров.
Чехословакия встретила его золотой осенью, и Дау страшно огорчился, что только мельком видел Прагу.
– Это один из красивейших городов в мире! Когда я выздоровлю, мы с тобой осмотрим его весь, – сказал он жене.
Лев Давидович попал в Чехословакию в 1965 году, когда отмечалось столетие открытия Грегором Менделем законов, которые привели к разгадке тайны наследственности. В санатории, где находился Дау, многие приняли его за генетика, так хорошо он объяснял своим собеседникам сущность учения Менделя, рассказывал о его знаменитых опытах, о поразительной их точности, о непостижимой смелости выводов. Дау искренне удивился, что молоденькая официантка ничего не знает о Грегоре Менделе.
– Мендель – национальная гордость чешского народа, – сказал ей дау. – Непременно достаньте о нем книгу, почитайте о его опытах с горохом, дающим алые и белые цветы. Это очень интересно!
Что ни день Дау справлялся у девушки, достала ли она книгу, и успокоился только тогда, когда она показала ему журнальную статью о Грегоре Менделе со схемами и иллюстрациями, которую она прочитала.
Через некоторое время после возвращения родителей домой Игорь сказал матери:
– Мама, я решил жениться.
– А не рано? Нельзя подождать выздоровления отца?
– Понимаешь, мам, на нашем курсе должно быть распределение. Свету хотят направить в Крым: она астроном. Если она уедет, я могу ее потерять.
Кора догадывалась, что сын в любой момент может сказать ей о предстоящей женитьбе; он уже два года ухаживал за девушкой, хотя и не знакомил ее с матерью.
– Мама, пожалуйста, скажи об этом папе, когда я уйду.
Кора отрицательно покачала головой:
– Нет. Если ты решил жениться, найди в себе мужество сам сообщить об этом отцу.
– Мама, пойдем вместе, – попросил сын.
«Боже мой, какой же ты еще ребенок, – подумала мать. – И как рано ты женишься». И ответила:
– Хорошо, пойдем.
Когда они вошли к Дау, он о чем-то разговаривал с Таней. Отправив Таню обедать, Кора заняла ее место и взглянула на сына.
– Папа, я хочу жениться... – смущенно сообщил тот. Дау рассмеялся:
– Вот это новость, Гарик. По-моему, ты еще не имеешь собственной зарплаты, а уже собрался жениться!
Гарик вскочил и выбежал из комнаты. Кора заметила, что Дау не должен был так обижать Игоря. Мальчик самостоятельный, на жизнь заработать сможет, уже два года влюблен, при его скрытности от него ничего не добьешься. А вдруг у них намечается ребенок?
– Гарик! Иди сюда! – громко позвал Дау.
Гарик вернулся.
– Что ж ты сразу не сказал, что давно знаешь свою девушку? Я решил, что это кот в мешке! А если вы проверили свои чувства, если твоя девушка так умна, я, конечно, согласен. Тем более вы кончаете университет. Передай ей, что я очень хочу с ней познакомиться.
Знакомство состоялось: невеста сына понравилась Льву Давидовичу, иначе и быть не могло.
– Очень мила, – сказал Дау жене, когда Игорь ушел проводить Светлану. – Но ты красивее.
Свадьбы не было: в день регистрации брака Гарик болел гриппом, и оба – жених и невеста – считали свадьбу «купеческим пережитком». Через четыре года родилась дочь Ольга. Игорь оказался необыкновенным отцом и мужем. Хотя Кора никогда сознательно не приучала его к домашней работе, он после рождения дочери делал по дому решительно все. Светлана долго болела. Помочь было некому: ее родители жили далеко, в глухой деревушке, а Кора с трудом управлялась с собственными делами – все заботы о жене и ребенке легли на Игоря. После работы ему приходилось перестирывать гору пеленок, готовить еду, ездить в аптеку за лекарствами – Кора только удивлялась, как он со всем справляется.
Ее рассказы встревожили Дау. Сыну он ничего не стал говорить, но в разговоре с женой у него вырвалось:
– Неужели Гарик будет подкаблучником?
Кора, конечно, не удержалась и передала Игорю слова отца.
– Нет, мам, мне это не угрожает, – ответил сын.
Вскоре после того как Гарик закончил университет, в газете «Московский комсомолец» появилась заметка М. Казакова «Сын» об Игоре Ландау.
«Он получил медаль по разделу физики на прошлогоднем Всесоюзном конкурсе на лучшую научную работу студентов, – сообщает автор и приводит свою беседу с Игорем:
– Что вы чувствовали, когда узнали о присуждении вам медали?
– Радость, но не очень сильную.
– Почему?
– Я человек необщительный и флегматичный.
– Медаль получили?
– Нет.
– Как же так?
– Я думал, что позовут и вручат, но не позвали и не вручили. А самому ходить и допытываться, где она, как-то неудобно».
Скромность – от отца. Дау тоже не стал бы допытываться, ему тоже было бы неудобно.
В заметке есть еще один любопытный диалог:
«– Вы – физик, сын великого физика. Скажите, на вас это не давит?В 1965 году английское издательство «Пергамон Пресс» выпустило однотомник научных трудов Ландау. В одном из американских физических журналов в связи с этим появилась заметка, в которой говорилось:
– Может быть, это странно, но не давит. Недавно мне попался роман Клауса Манна “Мефистофель”. Хороший роман. В предисловии написано, что Клаус – сын Томаса Манна, и он всю жизнь мучился оттого, что для окружающих он только сын великого отца. У меня нет такого комплекса. Это вовсе не означает, что я считаю себя величиной в физике, соизмеримой с моим отцом. Я обыкновенный человек, которому нравится быть физиком.
Он повернулся и зашагал по коридору. Долговязый парень... Если когда-нибудь он прославится, про него все-таки обязательно напишут: “Он похож на отца!”»
«Этот солидный том – собрание трудов Л.Д. Ландау – возбуждает чувства, подобные тем, которые вызывают полное собрание Вильяма Шекспира или Кехелевский каталог сочинений Моцарта. Безмерность совершенного одним человеком всегда представляется невероятной».
В издательстве «Наука» основные труды Ландау изданы в двух томах. В них вошло девяносто восемь работ. Более половины их выполнено без соавторов.
6 февраля 1966 года корреспондент «Литературной газеты» Наум Мар попросил Ландау прокомментировать мягкую посадку на Луну советской автоматической станции «Луна-9». С некоторым сожалением корреспондент сказал:
– Понимаю, физики здесь ни при чем, это чистейшая техника. Лев Давидович решительно возразил:
– Нет, физики, начиная с Ньютона, все время бились над этой проблемой. И, что особенно важно, физика не оторвалась от реальности. Наоборот, чем дальше, тем больше техника использует достижения физики. Самое показательное то, что технические достижения часто основываются на самых фантастических физических теориях.
Через два дня «Литературная газета» поместила комментарий – в нем Ландау развивал свои любимые мысли. Вот его текст:
«Лев Ландау: “Дверь открыта”
В эти дни, когда советская космическая станция “Луна-9”, проделав огромный путь, впервые в истории человечества совершила мягкую посадку на Луне и успешно выполнила всю намеченную программу исследований, я думал о великих заслугах нашей отечественной науки, я думал о Николае Кибальчиче.Однажды в гости к Дау пришел Аркадий Райкин с женой Ромой Марковной, актрисой. Дау в этот день чувствовал себя плохо. Пожимая протянутую ему руку, он сказал:
Кибальчич был замечательным ученым и мужественным человеком. Находясь в заточении в царской тюрьме и ожидая казни, он набрасывал идеи проекта будущей космической ракеты.
А многие другие замечательные ученые нашей родины, а наш выдающийся исследователь академик Королев! Сколько понадобилось труда и живой творческой мысли, чтобы добиться осуществления удивительного рандеву “Луны-9” с Луной.
Как известно, Луне посвящено немало живописных фантастических романов. Но, пожалуй, ни один из них не мог взволновать человеческое сознание с такой силой, как деловые сообщения ТАСС о только что совершившемся событии. Видимо, это происходит потому, что писатели-фантасты все же остаются пока еще земными людьми...
Сейчас уже завязывается горячий спор о том, кому первыми лететь на Луну – географам, геологам или физикам, и о том, когда же первые космонавты высадятся на Луне. Конечно, было бы трудно и просто легкомысленно гадать, пытаясь назвать дни и часы, но очевидно: дверь на Луну открыта, и в эту дверь вот-вот постучится первый посланец Земли...»
– Здравствуйте! Я большой поклонник вашего таланта, Аркадий Николаевич...
Райкин сделал протестующее движение рукой.
– ...Иосифович?
– Зовите меня просто Васей! – воскликнул артист, и все засмеялись.
– Аркадий Исаакович, – наконец вспомнил Дау. – Видите, в каком я жалком состоянии.
– Не придавайте этому значения, Лев Давидович. Мы с женой приехали в Москву на гастроли. Готовим новую программу. Мне бы хотелось исполнить для вас какую-нибудь миниатюру. Дайте тему. Любую...
Не только Дау, но почему-то никто не мог ничего сразу сказать. А я предложила такое, чего даже Райкин не ожидал. Это была сценка с больным, который спрашивает у врача, не помешает ли одно лекарство другому, если он примет их одновременно.
– Нет, я этого анекдота не помню, – сказал Райкин.
– Ни у кого нет памяти – ни ближней, ни дальней, – пошутил присутствующий при разговоре доктор.
Я рассказала анекдот. Райкин разыграл его, но без блеска, без огня.
Через много лет в журнале «Юность» Рома напечатала «Два рассказа о Райкине», где описан визит к Ландау.
«...Сидя у постели искалеченного академика Ландау, Райкин пытался развеселить его. Но острое чувство горькой, непоправимой потери мешало ему. Ландау, еще недавно полный могучей энергии, ума и жизнелюбия, сейчас лежал на своей последней постели, не улыбаясь, изредка поводя глазами, бесконечно грустный, погруженный в себя, замкнувшийся.Как-то в гости к Дау зашел Толя Туник, Корин племянник. Дау расспрашивал его о работе, вспомнил вдруг, как спутал Толину мать, Надю, с Корой, когда в первый раз пришел на улицу Дарвина.
Аркадий останавливался, у него перехватывало дыхание, он не мог взять себя в руки.
И вдруг Ландау, не поворачивая головы, глядя перед собой, спросил:
– Вы помните эти стихи? – и начал читать стихотворение Симонова “Жди меня”.
Он прочел стихотворение до конца. Потом с трудом встал и вышел из комнаты неровной, прихрамывающей походкой. Все молчали.
Через несколько минут Ландау вернулся и снова лег. Молчание длилось, и никто не в силах был его прервать.
И тут он снова заговорил.
– Я помню английские стихи, – сказал он и начал читать Байрона и Бернса, очень твердо, не запинаясь. Потом глубоко вздохнул и умолк. Он устал.
Когда мы возвращались, Аркадий сказал мне:
– Какая беда! И какое тяжкое ощущение болезни! Ты знаешь, я вспомнил, как в детстве болезнь меня держала в постели. Я не мог пошевельнуться от ужасной боли в суставах, сердце останавливалось. Я чувствовал, как оно останавливалось, понимаешь? И в это время ко мне приходили ребята из школы и хотели меня рассмешить. Но они не могли этого сделать, потому что не могли скрыть от меня свой страх и сочувствие».
– Дау, почитай нам стихи, – попросила Кора.
Она принесла из соседней комнаты том Жуковского и дала Толе. Дау начал декламировать наизусть одно из самых любимых своих произведений. Его голос становился звонче и сильнее: чем дальше он читал, тем более подчинялся могучему, размеренному ритму. На наших глазах происходило чудо: уже не было больного, измученного, искалеченного человека – поэзия воскресила его.
Кора тихо плакала, мы с Толей слушали как завороженные. Это продолжалось долго, мы потом сосчитали – в балладе Жуковского сто девяносто шесть строк. Дау не пропустил ни строчки.
До рассвета поднявшись, коня оседлал
Знаменитый Смальгольмский барон;
И без отдыха гнал, меж утесов и скал,
Он коня, торопясь в Бротерстон.
Уж заря занялась; был таинственный час
Меж рассветом и утренней тьмой...
Приветливо и радушно он встречал и свою бывшую студентку Юлию Викторовну Трутень из Севастополя, и Ольгу Григорьевну Шальникову, которая чаще других навещала соседа. Ей он всегда был рад.
– А-ааа, Оля-ангел, – приветствовал ее Дау.
Продолжалась его дружба с «Комсомольской правдой». К чести молодых журналистов, они находили время зайти к больному. Особенно мне запомнился день, когда Володя Губарев рассказал, что готовит статью об истинном значении генетики и о нелегком жизненном пути ее творцов. Дау долго не отпускал его от себя. Он попросил Володю, чтобы тот прислал ему свою статью, когда она будет опубликована. Некоторое время спустя мы ее получили, она называлась «Два полюса жизни». Дау слушал статью очень внимательно.
– Это очень хорошо, что истина восторжествовала, в конце концов истина всегда побеждает, – сказал он. – Сохрани эту вырезку. Ты же собираешь такие вещи. Прочти еще раз конец.
Я прочла ему последний абзац статьи:
«Наука революционна, и никакие начетчики, конъюнктурщики, талмудисты и цитатчики не могут помешать ее развитию».
Леонид Репин писал о спортсмене-спринтере. Это была повесть о любви, верности и дружбе с красивым названием «Мне снятся гепарды». Когда Дау спросил у него, о чем он пишет, Леня рассказал сюжет. Дау заметил, что надо самому быть бегуном, чтобы правдиво написать об этом, и смущенному автору пришлось признаться, что он занимался спортом.
Поскольку Дау нигде не бывал, для него общение с молодыми журналистами было особенно интересно, он всегда был рад их приходу. Время от времени на страницах «Комсомольской правды» появлялись статьи Ярослава Голованова о Ландау, написанные на высоком научном уровне и с великой любовью к ученому.
Пациент Лев Давидович был трудный. Например, считал гипноз «обманом трудящихся». И переубедить его было невозможно.
14 марта 1966 года к Ландау приехал известный невропатолог и психиатр, лечащий гипнозом. Дау приветливо поздоровался с врачом. Но по настороженному взгляду врач заметил, что пациент ему не верит. Врач привез с собой двух молодых людей.
– Спать! Спать! Спать! – повторял врач.
Молодые люди моментально уснули. Дау вытянул шею и удивленно взглянул на спящих. Врач пристально смотрел в зрачки больного, сосредоточив во взгляде всю свою волю:
– Спать!! Спать!!
Больной смотрел на него насмешливо и недовольно.
По лбу и по щекам врача струился пот. Все напрасно! Дау хмурился и нетерпеливо поглядывал на часы.
– Ну как? – спросила Кора после ухода врача.
– Балаган, – усмехнулся Дау и махнул рукой. – Он еще двух гусей привел, которые тут спали.
Маленький кабинет Ландау с окном, выходящим на Ленинский проспект, полон народу.
– Здравствуйте, коллеги, – Дау обеими руками пожимает тянущиеся к нему со всех сторон руки.
Студенты смущены. Такой радушной встречи они не ждали.
– Лев Давидович, у нас много исторических вопросов.
– Хорошо. Я очень люблю историю.
– Правда, что вы видели Эйнштейна?
– Правда.
– Вы с ним спорили?
– Пытался, – улыбался Дау.
– А сколько вам было лет?
– Точно не помню. Вероятно, двадцать один. Это было через два года после окончания университета, в Берлине. Я пытался ему объяснить принцип неопределенности, но, как видно, безуспешно.
– А как он выглядел?
– Среднего роста, с львиной гривой. Мягкий, немного грустный. Вообще очень славный, но замкнутый.
– Лев Давидович, а Бора вы близко знали?
– Очень хорошо. Добрейший человек. Каждому, кто к нему приезжал, он говорил, что надеется узнать от него много нового. Не обошлось без курьеза. Однажды к нему явился такой осел, что хуже и быть не может, а Бор и ему сказал, что хочет у него поучиться. Во всем Бор любил основательность. Гейзенберг рассказывал мне: когда строился Институт теоретической физики на Блегдамсвей, Бор без конца проверял работу строителей, так что один старый каменщик, уложив первый кирпич новой стены, вдруг заявил, что не станет продолжать кладку, пока не увидит директора. «Извольте посмотреть, господин директор, – сказал он Бору, – правильно ли уложен кирпич? Не надо ли будет переделывать?»
– А какова судьба ваших однокурсников?
– Самая печальная – у эмигранта. Делать науку – трудная вещь. С бизнесом это несовместимо.
– Лев Давидович, сколько часов в день надо заниматься?
– Думаю, чем больше, тем лучше, – отвечает Дау. – Следует помнить, что от безделья успехов не будет. Придется много работать...
В декабре 1966 года больной и измученный Дау – словно мало ему выпало страданий! – узнал о смерти любимого ученика Исаака Яковлевича Померанчука. Он был вне себя от горя.
– Это ужасно, что Чук умер! Он еще так много мог сделать!
В редакции газеты «Известия» Всеволодом Александровичем Цюрупой автору этой книги было передано чудесное стихотворение Николая Асеева «Льву Ландау»:
Вы как будто с иной планеты
Прилетевший крылатый дух;
Все приметы и все предметы
Осветились лучом вокруг.
Стихотворение очень понравилось Льву Давидовичу.
Вы же сами того сиянья
Луч, подобный вселенской стреле,
Сотни лет пролетев расстоянья,
Опустились опять на земле.
– Великолепно написано, – сказал он.
Почта академика Ландау с каждым днем становилась все больше. Порой ему писали совершенно незнакомые люди:
«16 января 1967 г.Наступил день шестидесятилетия. Дом Дау был полон гостей, и снова, как и десять лет назад, со всего света шли телеграммы:
Дорогой мистер Лев Давидович Ландау!
В номере «Ньюсуик» от 15 января я прочла о годах страданий, которые выпали на Вашу долю, и заметила, что Ваш день рождения – 22 января – совпадает с моим. Меня зовут мисс Этель Дэвис, я из Сент-Луиса, Солливан, авеню 3961, США. Моя семья и я желаем Вам хорошего дня рождения и скорейшего прекращения всех Ваших страданий. Пусть Ваша жизнь будет полна любви и счастья.
Молюсь о Вашем выздоровлении.
С уважением
Этель Дэвис».
«Профессору физического факультета МГУ ЛандауИ еще один университет прислал поздравление, которое обрадовало и растрогало Дау:
Дорогой Лев Давидович!
Студенты физического факультета МГУ взволнованы слухами о Вашем шестидесятилетии. Мнения разделились: некоторые считают, что Ландау – корифей и как таковой обязан быть гораздо старше. Большинство же, те, кто воспитывался на Ваших книгах и статьях, видят в них доказательство Вашей неиссякаемой молодости. Но все объединяются в пожелании Вам здоровья и благодарят за то, что Вы помогаете нам понять, что есть физика».
«Глубокоуважаемый Лев Давидович!А из Саратовской области пришла телеграмма, на которую Лев Давидович собирался ответить сразу же, как только ему станет полегче:
Ректорат Азербайджанского государственного университета имени СМ. Кирова и коллектив физфака приветствуют и поздравляют Вас с юбилеем шестидесятилетия и присуждения Вам высшей награды – ордена Ленина.
Наш университет гордится тем, что свой путь ученого, физика с мировым именем Вы начали в стенах нашего университета. Наряду с выдающимися работами во всех областях теоретической физики, открывающими много новых направлений в современной физике, нам особо хочется отметить Вашу деятельность в создании многотомного, поистине энциклопедического «Курса теоретической физики», на котором воспитывались и будут еще воспитываться много поколений физиков у нас и за рубежом.
С наилучшими пожеланиями
Ректор Азгосуниверситета Алиев».
«Поздравляем шестидесятилетием рождения, желаем здоровья, успехов в работе.Телеграммы пришли также из многих других мест.
Общество «Юный физик» имени Ландау. Первая школа Юмановского района».
Из Пежмы:
«Дорогой Лев Давидович, искренне поздравляем шестидесятилетием.Из Кременца:
Члены физкружка».
«Сердечно поздравляю шестидесятилетием, желаю крепкого здоровья, хорошего настроения.Из Тбилиси:
Бывшая студентка Заушкевич».
«Дорогой Дау, поздравляю тебя, замечательнейшего ученого, в день твоего шестидесятилетия. То, что тобой сделано, бессмертно.Поздравления и пожелания скорейшего выздоровления прислали Уральский университет, ФИАН, Донецкий физико-технический институт, Ленинградский научно-исследовательский институт полупроводников, институты: физики высоких энергий, теоретической физики, теоретической и экспериментальной физики, атомной энергии, пермские физики, редколлегия журнала «Вопросы философии».
Целая армия физиков питается тем, что сотворено тобой. Постараюсь сдержать слово и, если погода будет летной, вечером двадцать второго буду твоим гостем.
Любящий тебя
Элевтер Андроникашвили».
Была получена телеграмма из Дубны: