Страница:
Это описание вскрывало еще одну непостижимую загадку: откуда строители комплекса знали о существовании подземной реки или источника на расстоянии шестисот футов от входа в туннель и на глубине ста сорока футов от поверхности земли? Роберт Темпл обращал внимание на следующие факты:
С Робертом и Оливией Темпл я познакомился в такси; это случилось в Каире в 1998 году. Мы были в числе участников тура по Египту, организованного для писателей моим хорошим знакомым Робертом Бьювэлом — вместе с Грэмом Хэнкоком он является автором книги «Кеерег of Genesis», посвященной египетским мистериям. Мы собирались побеседовать с участниками поездки.
Первым делом я спросил у Роберта Темпла: «Как мне увидеть то странное подземное святилище, о котором вы писали?» Ему явно польстило, что я знал о его книге, написанной четырнадцать лет назад, но мой вопрос вызвал у него замешательство. Он объяснил, что сам не спускался под землю, потому что по распоряжению итальянских властей в 70-х годах вход в туннель был завален булыжником и камнями. Вход туда был запрещен. «Но, — добавил он, — я пытаюсь получить разрешение». Эти безуспешные попытки продолжались почти двадцать лет. Даже из британской школы в Риме ему пришел ответ, что туннель «полностью закрыт из соображений безопасности» и что, по утверждению итальянских властей, подземные ходы «заполнены ядовитым газом»[322].
И только три года спустя, в 2001 году, Роберт Темпл, с которым мы регулярно виделись после той первой встречи, позвонил мне и сообщил волнующую новость: итальянские власти разрешили ему спуститься в подземный комплекс в Байе. Роберт спрашивал, не хочу ли я присоединиться к нему и — учитывая мой опыт как фотографа — сделать подробные снимки этого места. Я согласился не раздумывая. В мае того же года вместе с моей женой Джейн, а также с Оливией и Робертом Темпл я приехал в Неаполь. До Байи мы добирались на такси.
На все время своего пребывания в городе мы сняли квартиру над рестораном с окнами, выходящими на причал.
В первый же день после превосходного ленча мы с Робертом исследовали дальние уголки подземного комплекса, ища следы дверных проемов в туннеле, когда вдруг до нас донеслись отзвуки женских голосов. Может, древний оракул вернулся к жизни? Оказалось, что это наши жены отважно прокладывают путь к подземной реке. Для двух женщин, испытывающих страх перед замкнутыми пространствами, это был настоящий подвиг. Ни одна из них не хотела лишать себя необычайных открытий этого дня. Теперь у нас есть общие воспоминания о том, как мы стояли у подземной реки, ведущей в «преисподнюю».
В тот день мы также поняли, почему итальянские власти так странно относятся к этому месту. По мнению главного археолога, доктора Паолы Миниеро, туннель служил для подачи горячего воздуха в римские термы. Этот район славился горячими источниками, и в склонах холмов имелись другие туннели, использовавшиеся именно с этой целью. Однако те туннели были примитивными и грубыми, а наш отличался прямизной и гладкими стенами. Как бы то ни было, это была официальная точка зрения. Поэтому медлительность властей, сообразили мы, могла быть вызвана не антипатией, а просто отсутствием интереса.
Чтобы переубедить доктора Миниеро, мы пригласили ее спуститься в подземный комплекс вместе с нами. Она была поражена его сложностью и признала, что туннель не похож на обычные каналы, проложенные к горячим источникам. Она сказала, что должна подумать, что все это может означать[323]. Более того, мы увидели, что ее отношение к этому комплексу изменилось и теперь она понимает, что вызвало наш интерес.
Тем временем мы с Робертом пришли к выводу, что необходимо организовать систематические раскопки этого места. Нам также казалось, что тот, кто был недоволен существованием этого места и приказал засыпать его камнями, вряд ли что-то взял из святилища. Скорее всего, все, что находилось внутри, было разбито вдребезги, а затем проходы заполнили булыжником. Эти люди не могли ничего взять с собой из страха, что их будут преследовать разгневанные духи. Если наши рассуждения верны, то внутри все еще могут лежать предметы культа, которыми пользовались в святилище.
Мы обратились к итальянским властям за разрешением вести раскопки и в ожидании ответа сделали два кратких доклада на конференции специалистов по древним греческим культам в Италии, которая проходила в июне 2002 года в Кумах[324]. Мы пригласили нескольких ученых спуститься в туннели, что бы они увидели это место своими глазами; все согласились, что оно заслуживает внимания. На конференции Роберт говорил о Байе и возможных связях этой местности с оракулами, описанными в классической литературе древности. Мое краткое выступление было посвящено внутренней логике архитектурных особенностей этого места: мне хотелось представить слушателям свидетельства того, что это не просто канал для подачи воды, а культовое сооружение, заслуживающее археологических раскопок.
Я подчеркивал, что этот туннель был точно рассчитан и искусно выполнен и что для простого водовода он слишком совершенен. Главный туннель был точно ориентирован в направлении восток — запад, что характерно для религиозных святилищ: он заканчивался подземным помещением неизвестной величины и был связан со сложной системой туннелей. Логика, утверждал я, подсказывает путешествие, особенности которого совпадают с мифологическими мотивами, встречающимися в классической литературе, описывающей места инициации и вход в царство мертвых. По всей видимости, смысл путешествия по этому туннелю заключался в том, чтобы вызвать определенные ощущения у человека, который его совершает. В заключение я сказал, что это место достаточно необычно и, чтобы понять его, требуются раскопки. Отклики в прессе убедили нас, что нам удалось донести до слушателей свою точку зрения, и многие ученые предложили посильную помощь в организации раскопок, которые позволят больше узнать об этом подземном комплексе.
Разрешение от итальянских властей на проведение раскопок еще не пришло, но надежда не покидала нас: по крайней мере, мы вступили в переговоры относительно стоимости и продолжительности первого этапа. Мы с Робертом надеялись, что сбор средств и получение официального разрешения займет не слишком много времени. А пока Роберт включил рассказ о наших поисках в Байе в свою последнюю книгу, посвященную оракулам и пророчествам, «Netherworld», которая вышла в 2002 году, а также опубликовал несколько фотографий, сделанных внутри подземного комплекса.
Нельзя не упомянуть и еще об одной загадке. В поэме «Энеида» Вергилий описывает, как Эней, спускаясь в царство мертвых, пересек реку Стикс, но прежде чем попасть в «священные рощи», он должен был оставить у ворот ветку омелы. Эней останавливается у входа и кладет на брус ворот принесенную с собой ветку[325]. Казалось бы, это незначительный эпизод поэмы, но когда мы стояли у замурованного входа в подземное святилище в Байе, нас поразила одна деталь. Справа от двери находилась маленькая закругленная ниша с плоским дном, предназначенная для приношений. Вывод очевиден: описанное Вергилием путешествие в подземный мир не просто литературный вымысел. В его основе лежат реальные события, происходившие в реальном месте — в подземном комплексе в Байе.
Роберт Пейджет, который хорошо знал поэму Вергилия и обнаружил нишу, был убежден, что это действительно так; он назвал подземный канал «Стиксом». Совершенно очевидно, что, по меньшей мере, часть пути нужно было преодолеть на лодке но этому каналу, поскольку ступени на другом его конце вели к туннелю, заканчивавшемуся у подземного святилища. Роберт Темпл, тоже знакомый с произведением Вергилия, был согласен с Пейджетом.
Сама идея о путешествии в царство мертвых имеет долгую историю в греческом мире. Первое упоминание о таком путешествии содержится в одиннадцатой книге великой поэмы Гомера «Одиссея». Во время долгого пути домой после покорения Трои Одиссей по требованию волшебницы Цирцеи спускается в Гадес, где царствовала Персе-фона, чтобы спросить совет у души фиванца Тиресия. Гомер пишет, что Одиссей приплыл в местность, покрытую «влажным туманом и мглой облаков», где «никогда не являет оку людей там лица лучезарного Гелиос»[326]. Именно там Одиссей спускается в царство мертвых.
Страбон утверждает, что мрачное место, описанное у Гомера, это область Байи; когда-то она была покрыта непроходимыми лесами, внушавшими суеверный страх, а также изобиловала серой и горячими источниками. Все это свидетельствует об опасной вулканической активности, за которой стояли те же тектонические процессы, которые не давали потухнуть вулкану Везувию, расположенному примерно в пятнадцати милях от этого места[327].
Страбон ссылается на своего предшественника, греческого историка Эфора, жившего в четвертом веке до н. э. Эфор рассказывал об опасном оракуле, расположенном в окрестностях древней Байи. Жрецы, обслуживавшие этот оракул, жили под землей и никогда не видели солнечного света, сообщаясь между собой при помощи подземных туннелей. По этим туннелям они проводили посетителей в центр оракула, расположенный глубоко под землей[328]. Страбон, пересказавший эту историю, считает ее вымыслом.
Некоторые современные ученые полагают, что этот древний оракул был расположен на берегу озера Аверн или где-то поблизости от него[329]. Другие, признавая значение оракула, указывают на неточность древних источников и вполне допускают, что ссылки на озеро Аверн на самом деле указывают на древнюю Байю[330]. Однако у тех, кто спускался в туннели и видел доказательства собственными глазами, не осталось сомнений. Этот грандиозный подземный комплекс в Байе, охраняемый жрецами, которые не видели дневного света — если верить Эфору, — был знаменитым оракулом мертвых. Другого подходящего кандидата в этой местности нет.
Оракулы, широко распространенные в Древнем мире, были теми местами, куда за советом приходили цари и герои. Кроме того, к ним мог прийти каждый — или по крайней мере тот, кто был в состоянии уплатить требуемую сумму — за ответами на вопросы, касающиеся важных решений, которые ему предстояло принять. Некоторые из этих оракулов считались особенными — те самые, которые получили известность как «оракулы мертвых».
В Древнем мире существовали четыре главных оракула, где было возможно общение с умершими. Первый из них находился здесь, в Байе (иногда это место называли Аверн), в северо-восточной части Неаполитанского залива; второй в Ахероне неподалеку от древней Эпиры в Фес-протии на северо-востоке Греции; третий в районе Герак-леи в Понте на севере Турции, на берегу Черного моря; четвертый у Тенарона в Лаконии, на самом юге материковой Греции. От двух последних оракулов не осталось никаких следов. На развалинах Ахерона, обнаруженных под христианской церковью, построенной на этом месте, раскопки ведутся с 50-х годов двадцатого века. Однако некоторые специалисты сомневаются, что это развалины оракула; они утверждают, что это остатки укрепленного жилого дома и что оракул мертвых нужно искать в другом месте — если он вообще существует[331]. Другими словами, в настоящее время Байя — если наша идентификация верна — является единственным оракулом мертвых, который сохранился с древних времен, что лишь подчеркивает значение этого места.
Все оракулы Древнего мира были окутаны тайной, но у оракулов мертвых была одна особенность: они служили входом в преисподнюю и позволяли встречаться с богами. По этой причине некоторые из них предполагали посвящение в тайны того, что мы называем потусторонним миром.
Доктор Питер Кингсли в своей книге «Ancient Philosophy, Mystery, and Мадіс» указывает, что самые первые представления о путешествиях в потусторонний мир у народов, еще не знавших письменности, сохранялись при помощи шаманов, которые учили, что невозможно достичь «небес», не спустившись сначала в «ад», и что эти древние путешествия в мир богов начинались со спуска в преисподнюю посредством «смерти», после которой человек оказывался в месте, которое позволяет попасть и в верхний, и в нижний мир[332]. О таком путешествии рассказывает еще один греческий писатель, живший в Риме — Луций Апулей. Вот его знаменитое и загадочное описание посвящения в культ Исиды:
Для древних греков посвящение и смерть были неразрывно связаны. Это отражалось даже в языке. Слово telos означает окончание, завершение, доведение до совершенства. Множественное число, или telea, «служило названием для ритуалов посвящения, которые вели к законченности и совершенству, но в то же время предполагали завершение, или смерть»[335]. Различные формы этого термина неоднократно повторяются в обрядах посвящения: telein означает «посвящать»; telesterion — это помещение, в котором проводится обряд посвящения; telestes — это проводящий посвящение жрец; telete означает саму церемонию посвящения, a teloumenoi — это люди, которых посвящают в божественные тайны[336].
Когда греческого философа Сократа приговорили к смерти за неуважение к богам Афин, он должен был совершить самоубийство, выпив чашу с ядом. Платон в своем произведении «Федон» приводит беседы с Сократом в день его смерти, причем это не репортаж с места события, а воображаемый диалог, основанный на том, что Платон знал о Сократе и его мировоззрении.
Естественно, разговор заходит о смерти и о том, как относится к ней философ. Платон устами Сократа объясняет, что хотя широкая публика может об этом не знать, что «те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью»[337]. Затем он подчеркивает, что философские занятия как раз и состоят в том, чтобы отделить душу от тела и освободить ее. На самом деле истинные философы постоянно упражняются в умирании[338].
Описание, приписываемое трактату Фемистия (вполне возможно, что на самом деле оно принадлежит Плутарху[339]) «О душе», раскрывает секрет обучения — посвященный должен получить те же знания, что и умирающий, но с той лишь разницей, что он возвращается в наш мир.
В момент смерти, полагает Фемистий, «душа испытывает такие же ощущения, что и те, кого посвящают в великие мистерии».
Это утверждение может быть воспринято как свидетельство человека, который сам был посвящен в великие мистерии. Это не просто абстрактная вера, а опыт, приобретенный во время такого путешествия в мир мертвых.
«Поначалу ты беспокоишься и устало мечешься туда-сюда, — продолжает Фемистий, — и с опаской пробираешься сквозь тьму, как при обряде посвящения; затем приходит ужас перед последним посвящением — вместе с ознобом, потом и изумлением. Потом тебя ошеломляет божественный свет, и ты попадаешь в чистейшие луга, наполненные голосами и танцами, волшебством божественных звуков и форм. Прошедший посвящение прогуливается среди них, свободный и раскрепощенный, и присоединяется к божественному сообществу, беседуя с благочестивыми и святыми людьми».
Затем Фемистий описывает унижение тех, кто никогда не стремился к посвящению: путник может видеть тех, «кто живет здесь без посвящения… мучимых страхом смерти и неверием в здешнее блаженство»[340].
Римский государственный деятель и мыслитель Сенека, живший в первом веке н. э., понимал смысл и значение посвящения, отворяющего «не городское святилище, но огромный храм всех богов, именуемый миром»[341]. Платон утверждал, что «умереть значит быть посвященным»[342]. Мирча Элиаде, который на протяжении многих лет занимал должность профессора религиозной истории Чикагского университета, объяснял, что, в сущности, посвящение — это встреча с божественным[343].
Как и в Древнем Египте, в Древней Греции посвящение лежало в основе духовной жизни, которая нашла отражение в самых древних из дошедших до нас источников, хотя впоследствии этот факт был забыт или сознательно вычеркнут из памяти.
Период между Гомером и Платоном — это загадочное время в греческой истории. Тогда философы не просто сидели и дискутировали друг с другом за кувшином вина, а вели активную жизнь: врачевали, учили, пели, писали и декламировали стихи, участвовали в священных обрядах, медитировали, применяли известные только им приемы, чтобы перенести ищущего истину к глубочайшим божественным истокам реальности. Выше всего они ставили молчание и неподвижность. Вместо того, чтобы рассуждать о философии, они постигали ее; они жили в реальном мире, а не в идеализированном мире узкого круга интеллектуальной элиты. Сегодня мы называем этих первых религиозных наставников досократиками, но это всего лишь название, современный нонсенс, порожденный нашим навязчивым стремлением к классификации.
История сохранила для нас имена философов этой группы: Парменид, Эмпедокл, Гераклит, Пифагор. Их изучал Платон, который некоторое время жил в общинах их последователей на острове Сицилия и в самой Италии. Он воспринял их идеи и превратил в научную теорию, отсеяв все экспериментальные аспекты. Ученик Платона Аристотель завершил процесс обожествления человеческого разума, утверждая, что все наши знания могут быть получены только путем рассуждений и что истина выявляется посредством дискуссий и логических построений. Признавая обучение на основе опыта, он ограничивал опыт источниками знаний, считавшимися приемлемыми. Досократики рассмеялись бы ему в лицо.
И мы согласились бы с ними. Истина, как мы могли убедиться, это нечто такое, что постигается непосредственно, а не выводится при помощи рассуждений. Можно верить, что пламя причиняет боль, но, не поднеся руку к огню, невозможно почувствовать боль. Само собой разумеется, что знания надежнее веры.
Все это не очень хорошо известно — благодаря политикам, как древним, так и современным. Платон и Аристотель были афинянами; Парменид, Пифагор и другие являлись гражданами греческих поселений на юге Италии и на Сицилии, которые часто воевали с Афинами. Кроме того, они поддерживали тесные контакты с мистическими и шаманистическими течениями, проникавшими в бассейн Эгейского моря из Малой Азии. Эти города также поддерживали связи с египтянами, и самые известные их философы нередко обучались в египетских храмах. Сам Пифагор в возрасте двадцати двух лет уехал учиться в Египет, где на протяжении тринадцати лет жил в храмах, прежде чем его увезли в Вавилон захватившие Египет персы[344].
Современные университеты «афиноцентричны» в своем подходе к древней истории и философии — то есть они ориентируются на политику и философию, родиной которых были древние Афины. Этим идеям придается гораздо большее значение, чем они того заслуживают, а из-за веры современного человека в разум и мыслительные способности это искусственно преувеличенное значение Афин и афинской философии считается самоочевидным и не подлежащим обсуждению. Критика этой точки зрения приравнивается к радикализму и даже подрывной деятельности. Но на самом деле, утверждает специалист по философии досократиков Питер Кингсли, «многие культурные центры Греции принимали сторону Персии, а не Афин. Они считали персов более цивилизованными»[345].
«Совершенно очевидно, — добавляет он, — что Платон и Аристотель не были самыми главными фигурами греческой философии и не все дороги вели в Афины»[346].
Я с удовольствием вспоминаю речь, которую Кингсли произнес перед группой из примерно двадцати университетских преподавателей — все они были специалистами по классической философии — в Олл-Соулз-Колледж в Оксфорде. Кингсли говорил о Пармениде. «Невозможно не учитывать, — вежливо сказал он слушателям, ловившим каждое его слово, — эмпирическое в трудах Парменида». Затем его кулак с грохотом опустился на стол, так что все присутствующие вздрогнули. «Как смеете вы игнорировать эмпирическое в трудах Парменида?» — прорычал он, открыто бросая вызов всему, чему учились и чему учили других его слушатели. Они с изумлением смотрели на Кингсли; такого в колледже Оксфорда еще не видели.
Мысль Кингсли очень важна. Парменид не просто один из первых «философов», что соблаговолили признать афиняне — в снисходительной манере, сохранившейся до наших дней. Он не просто предшественник интеллектуальных игр, которые они называли философией.
Значение Парменида состоит в том, что он сам совершил путешествие в загробный мир и вернулся назад. И он написал об этом путешествии удивительную поэму.
Кингсли объясняет: «Труды Парменида не оставляют сомнений, что знания, которыми он обладал, получены в мире мертвых. Сделать это можно было, умерев раньше, чем пришел его срок, — по собственному желанию»[347].
Парменид начинает свою философскую поэму следующими словами: «Кони, несущие меня, куда только желание достигает…» Следует обратить внимание на смысл, который вкладывает Парменид в слово «желание» — это внутренняя потребность вернуться в наш настоящий дом.
Далее Парменид говорит, что кони «мчали, вступивши со мной на путь божества многовещий, что на крылах во Вселенной ведет познавшего мужа»[348].
Это был путь в другой мир.
В 1879 году итальянский археолог, проводивший раскопки в окрестностях древнего города Фурии, который был основан греческими колонистами приблизительно в 444 г. до н. э., обнаружил большое количество могил. Четыре могилы были необычно большими, и археолог исследовал их.
В двух могилах рядом с телами умерших было найдено несколько золотых пластин. Они были сложены, наподобие амулетов, широко распространенных в ту эпоху. Когда пластины развернули, оказалось, что на них нанесен текст на древнегреческом языке.
Как это ни удивительно, надписи на золотых пластинках не только были предназначены для того, чтобы облегчить умершему путешествие в загробный мир, но и оказались очень похожими на египетскую «Книгу мертвых» и другие тексты, рассказывающие о путешествии в загробный мир. Поэтому не увидеть связи между ними было просто невозможно. Похоже, что древнегреческие культы, нашедшие отражение в этих текстах, и особенно те, которые существовали в Италии, либо происходили от египетских храмовых культов, либо каким-то образом использовали почерпнутые у них знания[349].
«О счастливый и благословенный, ты уже больше не смертный, а бог», — читаем мы обращение к умершему человеку на одной из пластин из Фурии, датированной третьим или четвертым веком до н. э. [350] Эта фраза почти слово в слово повторяет изречения «Текстов пирамид», которые на две тысячи лет старше.
В городке Петелия на юге Италии была найдена еще одна золотая пластина той же эпохи с чрезвычайно интересным текстом. Рассказывая о неких стражниках, охранявших священный источник и, по всей видимости, требовавших от пришедшего в загробный мир, чтобы он назвал свое имя, текст советует:
Ничего не поделаешь: мы просто вынуждены серьезно отнестись к идее инициации в подземных святилищах, и к тому, что посвященные знакомились с тайными обрядами и тайными знаниями, доступными только мертвым. Это довольно странные для современного человека идеи, но чтобы понять древних, мы должны взглянуть на вещи их глазами: именно так они объясняли происходящее, причем нисколько не сомневались в верности своих представлений. Тот факт, что нам в это трудно поверить, еще не причина считать, что древние неправильно понимали происходящее или, того хуже, делали его частью «лжи во спасение». Все имеющиеся в нашем распоряжении свидетельства подталкивают к выводу, что люди, прошедшие обряд посвящения, не обманулись в своих ожиданиях. Никто не потребовал «вернуть деньги».
«Здесь нет никаких следов разведки, пробных ходов или ошибок. В монолитной скале из туфа нет никаких естественных пещер, туннелей или каналов, которые ПОЗВОЛИЛИ бы провести разведку или обнаружить под земные реки»[320].Когда Роберта Пейджета спрашивали об этой странности, он отделывался бесстрастным заявлением, что «существует несколько инженерных проблем, которые требуют обсуждения»[321]. Заинтересовавшись, я решил, что должен когда-нибудь увидеть подземный комплекс собственными глазами.
С Робертом и Оливией Темпл я познакомился в такси; это случилось в Каире в 1998 году. Мы были в числе участников тура по Египту, организованного для писателей моим хорошим знакомым Робертом Бьювэлом — вместе с Грэмом Хэнкоком он является автором книги «Кеерег of Genesis», посвященной египетским мистериям. Мы собирались побеседовать с участниками поездки.
Первым делом я спросил у Роберта Темпла: «Как мне увидеть то странное подземное святилище, о котором вы писали?» Ему явно польстило, что я знал о его книге, написанной четырнадцать лет назад, но мой вопрос вызвал у него замешательство. Он объяснил, что сам не спускался под землю, потому что по распоряжению итальянских властей в 70-х годах вход в туннель был завален булыжником и камнями. Вход туда был запрещен. «Но, — добавил он, — я пытаюсь получить разрешение». Эти безуспешные попытки продолжались почти двадцать лет. Даже из британской школы в Риме ему пришел ответ, что туннель «полностью закрыт из соображений безопасности» и что, по утверждению итальянских властей, подземные ходы «заполнены ядовитым газом»[322].
И только три года спустя, в 2001 году, Роберт Темпл, с которым мы регулярно виделись после той первой встречи, позвонил мне и сообщил волнующую новость: итальянские власти разрешили ему спуститься в подземный комплекс в Байе. Роберт спрашивал, не хочу ли я присоединиться к нему и — учитывая мой опыт как фотографа — сделать подробные снимки этого места. Я согласился не раздумывая. В мае того же года вместе с моей женой Джейн, а также с Оливией и Робертом Темпл я приехал в Неаполь. До Байи мы добирались на такси.
На все время своего пребывания в городе мы сняли квартиру над рестораном с окнами, выходящими на причал.
В первый же день после превосходного ленча мы с Робертом исследовали дальние уголки подземного комплекса, ища следы дверных проемов в туннеле, когда вдруг до нас донеслись отзвуки женских голосов. Может, древний оракул вернулся к жизни? Оказалось, что это наши жены отважно прокладывают путь к подземной реке. Для двух женщин, испытывающих страх перед замкнутыми пространствами, это был настоящий подвиг. Ни одна из них не хотела лишать себя необычайных открытий этого дня. Теперь у нас есть общие воспоминания о том, как мы стояли у подземной реки, ведущей в «преисподнюю».
В тот день мы также поняли, почему итальянские власти так странно относятся к этому месту. По мнению главного археолога, доктора Паолы Миниеро, туннель служил для подачи горячего воздуха в римские термы. Этот район славился горячими источниками, и в склонах холмов имелись другие туннели, использовавшиеся именно с этой целью. Однако те туннели были примитивными и грубыми, а наш отличался прямизной и гладкими стенами. Как бы то ни было, это была официальная точка зрения. Поэтому медлительность властей, сообразили мы, могла быть вызвана не антипатией, а просто отсутствием интереса.
Чтобы переубедить доктора Миниеро, мы пригласили ее спуститься в подземный комплекс вместе с нами. Она была поражена его сложностью и признала, что туннель не похож на обычные каналы, проложенные к горячим источникам. Она сказала, что должна подумать, что все это может означать[323]. Более того, мы увидели, что ее отношение к этому комплексу изменилось и теперь она понимает, что вызвало наш интерес.
Тем временем мы с Робертом пришли к выводу, что необходимо организовать систематические раскопки этого места. Нам также казалось, что тот, кто был недоволен существованием этого места и приказал засыпать его камнями, вряд ли что-то взял из святилища. Скорее всего, все, что находилось внутри, было разбито вдребезги, а затем проходы заполнили булыжником. Эти люди не могли ничего взять с собой из страха, что их будут преследовать разгневанные духи. Если наши рассуждения верны, то внутри все еще могут лежать предметы культа, которыми пользовались в святилище.
Мы обратились к итальянским властям за разрешением вести раскопки и в ожидании ответа сделали два кратких доклада на конференции специалистов по древним греческим культам в Италии, которая проходила в июне 2002 года в Кумах[324]. Мы пригласили нескольких ученых спуститься в туннели, что бы они увидели это место своими глазами; все согласились, что оно заслуживает внимания. На конференции Роберт говорил о Байе и возможных связях этой местности с оракулами, описанными в классической литературе древности. Мое краткое выступление было посвящено внутренней логике архитектурных особенностей этого места: мне хотелось представить слушателям свидетельства того, что это не просто канал для подачи воды, а культовое сооружение, заслуживающее археологических раскопок.
Я подчеркивал, что этот туннель был точно рассчитан и искусно выполнен и что для простого водовода он слишком совершенен. Главный туннель был точно ориентирован в направлении восток — запад, что характерно для религиозных святилищ: он заканчивался подземным помещением неизвестной величины и был связан со сложной системой туннелей. Логика, утверждал я, подсказывает путешествие, особенности которого совпадают с мифологическими мотивами, встречающимися в классической литературе, описывающей места инициации и вход в царство мертвых. По всей видимости, смысл путешествия по этому туннелю заключался в том, чтобы вызвать определенные ощущения у человека, который его совершает. В заключение я сказал, что это место достаточно необычно и, чтобы понять его, требуются раскопки. Отклики в прессе убедили нас, что нам удалось донести до слушателей свою точку зрения, и многие ученые предложили посильную помощь в организации раскопок, которые позволят больше узнать об этом подземном комплексе.
Разрешение от итальянских властей на проведение раскопок еще не пришло, но надежда не покидала нас: по крайней мере, мы вступили в переговоры относительно стоимости и продолжительности первого этапа. Мы с Робертом надеялись, что сбор средств и получение официального разрешения займет не слишком много времени. А пока Роберт включил рассказ о наших поисках в Байе в свою последнюю книгу, посвященную оракулам и пророчествам, «Netherworld», которая вышла в 2002 году, а также опубликовал несколько фотографий, сделанных внутри подземного комплекса.
Нельзя не упомянуть и еще об одной загадке. В поэме «Энеида» Вергилий описывает, как Эней, спускаясь в царство мертвых, пересек реку Стикс, но прежде чем попасть в «священные рощи», он должен был оставить у ворот ветку омелы. Эней останавливается у входа и кладет на брус ворот принесенную с собой ветку[325]. Казалось бы, это незначительный эпизод поэмы, но когда мы стояли у замурованного входа в подземное святилище в Байе, нас поразила одна деталь. Справа от двери находилась маленькая закругленная ниша с плоским дном, предназначенная для приношений. Вывод очевиден: описанное Вергилием путешествие в подземный мир не просто литературный вымысел. В его основе лежат реальные события, происходившие в реальном месте — в подземном комплексе в Байе.
Роберт Пейджет, который хорошо знал поэму Вергилия и обнаружил нишу, был убежден, что это действительно так; он назвал подземный канал «Стиксом». Совершенно очевидно, что, по меньшей мере, часть пути нужно было преодолеть на лодке но этому каналу, поскольку ступени на другом его конце вели к туннелю, заканчивавшемуся у подземного святилища. Роберт Темпл, тоже знакомый с произведением Вергилия, был согласен с Пейджетом.
Сама идея о путешествии в царство мертвых имеет долгую историю в греческом мире. Первое упоминание о таком путешествии содержится в одиннадцатой книге великой поэмы Гомера «Одиссея». Во время долгого пути домой после покорения Трои Одиссей по требованию волшебницы Цирцеи спускается в Гадес, где царствовала Персе-фона, чтобы спросить совет у души фиванца Тиресия. Гомер пишет, что Одиссей приплыл в местность, покрытую «влажным туманом и мглой облаков», где «никогда не являет оку людей там лица лучезарного Гелиос»[326]. Именно там Одиссей спускается в царство мертвых.
Страбон утверждает, что мрачное место, описанное у Гомера, это область Байи; когда-то она была покрыта непроходимыми лесами, внушавшими суеверный страх, а также изобиловала серой и горячими источниками. Все это свидетельствует об опасной вулканической активности, за которой стояли те же тектонические процессы, которые не давали потухнуть вулкану Везувию, расположенному примерно в пятнадцати милях от этого места[327].
Страбон ссылается на своего предшественника, греческого историка Эфора, жившего в четвертом веке до н. э. Эфор рассказывал об опасном оракуле, расположенном в окрестностях древней Байи. Жрецы, обслуживавшие этот оракул, жили под землей и никогда не видели солнечного света, сообщаясь между собой при помощи подземных туннелей. По этим туннелям они проводили посетителей в центр оракула, расположенный глубоко под землей[328]. Страбон, пересказавший эту историю, считает ее вымыслом.
Некоторые современные ученые полагают, что этот древний оракул был расположен на берегу озера Аверн или где-то поблизости от него[329]. Другие, признавая значение оракула, указывают на неточность древних источников и вполне допускают, что ссылки на озеро Аверн на самом деле указывают на древнюю Байю[330]. Однако у тех, кто спускался в туннели и видел доказательства собственными глазами, не осталось сомнений. Этот грандиозный подземный комплекс в Байе, охраняемый жрецами, которые не видели дневного света — если верить Эфору, — был знаменитым оракулом мертвых. Другого подходящего кандидата в этой местности нет.
Оракулы, широко распространенные в Древнем мире, были теми местами, куда за советом приходили цари и герои. Кроме того, к ним мог прийти каждый — или по крайней мере тот, кто был в состоянии уплатить требуемую сумму — за ответами на вопросы, касающиеся важных решений, которые ему предстояло принять. Некоторые из этих оракулов считались особенными — те самые, которые получили известность как «оракулы мертвых».
В Древнем мире существовали четыре главных оракула, где было возможно общение с умершими. Первый из них находился здесь, в Байе (иногда это место называли Аверн), в северо-восточной части Неаполитанского залива; второй в Ахероне неподалеку от древней Эпиры в Фес-протии на северо-востоке Греции; третий в районе Герак-леи в Понте на севере Турции, на берегу Черного моря; четвертый у Тенарона в Лаконии, на самом юге материковой Греции. От двух последних оракулов не осталось никаких следов. На развалинах Ахерона, обнаруженных под христианской церковью, построенной на этом месте, раскопки ведутся с 50-х годов двадцатого века. Однако некоторые специалисты сомневаются, что это развалины оракула; они утверждают, что это остатки укрепленного жилого дома и что оракул мертвых нужно искать в другом месте — если он вообще существует[331]. Другими словами, в настоящее время Байя — если наша идентификация верна — является единственным оракулом мертвых, который сохранился с древних времен, что лишь подчеркивает значение этого места.
Все оракулы Древнего мира были окутаны тайной, но у оракулов мертвых была одна особенность: они служили входом в преисподнюю и позволяли встречаться с богами. По этой причине некоторые из них предполагали посвящение в тайны того, что мы называем потусторонним миром.
Доктор Питер Кингсли в своей книге «Ancient Philosophy, Mystery, and Мадіс» указывает, что самые первые представления о путешествиях в потусторонний мир у народов, еще не знавших письменности, сохранялись при помощи шаманов, которые учили, что невозможно достичь «небес», не спустившись сначала в «ад», и что эти древние путешествия в мир богов начинались со спуска в преисподнюю посредством «смерти», после которой человек оказывался в месте, которое позволяет попасть и в верхний, и в нижний мир[332]. О таком путешествии рассказывает еще один греческий писатель, живший в Риме — Луций Апулей. Вот его знаменитое и загадочное описание посвящения в культ Исиды:
«Достиг я рубежей смерти, переступил порог Прозерпины и вспять вернулся, пройдя через все стихии; в полночь видел я солнце в сияющем блеске, предстал пред богами подземными и небесными и вблизи поклонился им»[333].Трудно отрицать определенную связь между оракулами мертвых и посвящением, но у нас нет конкретных доказательств этой связи. Примечательно, что оракул мертвых в Байе и оракул Аполлона в Кларосе, недалеко от Колофона в Турции, имеют много общего; кроме того, имеются свидетельства того, что оракул в Кларосе был также местом посвящения[334]. Нет необходимости предполагать существование каких-то механизмов и звуковых эффектов; достаточно того, что ищущий ответа на вопросы спускался в Гадес — так греки называли мир мертвых, или потусторонний мир — встречался там с богами, а затем его посвящали в божественные тайны, совсем как Апулея.
Для древних греков посвящение и смерть были неразрывно связаны. Это отражалось даже в языке. Слово telos означает окончание, завершение, доведение до совершенства. Множественное число, или telea, «служило названием для ритуалов посвящения, которые вели к законченности и совершенству, но в то же время предполагали завершение, или смерть»[335]. Различные формы этого термина неоднократно повторяются в обрядах посвящения: telein означает «посвящать»; telesterion — это помещение, в котором проводится обряд посвящения; telestes — это проводящий посвящение жрец; telete означает саму церемонию посвящения, a teloumenoi — это люди, которых посвящают в божественные тайны[336].
Когда греческого философа Сократа приговорили к смерти за неуважение к богам Афин, он должен был совершить самоубийство, выпив чашу с ядом. Платон в своем произведении «Федон» приводит беседы с Сократом в день его смерти, причем это не репортаж с места события, а воображаемый диалог, основанный на том, что Платон знал о Сократе и его мировоззрении.
Естественно, разговор заходит о смерти и о том, как относится к ней философ. Платон устами Сократа объясняет, что хотя широкая публика может об этом не знать, что «те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью»[337]. Затем он подчеркивает, что философские занятия как раз и состоят в том, чтобы отделить душу от тела и освободить ее. На самом деле истинные философы постоянно упражняются в умирании[338].
Описание, приписываемое трактату Фемистия (вполне возможно, что на самом деле оно принадлежит Плутарху[339]) «О душе», раскрывает секрет обучения — посвященный должен получить те же знания, что и умирающий, но с той лишь разницей, что он возвращается в наш мир.
В момент смерти, полагает Фемистий, «душа испытывает такие же ощущения, что и те, кого посвящают в великие мистерии».
Это утверждение может быть воспринято как свидетельство человека, который сам был посвящен в великие мистерии. Это не просто абстрактная вера, а опыт, приобретенный во время такого путешествия в мир мертвых.
«Поначалу ты беспокоишься и устало мечешься туда-сюда, — продолжает Фемистий, — и с опаской пробираешься сквозь тьму, как при обряде посвящения; затем приходит ужас перед последним посвящением — вместе с ознобом, потом и изумлением. Потом тебя ошеломляет божественный свет, и ты попадаешь в чистейшие луга, наполненные голосами и танцами, волшебством божественных звуков и форм. Прошедший посвящение прогуливается среди них, свободный и раскрепощенный, и присоединяется к божественному сообществу, беседуя с благочестивыми и святыми людьми».
Затем Фемистий описывает унижение тех, кто никогда не стремился к посвящению: путник может видеть тех, «кто живет здесь без посвящения… мучимых страхом смерти и неверием в здешнее блаженство»[340].
Римский государственный деятель и мыслитель Сенека, живший в первом веке н. э., понимал смысл и значение посвящения, отворяющего «не городское святилище, но огромный храм всех богов, именуемый миром»[341]. Платон утверждал, что «умереть значит быть посвященным»[342]. Мирча Элиаде, который на протяжении многих лет занимал должность профессора религиозной истории Чикагского университета, объяснял, что, в сущности, посвящение — это встреча с божественным[343].
Как и в Древнем Египте, в Древней Греции посвящение лежало в основе духовной жизни, которая нашла отражение в самых древних из дошедших до нас источников, хотя впоследствии этот факт был забыт или сознательно вычеркнут из памяти.
Период между Гомером и Платоном — это загадочное время в греческой истории. Тогда философы не просто сидели и дискутировали друг с другом за кувшином вина, а вели активную жизнь: врачевали, учили, пели, писали и декламировали стихи, участвовали в священных обрядах, медитировали, применяли известные только им приемы, чтобы перенести ищущего истину к глубочайшим божественным истокам реальности. Выше всего они ставили молчание и неподвижность. Вместо того, чтобы рассуждать о философии, они постигали ее; они жили в реальном мире, а не в идеализированном мире узкого круга интеллектуальной элиты. Сегодня мы называем этих первых религиозных наставников досократиками, но это всего лишь название, современный нонсенс, порожденный нашим навязчивым стремлением к классификации.
История сохранила для нас имена философов этой группы: Парменид, Эмпедокл, Гераклит, Пифагор. Их изучал Платон, который некоторое время жил в общинах их последователей на острове Сицилия и в самой Италии. Он воспринял их идеи и превратил в научную теорию, отсеяв все экспериментальные аспекты. Ученик Платона Аристотель завершил процесс обожествления человеческого разума, утверждая, что все наши знания могут быть получены только путем рассуждений и что истина выявляется посредством дискуссий и логических построений. Признавая обучение на основе опыта, он ограничивал опыт источниками знаний, считавшимися приемлемыми. Досократики рассмеялись бы ему в лицо.
И мы согласились бы с ними. Истина, как мы могли убедиться, это нечто такое, что постигается непосредственно, а не выводится при помощи рассуждений. Можно верить, что пламя причиняет боль, но, не поднеся руку к огню, невозможно почувствовать боль. Само собой разумеется, что знания надежнее веры.
Все это не очень хорошо известно — благодаря политикам, как древним, так и современным. Платон и Аристотель были афинянами; Парменид, Пифагор и другие являлись гражданами греческих поселений на юге Италии и на Сицилии, которые часто воевали с Афинами. Кроме того, они поддерживали тесные контакты с мистическими и шаманистическими течениями, проникавшими в бассейн Эгейского моря из Малой Азии. Эти города также поддерживали связи с египтянами, и самые известные их философы нередко обучались в египетских храмах. Сам Пифагор в возрасте двадцати двух лет уехал учиться в Египет, где на протяжении тринадцати лет жил в храмах, прежде чем его увезли в Вавилон захватившие Египет персы[344].
Современные университеты «афиноцентричны» в своем подходе к древней истории и философии — то есть они ориентируются на политику и философию, родиной которых были древние Афины. Этим идеям придается гораздо большее значение, чем они того заслуживают, а из-за веры современного человека в разум и мыслительные способности это искусственно преувеличенное значение Афин и афинской философии считается самоочевидным и не подлежащим обсуждению. Критика этой точки зрения приравнивается к радикализму и даже подрывной деятельности. Но на самом деле, утверждает специалист по философии досократиков Питер Кингсли, «многие культурные центры Греции принимали сторону Персии, а не Афин. Они считали персов более цивилизованными»[345].
«Совершенно очевидно, — добавляет он, — что Платон и Аристотель не были самыми главными фигурами греческой философии и не все дороги вели в Афины»[346].
Я с удовольствием вспоминаю речь, которую Кингсли произнес перед группой из примерно двадцати университетских преподавателей — все они были специалистами по классической философии — в Олл-Соулз-Колледж в Оксфорде. Кингсли говорил о Пармениде. «Невозможно не учитывать, — вежливо сказал он слушателям, ловившим каждое его слово, — эмпирическое в трудах Парменида». Затем его кулак с грохотом опустился на стол, так что все присутствующие вздрогнули. «Как смеете вы игнорировать эмпирическое в трудах Парменида?» — прорычал он, открыто бросая вызов всему, чему учились и чему учили других его слушатели. Они с изумлением смотрели на Кингсли; такого в колледже Оксфорда еще не видели.
Мысль Кингсли очень важна. Парменид не просто один из первых «философов», что соблаговолили признать афиняне — в снисходительной манере, сохранившейся до наших дней. Он не просто предшественник интеллектуальных игр, которые они называли философией.
Значение Парменида состоит в том, что он сам совершил путешествие в загробный мир и вернулся назад. И он написал об этом путешествии удивительную поэму.
Кингсли объясняет: «Труды Парменида не оставляют сомнений, что знания, которыми он обладал, получены в мире мертвых. Сделать это можно было, умерев раньше, чем пришел его срок, — по собственному желанию»[347].
Парменид начинает свою философскую поэму следующими словами: «Кони, несущие меня, куда только желание достигает…» Следует обратить внимание на смысл, который вкладывает Парменид в слово «желание» — это внутренняя потребность вернуться в наш настоящий дом.
Далее Парменид говорит, что кони «мчали, вступивши со мной на путь божества многовещий, что на крылах во Вселенной ведет познавшего мужа»[348].
Это был путь в другой мир.
В 1879 году итальянский археолог, проводивший раскопки в окрестностях древнего города Фурии, который был основан греческими колонистами приблизительно в 444 г. до н. э., обнаружил большое количество могил. Четыре могилы были необычно большими, и археолог исследовал их.
В двух могилах рядом с телами умерших было найдено несколько золотых пластин. Они были сложены, наподобие амулетов, широко распространенных в ту эпоху. Когда пластины развернули, оказалось, что на них нанесен текст на древнегреческом языке.
Как это ни удивительно, надписи на золотых пластинках не только были предназначены для того, чтобы облегчить умершему путешествие в загробный мир, но и оказались очень похожими на египетскую «Книгу мертвых» и другие тексты, рассказывающие о путешествии в загробный мир. Поэтому не увидеть связи между ними было просто невозможно. Похоже, что древнегреческие культы, нашедшие отражение в этих текстах, и особенно те, которые существовали в Италии, либо происходили от египетских храмовых культов, либо каким-то образом использовали почерпнутые у них знания[349].
«О счастливый и благословенный, ты уже больше не смертный, а бог», — читаем мы обращение к умершему человеку на одной из пластин из Фурии, датированной третьим или четвертым веком до н. э. [350] Эта фраза почти слово в слово повторяет изречения «Текстов пирамид», которые на две тысячи лет старше.
В городке Петелия на юге Италии была найдена еще одна золотая пластина той же эпохи с чрезвычайно интересным текстом. Рассказывая о неких стражниках, охранявших священный источник и, по всей видимости, требовавших от пришедшего в загробный мир, чтобы он назвал свое имя, текст советует:
«Скажи: я дитя Земли и звездного Неба, но род мой принадлежит только Небу»[351].На золотой пластине, найденной в могиле недалеко от города Пелинней в греческой Фессалии, упоминается некий праздник или ритуал, который происходит под землей под руководством «посвященных»:
«…и ты спускаешься под землю и совершаешь обряд с другими посвященными»[352].Упоминание о «посвященных» очень показательно: в пьесе «Лягушки» греческого комедиографа Аристофана, сочинявшего свои комедии в четвертом и пятом веке до н. э., Геракл рассказывает о путешествии в подземный мир и о веселом празднике. Дионис спрашивает его: «А кто же там?». «Собранье посвященных», — отвечает Геракл[353]. Очевидно, он имеет в виду тех, кто прошел обряд посвящения в мистерии.
Ничего не поделаешь: мы просто вынуждены серьезно отнестись к идее инициации в подземных святилищах, и к тому, что посвященные знакомились с тайными обрядами и тайными знаниями, доступными только мертвым. Это довольно странные для современного человека идеи, но чтобы понять древних, мы должны взглянуть на вещи их глазами: именно так они объясняли происходящее, причем нисколько не сомневались в верности своих представлений. Тот факт, что нам в это трудно поверить, еще не причина считать, что древние неправильно понимали происходящее или, того хуже, делали его частью «лжи во спасение». Все имеющиеся в нашем распоряжении свидетельства подталкивают к выводу, что люди, прошедшие обряд посвящения, не обманулись в своих ожиданиях. Никто не потребовал «вернуть деньги».