Но, как оказалось потом, у военно-морских специалистов эта «корочка» не очень-то и ценилась. Так что энтузиасты подготовки боевых пловцов «Вымпела» прошли, почитай, все, что было тогда по их специальности в Советском Союзе — и ДОСААФ, и морской спецназ, и Севастопольскую школу водолазов, и даже брали уроки у вьетнамских ныряльщиков.
   В ходе обучения и подготовки накопили необходимый опыт, многое осознали и поняли. Поняли, например, что такое физиология. Что ее не объедешь, не обманешь никаким упорством и тренировками. Что некоторые, полностью здоровые ребята не могут стать боевыми пловцами. Например, боязнь замкнутого пространства, которая проверялась только при выходе из торпедного аппарата — очень узкой, неудобной трубы.
   Так в один из заездов группы бойцов «Вымпела» в город Очаков, где квартировала легендарная часть морских диверсантов из 20 человек, четверо не прошли торпедный аппарат.
   Осторожней стали относиться к крупным, накачанным ребятам. С ними проблема в оперативном отношении: после выхода из воды их трудно спрятать. Они не могут выйти через торпедный аппарат — не пролезают.
   Даже объем легких имеет значение. И очень большой объем, оказывается, совсем не благо — быстрее расходуется кислородный запас на единицу пути.
   Не все сотрудники могли справиться с еще одним водолазным недугом — в аварийной ситуации быстрый спуск в воду.
   Словом, шел тщательный отбор. Из ста двадцати человек, которые прошли подготовку «морских дьяволов», отобрали сначала 16 пловцов, потом, в ходе дальнейшего отбора, — всего десять. Но это были настоящие «дьяволы», готовые выполнить любую задачу.
   «Вымпеловцы» внимательно изучили опыт морских пловцов Германии и Италии в период Великой Отечественной войны.
   Так, в Италии первые боевые пловцы появились в 1935 году. В 1941 году итальянцы уже обладали флотилией малых боевых средств и школой по подготовке пловцов.
   После того, как в Александрийском порту было совершено нападение на британские линейные корабли «Куин Элизабет» и «Вэлиент», подразделение морских диверсантов создали и англичане.
   Советский Союз серьезно занялся подготовкой боевых пловцов только в 1970 году, когда в системе Главного разведывательного управления было сформировано специальное диверсионное подразделение.
   По некоторым данным, наши пловцы участвовали в «острых мероприятиях» в «горячих точках» планеты, а после подрыва теплоходов «Капитан Вислобоков» и «Капитан Чирков» занимались охраной судов в портах некоторых стран.
   В 1989 году у берегов Мальты лайнер «Максим Горький», на котором проходила встреча генсека Компартии Советского Союза Михаила Горбачева и Президента США Джорджа Буша, тоже охраняли советские боевые пловцы. И как видим, весьма успешно.
   Кстати говоря, боевые пловцы «Вымпела» проходили стажировку и на базе диверсионного подразделения ГРУ. Так что старались аккумулировать различный опыт — и свой, доморощенный, и иностранный.
   В результате аккумуляции этого опыта пришли к выводу: профессионал-водник обязан уметь преодолеть 10 километров с грузом в 50 килограммов.
   Разумеется, эти результаты были значительно перекрыты. Об этом свидетельствуют учения, с которых я начал эту главу. Однако наиболее важным было, пожалуй, не абсолютное расстояние и вес, а, прежде всего, моральная и психологическая готовность высадиться в заданной точке моря и выполнить задачу. Боевые пловцы «Вымпела» не боялись моря, работали без страховки с твердой уверенностью в своих силах.
   Примером тому многочисленные занятия и учения, в которых им приходилось участвовать. Здесь и освобождение заложников в прибрежной полосе, и подрыв объектов в море, и десантирование из подводной лодки, и даже «захват» атомного ледокола.
   Случалось получать за выполнение, казалось бы, учебных задач и боевые награды. Так было во время учений на Каспии, когда группе боевых пловцов «Вымпела» поставили задачу по обеспечению высадки специального агента с водной акватории на заданную территорию.
   Вот как об этом рассказал один из участников учений:
   «— У нас по морским меркам были весьма крутые мероприятия. Наша группа встречала корабль в течение трех дней в открытом море.
   Стоял декабрь, Каспий штормило, и начальство решило, что мы будем выходить на надувной лодке на 100 метров. Но «стометровка» — это зона прибоя, там вал идет невообразимый. Пришлось настоять: выходим на 600 метров. А это уже достаточно далеко.
   Задача, надо прямо сказать, архисложная. Выйти в море на лодке и встретиться с кораблем, это все равно что состыковать космические спутники на орбите.
   Руководитель учений говорит: «Ты дай морякам координаты точки, где будешь встречаться с кораблем». Ну я беру обычную карту и докладываю. Вечером руководство меня чуть не материт: ты что там дал? Надо взять морскую карту. Взяли. А у моряков в зависимости от масштаба допускается погрешность в постановке точки «плюс-минус один миллиметр».
   Только у нас 1 миллиметр на карте — «сотке», к примеру, равен 100 метрам, а у них — 1 миле. Ночью в штормовом море одна миля — гигантское расстояние, друг друга можно сутки искать — не найдешь.
   Стали думать, как быть. Решили соорудить створный знак — три фонаря один над другим, чтобы корабль мог выйти на эту линию. Но линия — это еще не все. Как вычислить саму точку? Решили внизу поставить еще два фонаря. Ну а тут уже математика, вычислить точку своего стояния не составляет труда.
   Два дня дежурили в море — никого.
   На третий день время барражирования в заданной точке закончилось, и мы с чистой совестью пошли к берегу. Море бушует, шторм больше 3 баллов, на берег не выйти.
   Но кое-как справились, вышли, сняли гидрокостюмы. Володя Арбеков пошел снимать фонари и вдруг прибегает: «Там сигналы с корабля подают. Я ответил на пароль. Нас ждут».
   Скорее одеваться. А у нас комбезы блока НАТО, однаразовые, тоненькая резина. Их всего четыре штуки закупили, берегли пуще глаза. Но тут уж некогда трястись над комбезами, срочно натянули и в море. Вперед, а волны выносят назад.
   Тогда мы на руках забрасываем лодку и за ней вплавь, по очереди забираемся внутрь. Только выходим из полосы прибоя — и вдруг резиновая уключина лопается, и весло вылетает. Одно есть, другого нет.
   А катер тем временем начинает сносить ветром. И тогда один из ребят схватил весло и держал его руками вместо уключины.
   Лодка залита водой, катер теряется в волнах, и вместо намеченных 600 метров мы уходим в море на 2 километра.
   Тут еще, как назло, на катере вышел из строя гидролокатор, вокруг мели, капитан ближе подойти боится. Вот и пришлось грести что было сил.
   Ладно, подошли, взяли агента, а я думаю, как при волне высадить его благополучно. Но получилось почти как в кино. У берега ребята нырнули в воду, чтобы поддержать лодку, а ее резко бросает вперед, они отстают, но тут я как мог держал ее. Словом, агент благополучно был десантирован».
   За эти учения группа пловцов «Вымпела» получила медали «За боевые заслуги». Дело, конечно, не только в наградах. Хоть, признаться, приятно их получать. Важнее другое — пять лет подготовки (а учения проходили в 1987 году) не прошли даром. Возросло мастерство, подразделение набирало силу.
   К счастью, отделение боевых пловцов существует в «Вымпеле» и до сих пор. Есть в нем и ветераны, и молодежь. Когда чеченскими террористами в Турции был захвачен паром «Аврасия» и Б. Ельцин объявил о трехстах офицерах, готовых идти на штурм, он имел в виду именно вымпеловцев. Правда, Президент несколько преувеличил число пловцов, но факт остается фактом: «морские дьяволы» были готовы вылететь на место теракта.

КЛУБ «ТРИ СЕМЕРКИ»

   Парашютная подготовка в спецподразделении являлась одной из основных. И не только по тому, что она всегда как бы лежала на поверхности, была широко освоена в стране, но и потому, что без овладения ею нельзя решить главную задачу спецназа — доставку подразделения в короткое время в нужную точку.
   Кстати говоря, именно разведчики и диверсанты первыми в истории поняли выгоду применения авиации для высадки в тыл противника своих агентов, а впоследствии диверсионных групп и подразделений. В том числе и методом парашютирования.
   До Первой мировой войны, как известно, боевая авиация применялась лишь для бомбометания и разведки с воздуха. И вот начавшаяся война явилась своего рода катализатором активного развития новых средств борьбы, не виданных доселе приемов боевых действий.
   Теперь, с началом войны, самолеты, даже при всем несовершенстве их конструкций, совершают глубокие рейды в тыл противника, высаживают разведчиков и диверсантов.
   Результаты рейдов потрясающие. Если раньше заброска английского агента в тыл врага через Голландию требовала не менее двух недель, то благодаря самолетному вылету он оказывался в заданном районе через два часа. И возвращался в случае удачи через день-другой. Таким образом, данные разведки оказывались на штабных столах в фантастически короткие сроки.
   Это поняли не только англичане. Уже через несколько месяцев после начала Первой мировой войны Главное командование французских вооруженных сил потребовало от авиации добровольца, который мог бы высадить в тылу у немцев разведчика. Таким добровольцем оказался летчик-истребитель Пенсар.
   Позже заброска разведчиков и диверсантов по воздуху происходила достаточно часто. Французы назвали операцию по высадке агентов или небольших диверсионных групп, отрядов в тылу противника «специальной задачей». Этот термин дошел и до наших дней.
   Так вот, подготовкой к выполнению «специальных задач» и занимались усиленно бойцы «Вымпела».
   Прыгать с парашютом должен был научиться каждый. Однако в ходе обучения выделялись лучшие. Из их числа и скомплектовали отделение «летчиков-парашютистов».
   Почему «летчиков-парашютистов»? Да потому, что в начале 90-х «Вымпел» профессионально осваивал не только парашют, но и дельтоплан.
   Сегодня ни у кого уже нет сомнений, что дельтаплан — весьма эффективное оружие спецназа. Аппарат способен доставить в любую точку двух человек — самого пилота и парашютиста. И если гул самолета крайне демаскирующее обстоятельство, то мотор дельтаплана на высоте в тысячу метров воспринимается как легкий стрекот, а на полутора тысячах вообще неуловим для человеческого уха.
   Да и смотрится он на такой высоте скорее, как парящая птица, нежели как летательный аппарат.
   Так что имеются все возможности для скрытого, бесшумного выхода в заданный район и выброски десанта. А если к тому же оснастить диверсантов парашютами типа «планирующее крыло», успех такой операции вполне вероятен.
   Опыт учений на Калининской АЭС, где для заброски бойцов использовались дельтапланы и «парашюты-крыло», доказал перспективность этого метода. А значит, и правильность расчетов тех, кто вел одновременное освоение дельтаплана и парашюта.
   Рассказывает боец спецподразделения «Вымпел» Павел Пегов (фамилия изменена):
   «— Я пришел в подразделение в самом начале 1991 года. Бойцы уже давно прыгали по армейской норме, по-моему, пять прыжков в год. Выезжали в Тулу и прыгали вместе с десантниками.
   Позже мы «завязались» на чеховский аэроклуб. Отдел у нас был дружный. В составе отдела и отделение «летчиков-парашютистов».
   За основу взяли спортивную программу парашютной подготовки, но подсократили ее.
   Занимался с нами инструктор экстра-класса, Александр Александрович Парфенов, — шестикратный чемпион мира по парашютному спорту, обладатель многих рекордов.
   Программу осваивали с опережением, уже на второе лето пересели на планирующую оболочку, начали учиться ходить группами, работать на точность приземления.
   В Чехове над ними подшучивали: мы таскали с собой на прыжки горное снаряжение — веревка, карабины, приспособления для спуска со зданий. Ну и прыгали на крыши домов, строений, ангаров.
   Конечно же, отрабатывали приемы приземления на лес, на воду. Учились работать в непогоду — в дождь, при ветре, в низкую облачность. Помню, парашюты укладывали на взлетной полосе. Хлещет дождь, купол прямо в луже лежит.
   Исходили из того, что завтра на боевом задании вряд ли кто станет разгонять тучи, заказывать безоблачную погоду.
   Так было и с ветром. Понимали, что при ветре скоростью 12-14 метров прыгать небезопасно, но мы ведь не спортсмены, не ради удовольствия или спортивных достижений работали. А в бою не будешь в нормативы смотреть.
   Вообще вспоминаю сейчас, как мы работали, и оторопь берет. Порою и день и ночь. Под легендой некоего клуба «Три семерки», который выдумали сами, летали с другими дельтапланеристами.
   Аппараты у нас в ту пору были, пожалуй, лучшие, и летать мы начали рано, на зорьке. Тихо, ветра нет и часов до 7-8 налетаемся вдоволь, а в 9 уже готовимся к прыжкам с парашютом.
   Работали в первую и во вторую смену, часов до 6-7 вечера. А вечерком, после ужина, снова выкатываем свои дельтапланы-»кергуду», как мы их в шутку называли. Часов в десять заканчивали. Но отдохнуть тоже хочется. А там как раз бар открыли, ну по водочке раз-другой закажем, глядь, за разговорами и светать начинает. Какой там сон. Ударим по кофейку и к ангарам, выкатываем аппараты, и в небо...»
   Да, они любили небо. А небо любило их. Когда пришло время доказать свое мастерство, «летчики-парашютисты» «Вымпела» творили поистине чудеса.
   В ходе учений на Калининской атомной электростанции им была поставлена предельно четкая задача: выражаясь военным языком, совершить вертикальный охват ядерного реактора АЭС, которая по легенде оказалась захваченной террористами.
   Накануне местные инженеры ознакомили их со станцией. Краткий экскурс временами походил на нечто явно нереальное, особенно когда специалисты-ядерщики уточняли: «Вот тут у нас, ребята, 30 тысяч вольт, а здесь — только 15 тысяч».
   Для парашютистов «Вымпела» это означало: промахнись они — и боевые товарищи даже пепла не соберут для похоронной урны.
   Однако в спецназе обсуждать приказ не принято, и потому они думали, как выполнить его. Как обойти эти «30 тысяч вольт», эти поля проводов, гирлянды изоляторов...
   Но как бы точно ни было все просчитано, десантирование на крышу реактора АЭС — смертельно опасное дело.
   Многое вообще невозможно просчитать, предусмотреть, ибо это многое не зависит ни от воли, ни даже от мужества парашютиста. Например, воздушные потоки на крыше реактора — одни, на земле — совсем другие. Кроме того, сама крыша ступенчатая. Одна этакая «ступенечка» метра три-четыре высотой. Вот и промахнись, попробуй...
   Словом, прыжок, который совершили трое бойцов «Вымпела» с борта дельтапланов и вертолета на крышу АЭС, был сверхопасный и сверхсложный. Однако они его совершили и, прикрывая друг друга, проникли внутрь станции, чтобы неожиданно ударить по террористам сверху.
   ...Учения завершились успешно. А небо стало еще ближе и роднее.

РЮКЗАК ОМЕЛЬЧЕНКО

   «Кулибиным» «Вымпела» генерал Юрий Иванович Дроздов назвал бойца подразделения Святослава Омельченко. И он соответствовал этому высокому званию.
   Однако чем больше я знакомился с сотрудниками «Вымпела», тем больше убеждался: «Кулибиных» — людей пытливых, неравнодушных, ищущих было много в подразделении.
   С одной стороны, все они болели за дело, с другой — искать, думать, экспериментировать их заставляла жизнь.
   Это американской «Дельте» без особых усилий было выделено 90 тысяч долларов на строительство собственного тира. Он состоял из четырех зданий. Каждое помещение оборудовалось сложной системой портативных и взаимозаменяемых целей. Цели были озвучены, имитировали террористов и заложников.
   Ни о чем подобном вымпеловцы и мечтать не могли. Мне рассказывали, как, возвратившись с Кубы, где после встреч с никарагуанцами сотрудники подразделения накопили новые знания, умения, они решили переоборудовать тир.
   Вот как звучало признание одного из бойцов: «Все делали своими руками, ну еще пару солдат дали нам в помощь. Фанеры нет, денег нет, подъемников нет.
   Сами ездили, доставали, покупали. Правда, начальство потом благодарность объявило.
   Но важно что отделами стали ходить стрелять, учиться...»
   Что ж, думаю, это состояние многим знакомо. Никто ничего не приносил на блюдечке с голубой каемочкой, потому и рождались «Кулибины». Была острая потребность в них.
   Человек, хоть единожды побывавший в турпоходе, понимает, сколь много нужно в дороге. Порой от мелочи зависит успешный отдых. А у бойца спецподразделения, который идет на отдых, как войну, от мелочи зависит жизнь. Поэтому у них нет мелочей.
   «Вымпел» со времени его создания снабжали тем, что было в стране — в армии, в МВД, в КГБ. Были так называемые «абалаковские» рюкзаки, ими и снабжали. Потом появились «Ермак», «Сенеж», но все это. по большому счету, оказалось малопригодным для длительных, напряженных переходов.
   За неимением лучшего пользовались и этим, но скрепя сердце. Ведь для спецподразделения порою важны не только минуты, но секунды. Однако попробуйте из огромного, туго набитого рюкзака в считаные минуты достать необходимую вещь. Да если она еще, по закону подлости, находится на самом дне. Стало быть, придется разбирать весь рюкзак, а потом вновь собирать. Какие уж тут секунды...
   Боец «Вымпела» Святослав Омельченко собирал, разбрасывал... Делал это не раз и думал, думал. В очередном походе, на учениях просчитал, записывал, размышлял, как удобнее разместить все многочисленное спецназовское хозяйство — от иголки до громоздких банок армейской тушенки.
   И наконец предложил идею так называемого разгрузочного жилета. Надевался он через голову, перехватывался лямками: сзади — рюкзак, спереди — расшиты на груди и боках кармашки.
   На учениях в Златоусте сам автор опробовал свое изобретение. По лесам пришлось ходить немало, и все убедились — Омельченко создал нечто новое, лучшее. Заказали два десятка жилетов.
   Однако учения показали и минусы разгрузочного жилета. В начале пути груз распределялся на груди и спине, по возможности, равномерно. Но продукты потреблялись, и нарушалась балансировка, жилет давил шею, стеснял свободу действий.
   Стало ясно: он пригоден, но лишь для краткосрочных действий.
   К этому времени Омельченко выходит на Институт стали и сплавов, на лабораторию, которой руководит Дмитрий Константинович Швайков. Все бронежилеты в «Альфе», «Вымпеле», в армии — идея Швайкова и его подчиненных. Словом, теоретики и практик объединяют усилия.
   Святослав оказался для ученых находкой. Они знают, как скроить, сшить, куда удобнее пришить, а он — куда удобнее, к какому месту.
   В ходе работы с учеными Омельченко приходит к выводу: жилет не должен выполнять функцию рюкзака. Жилет — отдельно, рюкзак — отдельно.
   Действительно, в походе важны три составляющие: боекомплект, одежда, питание. И если одежду и питание кое-как укладывали, то хранение и доставка «бэ-ка» была извечной проблемой спецназовца.
   В Афганистане нашивали «лифчики», подсумки, чтобы хоть как-то распихать патроны, гранаты.
   Омельченко решил «растащить» боекомплект с помощью своего фирменного жилета. Тут для всего нашлось место — для автоматных магазинов, компаса, фляжки. Был свой «карман» для радиостанции, бинокля. Продуман даже откидывающийся кармашек на груди для карты, чтобы не тереть ее в кармане или за голенищем сапога.
   При необходимости к этому жилету можно было подстегнуть и бронированные пластины. Совместное изделие назвали КБСН — комбинированный бронежилет специального назначения.
   Получилось замечательное изделие. В зависимости от предстоящей задачи бронезащиту можно было снять или надеть. Да и защита разная — одно дело броневые пластины, другое — легкий кевлар. В предвидении того или иного боя можно варьировать. А ведь это все вес. В пути его снижение очень важно.
   Комбинированный бронежилет был испытал в Афганистане и в Чечне. Прыгали в нем и с парашютом — приземлился, и уже защищен и готов к бою.
   Когда КБСН сильно загружен, Омельченко применял специальные лямки. Жилет забрасывался за спину, как рюкзак.
   Кстати, о рюкзаке. Омельченко перевернул все представления о нем. Ведь со времени его создания, вход во всякий рюкзак был один, традиционный, — сверху. А это очень неудобно, создает много трудностей.
   Однажды на рыбалке, Святослав задумался, а почему, собственно, вход должен быть сверху. А если...
   Он бросил удочку и стал вычерчивать схему на песке. Так родился принципиально новый рюкзак.
   Интересно, что создавал его Омельченко, исходя из жестких спецназовских требований. Какие это требования?
   Прежде всего скорость проникновения внутрь рюкзака, удобства размещения груза. Это главное. Но рюкзак — это не только резервуар для хранения продуктов, вещей. Он при необходимости должен стать плавсредством, приспособлением для отдыха.
   А если боец получил ранение, можно ли сделать из него носилки?
   На все эти вопросы Омельченко ответил положительно.
   Внедрение его рюкзака вносит свой положительный вклад в дело усовершенствования боевой подготовки.
   Представьте себе — группа 2-3 человека. Один из бойцов к своему рюкзаку пристегивает рюкзак товарища. Да, первому тяжелее, но второй сотрудник полностью боеспособен, маневренен. И все благодаря своеобразной конструкции рюкзака Омельченко.
   Автором изобретения была разработана и оригинальная подвесная система. Она позволяет быстро снимать рюкзак, регулировать нагрузку, переносить ее с пояса на плечи и наоборот.
   Что и говорить — и жилет, и рюкзак получились отменные, да вот жаль так и остались они в опытных образцах. Опытный образец жилета находится в Институте стали и сплавов. Он так и не был запущен в производство. В прежние времена не успели, а теперь ответ прост — нет денег.
   Такая же история и с уникальным рюкзаком. Правда, оригинальные идеи Омельченко не залеживаются. Он то и дело некоторые свои «придумки» встречает на страницах журналов. Разумеется, под другими фамилиями.
   Что же касается пуховых костюмов, тут, к счастью, успели. Сами разработали фасон, вышли с предложением на фабрику и вскоре «пуховики» были готовы. Главное новшество, которое внедрили «Кулибины» «Вымпела», — брюки на «молнии». Они надеваются и снимаются без переобувания, за считаные секунды.
   Есть в подразделении и своя, фирменная вымпеловская палатка. Индивидуальная, на каждого.
   Вообще бойцы «Вымпела» старались в каждое дело внести свою мысль. Взять хотя бы системы «ролглисс». Они теперь известны во всем мире даже самым непосвященным. В сотнях фильмов бойцы спецназа влетают с крыши в окна именно на этих подвесных системах.
   Первыми эту систему освоили бойцы группы «А». Под их руководством впоследствии осваивали мастерство владения «ролглиссами» и вымпеловцы.
   Однако Омельченко не был бы самим собой, если бы не заинтересовался «ролглиссами», с которыми работают бойцы дивизии внутренних войск имени Дзержинского.
   Сама система подвески у дзержинцев была проще. Для себя пытались взять отовсюду понемножку. И все-таки любая система «ролглисс», закупленная за рубежом, имела много минусов.
   Одно из наиболее слабых мест — система освобождения от корзины, в которой находится боец. В бою успех дела решают мгновения. Влетел в окно и сразу надо действовать... Но не тут-то было, спецназовец крепко схвачен ремнями подвески. Надо наклониться, подать на себя веревку и только тогда снять ремни.
   У Омельченко были свои предложения: ремни подвески вшиваются внутрь костюма. Это позволяет при необходимости быстро присоединиться к системе, освободиться от нее и действовать моментально.
   Думали «вымпеловцы» и над тем, как освободить руку — ведь в ныне действующих системах «ролглисс» одна рука занята для фиксации. А это создает большие неудобства.
   Уверен: если бы сохранился «Вымпел» прежнего состава, ныне уже действовала бы своя, усовершенствованная система «ролглисс». Она, без сомнения, превосходила бы все зарубежные аналоги. Но увы...
   Как говорили мне с горечью молодые «пенсионеры» «Вымпела», как раз к десятилетию подразделения они входили, выражаясь спортивным языком, в пик формы.
   И если Омельченко внес огромное количество предложений по совершенствованию спецназовской формы, бронежилета, рюкзака, палатки, системы «ролглисс», то Валерий Киселев работал с оружием.
   Казалось бы, пистолет Макарова известен любому военному до винтика. Тут уже не убавишь, не прибавишь, как сделал конструктор, так и будет. Ан, нет. Как говорил мне сам Киселев, «нельзя взять пистолет со склада и выполнять с ним специальную боевую задачу».
   Боец-спецназовец должен «обласкать» пистолет. Киселев внес 17 усовершенствований в пистолет Макарова.
   Когда я услышал эту цифру — не поверил. Сам прослужил в армии четверть века, сотни раз держал в руках «ПМ», стрелял, разбирал. Какие усовершенствования, что там добавишь? Пистолет вполне совершенен. И при очередной встрече я сказал об этом Киселеву.
   Он назвал мне некоторые из своих «рацпредложений». Право же, они, на первый взгляд, незамысловаты и достаточно просты. Однако это и есть та самая гениальная простота, которая превращает табельное оружие в обласканного доброго друга и могучего защитника.
   Еще одним «Кулибиным» «Вымпела» можно назвать Павла Кучкина, специалиста по связи и радиоделу.