Буйда Юрий. Переправа через Иордан (Книга рассказов)

   Индейка и Катрин ревновали друг к дружке дядю Сергея, а когда он в свойственной ему мягчайшей манере пытался разнять женщин, Индейка заявила: "Ты бы и вовсе не влезал, змей горбатый, черт шаршавый!"
   Дед Сережа и Катрин соорудили велосипед - из двух старых, которые им помогли собрать сварщики с мукомольного завода. Взгромоздившись на это сооружение, они кружили по окрестностям, останавливаясь лишь затем, чтобы и это поражало жителей городка - полюбоваться осенним дубом или роскошно расцветшей сиренью. "Впитывай! - требовала Шарман Катрин. - На том свете такого не увидишь". После непродолжительного размышления Сережа отвечал: "Хоть и тот, а все же - свет".
   Зарабатывал он ремеслами, которым научили его ссыльные немцы, и главным было - изготовление женских и детских шуб из кошек. Первую такую он подарил маме, вторую - Шарманке, после чего от заказчиц отбою не было, хотя некоторых сентиментальных дам и смущали кошачьи лапки, украшавшие плечи и воротники. Ремеслом своим он занимался в сарайчике, устроенном в углу двора, куда Катрин чуть не каждый день притаскивала по мешку котов - ловила она их мастерски. Впрочем, поголовье ничейных кошек от этого в городке не сокращалось.
   Молодые мужчины вообще-то привыкли, что Шарманка не отказывает им в просьбах, но после встречи с дядей Сережей она стала воздержанна и отмахивалась от несерьезных этих ухажеров: "А пошли вы к пердулям, валеты бубновые!" За это доставалось дяде Сереже. Но приставалам он отвечал с кротостью и загадочно: "Убьете - а не собьете!"
   Больше всего, конечно, бесила людей манера дяди Сережи и Шарманки гулять взявшись за руки. Они останавливались вдруг перед каким-нибудь невзрачным деревом и подолгу молчали, разглядывая его кору, ветви и листья. Или сидели на берегу реки - иногда часами - над мутно-желтым с прозеленью потоком воды, ничего не говоря друг другу, - но почему-то мама всегда догадывалась, когда они возвращались домой, что в этот раз они наблюдали за рекой.
   Однажды я стал свидетелем спора между отцом и его старшим братом.
   - Нет ничего злее, чем безвинное наказание человека! - сказал отец, закуривая бог весть какую сигарету подряд. - Из этого семени вырастут драконы, помяни мое слово.
   - Не вырастут, - тихо возразил Сережа. - На Руси - не вырастут. А если и вырастут, то подадутся в сапожники или бетонщики. Или в милиционеры.
   - Это ж ад, Сережа, - продолжал отец, отбывший пять лет в сталинских лагерях. - Но так наказует Господь грешных и виновных. А мы?
   - Мы таковыми и были, - еще тише сказал Сережа. - Ты никогда не задумывался о том, что Сталин, по сути, был исполнителем надвысшей воли для России?
   - А попросту говоря, по Сеньке и шапка? - ярился отец. - Ты пытаешься оправдать то, чему оправданья нет ни в языках ангельских, ни в языках человеческих. Это дело Божье, хоть я и не верю в Него, но никак не человеческое. Странно слышать это от тебя - со всеми твоими иностранными языками и философским образованием! На Колыме не было ни Зодчего, ни Правды, ни Первой Любви! Как и в Освенциме. А если что и было, то все это "что" принадлежало не Богу, но дьяволу. Есть разница? Еще Христос говорил: "Царство Мое не от мира сего", так как же можно назвать тех, кто в мире сем попытался устроить Царство Божие и ад - так сказать, в одном лице?
   - Я ведь не о шапке, а о Сеньке, - напомнил дядя. - Да и сам я из этих Сенек. Это биология, брат: человек рождается из поколения в поколение. Процесс.
   Шарманка, невзирая на публичный разрыв с былыми дружками, все равно то и дело беременела, однако редко когда могла вспомнить отца ребенка. "Все любовнички мои на все стороны равны!" - смеялась она. Всякий раз она отправлялась в абортарий, где благополучно и избавлялась от плода. И вот случись же такое: дядя Сережа однажды строго-настрого запретил ей делать очередной аборт. И хотя она кричала, что родится, может, вовсе и не его ребенок, дядя стоял на своем. Твердой рукой он отвел сгоравшую от стыда Шарманку в роддом, где она и произвела на свет девочку, которой дали имя Катя. Дядя возил ее в коляске, менял пеленки и угукал, словно испытывая терпение Катрин. А терпения у нее было меньше, чем у комара. В конце концов она не выдержала и взяла на себя материнские заботы. Так и росли у нас на втором этаже дядя Сережа, Шарманка и Катя. Соседи только хихикали, а самые отважные попросту смеялись дяде Сереже в лицо. Но когда кто-то из самых отважных решил высмеять и ребенка, назвав его выблядком, дядя Сережа ловким и точным ударом в пах свалил обидчика да вдобавок еще и помочился на него.
   - Это, конечно, лагерный фокус, - виновато признался он. - Нам ведь как-то приходилось отбиваться от уголовников. А этот оглоед не оставил мне выбора. Иногда так бывает, лучше бы - реже.
   С той поры ушли в прошлое и их с отцом споры о Сеньке и шапке. И дядя Сережа не называл себя Сенькой - даже в шутку.
   Ранней осенью, когда Кате едва минул год, дядя Сережа умер. Его похоронили на новом кладбище. Шарманка назло всем прибыла на похороны верхом на двухместном велосипеде и в прекрасной кошачьей шубке, и пока длилась гражданская панихида, накручивала круг за кругом вокруг кладбища. Впрочем, велосипед она не гнала: к багажнику была привязана корзинка с маленькой девочкой Катей.
   А когда люди и оркестр покинули кладбищенский холм, она с Катей на руках села на скамеечку у могилы дяди Сережи и долго молчала.
   На поминки она не пошла. Поднялась к себе - отныне комната наверху, по негласному уговору, принадлежала ей и Кате - и беззвучно легла спать.
   - Ни про что умер! - заплакала мама на поминках. - Ну ведь ни про что! Ничего и сделать-то не успел, даже дочь неизвестно чья!
   - Про что! - взревел отец. - Про что! Про себя! Это главное, остальное же - побоку! А главное - про что!..
   ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДОКТОРА ШЕБЕРСТОВА
   Черную брезентовую кепку Илья Духонин натянул на свою бритую голову с такой силой, что она затрещала в швах, - напялил до бровей, двумя пепельными дугами сходившихся на переносье, - с закрытыми глазами и выражением мучительной боли на обычно бесстрастном лице, выжженном жестоким ежедневным бритьем и едким одеколоном. Проверил, застегнута ли верхняя пуговица на рубашке. Обдернул пиджак с дожелта выгоревшими лацканами.
   Анна помогла ему облачиться в черную непромокаемую куртку - когда-то это был клеенчатый плащ - и ногой подкатила тележку. Опрокинув ее набок, Илья проверил колеса: смазаны. Отжавшись на руках, впрыгнул на сиденье и всунул обрубки ног в ременные петли. Взял толкушки - два чурбачка, подбитые кусками автомобильных шин, постучал друг о дружку.
   - Я сейчас, - сказала Анна, поправляя платок. - Бритва где?
   - Да найдем мы вам бритву, - сказал доктор Шеберстов.
   - В кухне. - Илья развернулся в сторону двери и резко оттолкнулся, под колесами громыхнули половицы. - На окне.
   Дождь был мучительно нуден. Илья обогнул лужу, поверхность которой пучилась дрожащими пузырьками, и вкатился под навес, где грязной ледяной глыбой серела лошадь - Анна успела ее запрячь. Животина переступила с ноги на ногу и потянулась узкой драконьей головой к Илье. Нашарив в кармане кусок сахара, он сдул с него табачные крошки и поднес к жарким лошадиным ноздрям, держа коричневую ладонь ковшом. Брезгливо передернулся, вытер руку о штаны: не любил эти лошадиные нежности, не любил мягкие и пушистые, как жирные гусеницы, животные губы.
   Высоко поднимая ноги в резиновых сапогах, Анна звучно прошла по луже и отвязала лошадь.
   - Подсадить в телегу?
   Он мотнул головой: нет.
   - Лопату взяла?
   - Все взяла. А вы?
   - Я пешочком, - ответил Шеберстов. - Рядышком.
   Она взобралась на выглаженную задницей доску, положенную на борта, и легонько шлепнула лошадь по крупу сложенными вожжами.
   Илья оттолкнулся и легко покатился по дорожке вдоль заплесневелой понизу стены дома. Анна придерживала лошадь, чтоб муж не отставал. Доктор Шеберстов, в широченном плаще и широкополой шляпе, - гибрид бегемота и портового крана, как говорила Буяниха, - шел рядом с телегой, взмахивая сложенным зонтом в такт шагам. В телеге погромыхивал гроб, который они на пару ладили всю ночь. Неважно оструганный и обитый изнутри квелым розовым ситцем. Внутри молоток и гвозди в промасленном бумажном кульке.
   - Черт возьми, ему же предлагали, - негромко проговорил Шеберстов. Почему он отказался? Люди готовы были все сделать бесплатно.
   - Не знаю, - откликнулась глухо Анна из-под капюшона.
   - И гроб, и яма, и музыка...
   - Не знаю. Сказал: не хочу, и все.
   Так они и проехали по всей Семерке - впереди, кулем на сиденье, с брезентовыми вожжами в покрасневших от холода руках, полусонная Анна, рядом с телегой - громоздкий доктор Шеберстов в промокшей насквозь шляпе, за ними - Илья, багровый от натуги, с побелевшими губами, - наклонится вперед, оттолкнется, выпрямится, и снова - наклон, толчок, дребезжанье колес на булыжной мостовой, наклон, толчок, не обращая внимания ни на оживающие по пути занавески в окнах, ни на ледяной нудный дождик. Вдох - выдох. Вдох выдох.
   - Нельзя обижаться на весь мир, - пробормотал Шеберстов, когда они подъехали к больнице.
   - Не знаю, - снова сказала Анна. - Этого тоже не знаю. Какой мир, такие и обиды.
   Она привязала лошадь к спинке скамьи у больничного подъезда и, вскинув мешок на плечо, в сопровождении доктора скрылась за дверью.
   По узкой дорожке, выложенной треснувшими бетонными плитками, Илья въехал на задний двор и остановился под окнами кухни, неподалеку от зеленого холма, в глубине которого, под слоем земли и кирпича, в помещении с низким сводчатым потолком и пыльными круглыми лампами, облепленными черными бабочками, рядом со штабелем из серых плоских кусков льда, под желтоватой простыней с черным больничным штампом, лежала девочка, которой через час-другой предстояло лечь в льдистую глину на Седьмом холме.
   Сзади скрипнула дверь. Повариха вынесла ведро с парующими помоями, с маху выбухнула в ржавый таз, косо прилаженный у крыльца. Постояла, укоризненно глядя на обтянутую черной клеенкой спину, - ушла. Из-под навеса вылезли взъерошенные приблудные псы, кормившиеся от больничной столовки. Встряхиваясь, они медленно, с негромким рычанием, приближались к тазу, над которым медленно расплывалось облачко пахучего пара. Чтоб не дразнить голодных псов, Илья подъехал ближе к утопленному в холм моргу, к железной ржавой двери, густо усыпанной заклепками. Закурил, пряча папиросу под широким козырьком кепки.
   Железная дверь со скрипом отворилась, доктор Шеберстов поманил Илью.
   Дым щипал глаза.
   - Это дым, - сердито сказал Илья. - Дым не стыд - глаза не выест.
   - Плахотников умер, - бесстрастно сказал Шеберстов. - Ну, этот...
   - Спасибо, - отрывисто бросил Илья.
   Доктор пожевал губами, но промолчал.
   ...Наденька лежала на гранитной плите. От двери Илье хорошо были видны ее расставленные ноги, сложенные на груди руки с отчетливо проступившими косточками на локтях, очеркнутая густой тенью левая грудь и полноватый подбородок.
   Уронив руки на колени, он сгорбился на своей коляске в углу, где стояла скамейка и висела распяленная на швабре тряпка.
   Возвышавшийся над ним в дверном проеме доктор Шеберстов посмотрел на часы, но промолчал.
   Свет под потолком вдруг мигнул и погас.
   Илья хлопнул себя по карману, вытащил коробок спичек, но лампы под потолком снова вспыхнули, залив помещение жидким желтым светом. Глядя перед собою немигающими глазами, Илья подъехал к гранитному столу, чиркнул спичкой и поднес ее к Наденькиной ноге. Бледный огонек побежал по пушистой коже. Анна обеими руками вцепилась в Шеберстова. Свет под потолком мигнул, снова стало темно. Бледный огонь, разлившийся по мертвому телу, дополз до плеч и погас. Но через миг над столом вспыхнуло дрожащее свечение, прозрачное голубоватое облачко, которое осветило мертвую и запрокинутое к потолку выжженное лицо Ильи, и исчезло, растворившись в свете загоревшихся ламп.
   Илья развернулся - доктор и Анна резко посторонились, - выехал в коридор.
   - Дождя, дождю, дождем...- пробормотал доктор Шеберстов, неотрывно глядя на стекло веранды, по которому текли и текли струи нуднейшего дождя.
   - Ты о чем? - не понял Леша Леонтьев.
   - О дожде, - со вздохом ответил Шеберстов. - Еще чаю?
   - Чай не водка - много не выпьешь.
   Доктор кивнул.
   - Маша! - крикнул он в темноту дома. - Еще чаю! С сахаром!
   Налил в рюмки из узкого высокогорлого графина. Молча выпили.
   Из глубины дома донесся звук - сестра шаркала на веранду. Одинокая женщина приехала к брату, когда была еще жива его жена и дом был полон детей, и осталась навсегда, добровольно приняв роль молчаливой ведьмы-экономки, которая за каждой ложкой сахара для гостей, чаевничавших на веранде, ходила в кухню. Десятки раз за вечер туда-сюда с ложечкой сахара в подрагивающей руке. Почему? "От терпения вода слаще".
   Шеберстов усмехнулся в кайзеровские усы.
   - Ведь до сих пор старики свято верят в то, что Анна принесла Илью из Солдатского дома в картофельном мешке за спиной...
   - При мне-то там уже никакого Солдатского дома не было, - напомнил участковый. - При мне там уже детдом был.
   - Поначалу, сразу после войны, там был госпиталь - потому так и прозвали. Потом осталась одна палата.
   В одной большой палате на два десятка коек были собраны инвалиды. Безногие, безрукие, слепые. Которые сами, без посторонней помощи, не могли передвигаться. Наступил мир, а они такими и остались - безногими, безрукими, слепыми, и вот это-то и было самое ужасное: ничего не изменилось. Никаких чудес. Два десятка молодых мужчин, приговоренных к жизни. Они плохо представляли себе, что ждет их впереди, какая жизнь. Ясно, что не та, о которой они вспоминали днем: "А помню, до войны..." Еще они перебирали дни войны. Впрочем, речь шла не о боях и лишениях, - но о том, как кому-то улыбнулось перехватить лишнюю пайку спирта или переспать с хорошенькой санитаркой. Но о чем все помалкивали, так это о будущей жизни. Она подступала ночами, врывалась в их сновидения кошмарами, чудовищами смеющимися детьми, женщинами в легких платьях, тяжестью спелого яблока на ладони, которой уже не было. Как-то Игорь Монзуль, рослый голубоглазый красавец без левой руки и с оторванными под живот ногами, шепотом рассказал Илье Духонину о своей жене: "Знаешь, какая у нее красивая грудь... Ей так нравилось, когда я вот так брал ее груди руками..." Илья понимал, что никакой жены у Игоря никогда не было. Красивая грудь - была, была и женщина - из сновидений, из мечты, - жены не было. А потом не стало и Игоря. Где он раздобыл пистолет, так никто никогда и не узнал. Но однажды ночью грохот выстрела разбудил инвалидов, и они, еще даже не сообразив, что же произошло, закричали, завыли, застонали, заплакали, - кто-то включил свет, вбежали медсестры, санитарки, врачи, тело вынесли. "У него все же хоть одна рука была, - с завистью сказал Миша Волкобоев. - Пальцы были..." "Указательный, - в тон ему уточнил Левка Брель. - Да можно и без указательного..." И все без объяснений поняли, чему раззавидовались Миша и Левка. По ночам они плакали в голос, кричали, командовали горящими танками, наводили, целились, выпрыгивали из подбитых самолетов, корчились на минном поле, - но утром, словно по уговору, никто не донимал товарищей разговорами о том будущем (а их прошлое и стало их единственным будущим), которое во всем своем ужасе являлось им ночью. Смерть Игоря Монзуля не обсуждали.
   С Анной за картошкой тем вечером пошел Илья, хотя дружки-товарищи по палате и возражали: "Пусть кто-нибудь, ты ж сегодня именинник!" Был день его рождения, и они праздновали его в госпитале, в палате - с водкой и граммофоном, а потом и с гармошкой. Илья упорно учился передвигаться на своих обрубках. Не ходить - так хоть прыгать, но чтоб - сам, чтобы бабы в сортир на руках не носили. Анна посмотрела на часы, висевшие в палате над дверью, и со вздохом поднялась из-за стола. "Надо картошки к завтраму набрать в подвале". Невысокая, полноватая, раскрасневшаяся от вина. Илья спрыгнул на пол, хлопнул в ладони. "Я с тобой. Не боишься?" Подпившие инвалиды разом захохотали. Молодец Илюха, даром что без ног, а носа не вешает, вон еще и санитарке грозит, нет, молодец, что ни говори. "Спускайся пока, - сказала Анна, - а я за мешком схожу". Тогда у него еще не было тележки. Упираясь в пол руками, он передвигался на заднице. Задницей в новую жизнь входил.
   Пока она ходила за мешком, он спустился по вытертым кирпичным ступенькам в подвал и даже умудрился свет включить, едва дотянувшись до белого фаянсового выключателя. Послышались шаги. Он с усмешкой уставился на ее полную грудь, присвистнул. Анна отвернулась. Отперла дверь, бросила мешок на груду подгнившей картошки. Илья впрыгнул через высокий порог в комнату, локтем закрыл за собой дверь. В окошко, пробитое вровень с тротуаром, окаймлявшим дом, проникал свет уличных фонарей. Было слышно, как гудели моторами грузовики, въезжавшие во двор. Но Илья не обратил на это внимания: мало ли грузовиков в городке, в котором стояло около трех десятков воинских частей, участвовавших в штурме Кёнигсберга. Он не отрывал взгляда от женщины, которая, опустившись на мешок, расстегивала кофту. Подрыгав ногами, стряхнула на пол туфли. Принялась стягивать юбку. Стоило протянуть руку - и вот она, женщина. "Иди сюда, - прошептала она, - ну же". Она не сказала ему ничего обидного, когда он почти сразу обессиленно отвалился набок, даже не спросила, в первый ли раз он с женщиной: и без того ясно. Оба молчали. Сверху доносился какой-то невнятный шум, топот множества ног, но и этим звукам Илья не придал значения. "Иди опять..." Грузовики, взревывая моторами, потянулись со двора. "Ты сильный... хороший мой..." Машины выбрались со двора, свернули в сторону гаража, к мосту через Преголю. Оба тяжело дышали. "Тебе хорошо?" У Ильи вдруг зачесалась пятка, и он было приподнялся, потянулся рукой, но тотчас спохватился и с коротким смешком лег. "Ты чего?" - "Так, почудилось".
   Солдатский дом затих.
   Илья и не подозревал, что они, он и Анна, остались в госпитале одни (если не считать доктора Шеберстова, который в своем кабинете наверху с отрешенным видом потягивал неразбавленный спирт из стакана). Милиционеры просто не догадались заглянуть в подвал, хотя наверняка и недосчитались одного калеки. Поискали и бросили - торопились к поезду. Да и инвалиды не унимались, орали: "За Родину! За Сталина!" "Пора, что ли, - робко сказала женщина. - Не то позамерзнем тут". Они не торопясь оделись. И только после этого она наконец сказала: "Если хочешь, можешь пока у меня пожить". Он не понял. Не глядя на него, она рассказала об отправке инвалидов, о чем случайно узнала от главного врача. "Куда?" - "Не знаю". - "Что ж ты мне раньше не сказала? - растерянно пробормотал Илья. - И ребятам..." Запнулся. Значит, она обо всем знала. Сидела с ними за столом, пила вино, пела со всеми про поседевшую любовь мою, следя тем временем за часами. И когда приблизился срок... "Одной-то и впрямь страшно: крысы тут". Значит, если бы с нею пошел Костя или Левка... "Значит, не значит. - Она пожала плечами. Пошел ты. Куда теперь тебе возвращаться? Госпиталь закрывают насовсем. Пошли?" Она просто хотела спасти одного из них - того, кому выпадет жребий. Выпал Илье. Сильному, красивому. Правда, безногому... Но он ей давно нравился. У них будут дети, если Илья, конечно, не против. Бабы, вечные бабы: мир летит в тартарары, а они чулки штопают. Вши да бабы - русские народные животные, но от вшей научились избавляться. А если б не штопали? Наверное, нечему было бы и в тартарары лететь. "Ну?" Илья молчал. Она ушла. Она не виновата. Если мир лежит в неизбывном зле, его не спасать надо, а упразднять. А она... Даже если бы предупредила, что бы они могли сделать против здоровых солдат?
   Она вернулась минут через десять, уже в пальто. Он по-прежнему сидел на полу спиной к двери. Ей показалось, что он плачет. Но он не плакал. Присев рядом на корточки, бережно взяла его безвольно тяжелую руку.
   Это потом люди придумали историю об Анне и безногом, которого она будто бы вынесла из Солдатского дома в картофельном мешке за спиной. Нет, конечно, он сам выбрался из подвала, наотрез отказавшись от ее помощи. Вот вещи его она действительно сложила в мешок. Да и что там было, тех вещей? Белье, рубашка да бритва. И на телегу он сам вскарабкался.
   "Зачем я тебе нужен?" - спросил он уже во дворе ее дома.
   "Чтоб жил, - глухо ответила Анна. - Эх, надо было все ж таки набрать картошки хоть мешок - все равно пропадет..."
   Чтоб жил. Как укроп или кролик.
   - Значит, ты все знал? - спросил Леша.
   Доктор Шеберстов пожал плечищами.
   - Что значит - все? Ознакомили под расписку. Мутило меня, конечно, о чем я и сказал их командиру. Майор такой был с обожженной щекой. Он сначала позеленел, чуть не в драку, а потом вдруг и говорит: "А почему вы думаете, что там, куда их приказано отправить, им будет хуже?" - "А куда?" - "Почему вы думаете, что мне это обязаны докладывать?" Кругом прав. Да и время было...
   - Время, да, - эхом откликнулся Леша. - И как же ты, значит, жил?
   - Да как все. Открыли больницу на Семерке, меня назначили главным скучать не приходилось. Женился. - Усмехнулся. - Правда, чтобы заснуть, приходилось спирту стакан выпивать. Счастливая жизнь. Как сон: времени не было - одни даты.
   Только через полгода он узнал, что Илья Духонин живет у Анны, и тем же вечером отправился в гости.
   К тому времени Анне удалось утрясти дело с документами Духонина, и они поженились. Она ни разу не спросила, пойдут ли они в загс, - он сам однажды хмуро велел ей отнести документы в поссовет. Через несколько дней после регистрации он вооружился пилой и молотком и устроил во дворе что-то вроде загона для скота - глухой дощатый забор выше человеческого роста, с калиткой, запиравшейся снаружи и изнутри, с узким навесиком, под которым можно было спрятаться от дождя. Жена помогла выкопать ямы под столбы. Огороженную площадку - метра три на четыре - он выложил в несколько слоев красным кирпичом, натасканным Анной с развалин - их тогда много было в городке, пережившем два жесточайших штурма и бомбардировку английской авиации, налетавшей с Борнхольма. На заборе смолой вывел "Посторонним вход запрещен". Жена лишь вздохнула. Иногда он запирался в своем загончике и часами кружил в замкнутом пространстве, погромыхивая колесами-подшипниками по кирпичам. "Чего тебе там?" - спрашивала она. Он лишь пожимал плечами. Кирпичи хрустели и трескались под тяжестью тележки, и со временем в настиле образовалась колея, углублявшаяся с каждым месяцем. Илья привычно въезжал в колею и, несильно отталкиваясь толкушками, кружил по загону с закрытыми глазами. Похрустывал кирпич, повизгивал левый передний подшипник.