— Может, так оно и было… — осторожно сказал Антон.
— А где логика?.. Зачем бы ей меня без денег к себе тянуть? Скажешь, для любви? Куры засмеются. Я на пятнадцать лет старше Дашки, и вот эта плешина… — Дремезов хлопнул себя по лысой макушке, — у меня в ту пору сияла не меньше, чем теперь. Еще прибавь, что в дугу пьяный. Соблазнительный ухажер, а?.. Вообще-то сам наскреб на свой хребет. Дурная привычка у меня, у пьяного, была — рублями трясти. Похвастался, называется…
— Последний раз давно Каретникову видели?
— Перед тем, как Леве письмо отправил. В аптеке столкнулись. Поговорили пару минут. Нос, как всегда, кверху держит, а глаза невеселые. Что-то вроде бы у них с Левой рассыпалось. Не зря он спешно из Новосибирска в деревню на поселение укатил.
— Говорят, врачи ему посоветовали…
— Это отговорка. Больше года после больницы молчали и вдруг советовать начали.
— Что Каретникова в аптеке делала?
— Снотворное по рецепту получала. Меня в психушке из таких коробочек потчевали. Если парочку таблеток заглотить, как от кокаина закейфуешь… — Дремезов, словно спохватившись, глянул на Антона растерянными глазами и вдруг перешел на «вы»: — Не подумайте, что в психбольнице я с головой лежал. Нет! Из белой горячки меня там вытаскивали. Я ведь, не скрываю, спившийся инженер. Слава богу или черту теперь все алкогольные вывихи позади. Теперь у меня одно горе… от ума. — Дремезов побарабанил костистыми пальцами по красной папке. — Помните, Грибоедов сказал: «Всем глупым — счастье от безумья. Всем умным — горе от ума». Очень точно сказано. На своем опыте убедился. К слову, по вашему мнению, алкоголизм — это болезнь или распущенность?…
— Распущенность, переходящая в болезнь, — сказал Антон.
Дремезов, будто соглашаясь, наклонил голову.
— Правильно. Бытовое пьянство — это действительно страстишка, хобби, распущенность. Алкоголизм — болезнь. Течение этой болезни осложняется отношением окружающих. Скрюченного, например, радикулитом все жалеют. Пораженного алкоголизмом — презирают. Но болезнь есть болезнь. Можно сколько угодно взывать к совести заболевшего гриппом — чихать и кашлять от этих воззваний он не перестанет…
Заговорив об алкоголизме, Дремезов неузнаваемо преобразился. Выбритые до синевы щеки зарозовели, чуть раздвоенный подбородок гордо выдвинулся вперед, а сипловатый голос задрожал. Он словно заведенный говорил не умолкая:
— С бедой можно покончить, если внедрить в практику лечения больных алкоголизмом мой метод. Что я изобрел?.. Все гениальное просто… — дрожащими пальцами Дремезов достал из красной папки листок ватмана машинописного формата и показал Бирюкову профессионально выполненный тушью чертеж, где было изображено что-то вроде схемы простейшего радиоприемника. — Мой метод основан на принципе электрошока. Смотрите… Берется алюминиевая кружка с припаянными к ней проводами. В замкнутую электроцепь вмонтированы кнопка выключателя и понижающий трансформатор. Через обычную розетку прибор подсоединяется к бытовой сети напряжением двести двадцать вольт. Каким образом производится лечение?.. В кружку наливаем сто граммов водки. Можно больше, но это совершенно ни к чему. Как нас учили газеты и радио, экономика должна быть экономной. Итак — все готово. Можно начинать. Пациент смело берет кружку и подносит ее ко рту. В этот момент врач включает электроток. Мгновенно происходит короткое замыкание, и кружка что?.. Кружка внезапно бьет пациента по зубам! От неожиданности наступает шок. Один-два подобных сеанса вырабатывают у алкоголика стойкое отвращение к алкоголю. Он никогда больше не выпьет из этой кружки!..
— Но алкоголик может выпить из другой посуды, — сдерживая улыбку, возразил Бирюков.
Лицо Дремезова перекосилось, словно от внезапного приступа зубной боли:
— Это я уже слышал тысячу раз от других оппонентов. Суть метода заключается в том, что электрошок убивает в коре головного мозга аккумулятор памяти об алкоголе. Мое горе заключается в том, что я опередил время. Медицинские рутинеры встретили новинку в штыки. Все признают, что в мировой практике нет аналогов моему методу, что он оригинален, однако никто не хочет взять на себя ответственность за проведение широкого эксперимента. Даже друзья, и те относятся ко мне с недоверием. Много раз уговаривал Зуева полечиться от энцефалита электрошоком. Не соглашается ни в какую!.. Парень умный, но без творческой искорки. Просил его оформить мой метод музыкальным сопровождением. Тоже отказался, дескать, гроб с музыкой получится… Куда я только не писал!..
Дремезов вновь раскрыл папку и, видимо, стараясь что-то отыскать, принялся перекладывать листы с грифами центральных и областных газет, облздравотдела, облисполкома. Министерства здравоохранения, каких-то научно-исследовательских институтов. Это были официальные ответы Дремезову из разных инстанций, и Бирюков поразился тому, какое множество занятых людей втянул в бессмысленную работу вокруг своего «изобретения» одержимый навязчивой идеей человек. Стараясь избавиться от пустого разговора, Антон несколько раз попытался заговорить о Зуеве, но Дремезов упорно возвращался к своему «горю от ума».
Спас Бирюкова вошедший во дворик высокий представительный старик в фетровой зеленой шляпе и в мешковатом, как пижама, коричневом костюме. Опираясь на резную трость, он нес в свободной руке авоську с батоном. Дремезов, едва заметив старика, быстро завязал тесемками папку. Будто сожалея о прервавшемся разговоре, просипел:
— Вот и Ефимыч…
У беседки Ярославцев то ли из любопытства, то ли, чтобы передохнуть, остановился. С лукавым прищуром посмотрел на Дремезова:
— Опять плачешься, Женя?
— Что значит плачусь?.. — обиделся тот. — Сколько можно мариновать мою жалобу?! Великая держава ведь гибнет!..
Старик шутливо пристукнул тростью:
— Не позволим погибнуть! У кого сегодня был на приеме?
— К профессору в мединститут ходил. Не принял, бюрократ! На завтра встречу отфутболил. А меня завтра в колхоз на картошку посылают. Черт знает, когда теперь свободный день выкроится…
— Не переживай. У бога дней много.
— Тебе, Ефимыч, шуточки, а у меня уже нервы на пределе…
Дремезов рассерженно встал и, размахивая папкой, устремился к дому. Проводив его сочувственным взглядом, Ярославцев недоуменно посмотрел на Бирюкова, явно спрашивая: «Что у вас нашлось общего с больным человеком?»
Бирюков представился, назвав свою должность. В голубоватых, по-стариковски мудрых глазах Анатолия Ефимовича отразилось нескрываемое удивление. Он устало сел на скамейку и полувопросительно проговорил:
— Чем могу быть полезен…
— Случилась беда, Анатолий Ефимович. Леву Зуева убили, — напрямую сказал Антон.
Кустистые с густой проседью брови Ярославцева вздернулись:
— Что вы говорите?! Вероятно, глупая случайность?..
— Разбираемся. Хотелось бы знать: как Зуев жил в Новосибирске? Не было ли у него здесь каких-то завистников или врагов?..
— У Зуева, враги? Невероятно! Лева мухи не обидел. Что касается зависти, то… вряд ли можно завидовать парню, ставшему инвалидом в самом начале жизни.
Ярославцев покачал головой и медленно, будто припоминая, начал рассказывать о своем недавнем соседе. По словам Анатолия Ефимовича, Зуев был очень застенчив и ни с кем близко не дружил. Оформившись на инвалидность, он вообще целыми днями возился в своей квартире с разной аппаратурой. Что-то паял, клепал, монтировал, клеил.
— А любовь у Зуева была?.. — намекнул Бирюков.
— Имеете в виду Дашу Каретникову? — спросил Ярославцев. — В такую энергичную натуру трудно не влюбиться. Не знаю, как она общается со сверстниками, но с пожилыми людьми — сплошное обаяние.
— За что же Дремезов окрестил ее «Грубияночкой»?
— Однажды отхлестала Женю по щекам за хамство. Женя интеллигентен только тогда, когда дело касается пропаганды собственного «изобретения». В других случаях — опустившийся человек. Да и с психикой у Дремезова не все ладно.
— И все-таки я слышал о Каретниковой не совсем приятное, — опять сказал Антон.
— Видимо, вам рассказывали, каким безнравственным способом она завоевала себе квартиру? Способ разумеется, из рук вон выходящий, только если задуматься, все имеет свое объяснение. Объясним и поступок Даши.
— Вы оправдываете ее?
— Ни в коей мере!.. — Ярославцев нахмурился. — Просто обращаюсь к здравому смыслу. С годами у нас накопилось множество противоречий! Говорим о бережливости — сами допускаем вопиющее расточительство. Ратуем за принципиальность — миримся с беспринципностью. Провозглашаем социальную справедливость, а на деле живет лучше не тот, кто хорошо работает, кто честен, а тот, кто научился ловчить и приспосабливаться. Учтите, все это происходит в открытую, на глазах молодых людей, которые рано усваивают обывательскую мудрость: «Хочешь жить — умей вертеться». Не так ли?..
— В принципе — так, — согласился Антон.
— Давайте рассуждать дальше. Дурное воспитание у нас начинается со школы, где искусственно повышают уровень успеваемости. Ставя удовлетворительную оценку за плохие знания, ребенка буквально с первого класса приучают иметь больше, нежели он заслуживает… — Ярославцев на секунду задумался. — Каретникова — одна из тех, на ком с детства отпечатались школьные грехи и частнособственнические пороки взрослых. Будучи от природы неглупой, имея неплохие внешние данные, она с первых самостоятельных шагов сообразила, что честным путем жить значительно труднее, и пошла по жизни напролом. Правда, завоевав квартиру, Даша вроде бы растерялась, притихла, но заложенная в ней природой энергия так и клокочет.
— Что ее притягивало к Зуеву? — спросил Антон.
— То, чего у самой не хватает. Зуев был в высшей степени порядочным, сдержанным и очень отзывчивым. Потом, по-моему, она чисто по-женски сочувствовала ему. Ведь когда между ними случился разрыв, Лева чуть не покончил с собой. Узнав об этом, Даша тут же примчалась на такси и долго утешала Леву.
— После этого у них конфликтов не было?
— Не замечал.
Из дальнейшего разговора Бирюков узнал, что Каретникова наведывалась к Зуеву часто, однако никогда не оставалась у него на ночь Вела себя непринужденно, много шутила. Если видела в квартире беспорядок, немедленно бралась за приборку. Была чистоплотна и не ленива. Умела приготовить вкусный обед. О своей работе в НИИ рассказывала с веселым юморком, словно все сотрудники там целыми днями бездельничают. Оригинально изображала в лицах наиболее смешных и недобросовестных из своих коллег. Старика, оставившего ей наследство, называла «Агрессором» и всегда при упоминании о нем брезгливо морщилась. Иногда у нее срывалась с языка грубость. Узнав, что Ярославцеву не нравятся курящие женщины, ни разу при нем не закурила.
Выяснил Антон и историю письма «морского скитальца Сережки», капитана рыбопромыслового траулера Сергея Петровича Ярославцева — племянника Анатолия Ефимовича. В прошлом году, направляясь из Ленинграда во Владивосток к новому месту работы, капитан останавливался у дяди в Новосибирске и на студии заказал несколько кассет с магнитофонными записями. Оплатил через кассу все расходы, в том числе пересылку по почте, и оставил свой дальневосточный адрес. Через какое-то время ему прислали выполненный заказ, но качество записи оказалось отвратительным: вместо песен — один хрип. Узнав из письма племянника о безобразной халтуре, Анатолий Ефимович хотел «навести на студии порядок», однако Лева Зуев отговорил затевать тяжбу с бракоделами и сам сделал прекрасную запись. Ярославцев предлагал деньги за работу, тот отказался. После, когда уже уехал в район, записал для племянника Ярославцева две кассеты с песнями Софии Ротару.
На вопрос Бирюкова — «Почему Зуев уволился со студни?» — Анатолий Ефимович уверенно заявил, что Леву оттуда выжили. Не ко двору он там пришелся, мешая своей добросовестностью студийным халтурщикам. Фамилии тех халтурщиков Ярославцев не знал. Со слов Зуева, ему смутно помнился всего один: то ли Калачов, то ли Бузгачов, фамилию которого Зуев произносил с ударением на последнем слоге. Ярославцев не мог объяснить, почему Лева так срочно переехал на жительство в райцентр.
— По-моему, с неохотой он туда уезжал, — сказал Анатолий Ефимович. — В последние дни даже появление Даши не радовало его, как всегда. Несколько раз пытался ей грубить, чего раньше не замечалось. Даша, правда, эти выпады переводила в шутку.
— Не сама ли Каретникова явилась причиной переезда? — спросил Бирюков.
— Каким образом?
— Скажем, ревность не давала Зуеву покоя…
Анатолий Ефимович задумался:
— Не стану ни утверждать, ни отрицать. Ревнивые чувства в Леве, конечно, клокотали, однако вида он не показывал.
— Поводы были?..
— Для ревности? Как им не быть. Женщина в озорном возрасте, внешностью не обижена, темперамент плещет через край. Лева, разумеется, прекрасно понимал, что его возлюбленная, завладев отдельной квартирой, ведет отнюдь не девственный образ жизни.
— Поскольку у Каретниковой наверняка были увлечения… — размышляя, начал Антон. — Не мог ли кто из ее поклонников — опять же на почве ревности — убрать со своего пути Зуева?
— Ревность к инвалиду?.. — с удивлением спросил Ярославцев и, подумав, сказал: — Впрочем, это чувство не всегда поддается логическому объяснению.
Бирюков показал фотографию Каретниковой:
— На этом снимке Даша выглядит, как она есть на самом деле, или легкомысленно позирует?
— Ну, батеньки мои… — Анатолий Ефимович, глядя на фото, осуждающе покачал головой. — Впервые вижу Дашу в столь пикантном виде. Разумеется, здесь она вызывающе хулиганит.
— Для чего?
— Трудно сказать. У Даши много противоречий. Женщина она незаурядная, взрывная. Порою делает такое, что потом сама искренне осуждает. Но это… своеобразное неглиже, извините, с моей точки зрения необъяснимо.
— А где логика?.. Зачем бы ей меня без денег к себе тянуть? Скажешь, для любви? Куры засмеются. Я на пятнадцать лет старше Дашки, и вот эта плешина… — Дремезов хлопнул себя по лысой макушке, — у меня в ту пору сияла не меньше, чем теперь. Еще прибавь, что в дугу пьяный. Соблазнительный ухажер, а?.. Вообще-то сам наскреб на свой хребет. Дурная привычка у меня, у пьяного, была — рублями трясти. Похвастался, называется…
— Последний раз давно Каретникову видели?
— Перед тем, как Леве письмо отправил. В аптеке столкнулись. Поговорили пару минут. Нос, как всегда, кверху держит, а глаза невеселые. Что-то вроде бы у них с Левой рассыпалось. Не зря он спешно из Новосибирска в деревню на поселение укатил.
— Говорят, врачи ему посоветовали…
— Это отговорка. Больше года после больницы молчали и вдруг советовать начали.
— Что Каретникова в аптеке делала?
— Снотворное по рецепту получала. Меня в психушке из таких коробочек потчевали. Если парочку таблеток заглотить, как от кокаина закейфуешь… — Дремезов, словно спохватившись, глянул на Антона растерянными глазами и вдруг перешел на «вы»: — Не подумайте, что в психбольнице я с головой лежал. Нет! Из белой горячки меня там вытаскивали. Я ведь, не скрываю, спившийся инженер. Слава богу или черту теперь все алкогольные вывихи позади. Теперь у меня одно горе… от ума. — Дремезов побарабанил костистыми пальцами по красной папке. — Помните, Грибоедов сказал: «Всем глупым — счастье от безумья. Всем умным — горе от ума». Очень точно сказано. На своем опыте убедился. К слову, по вашему мнению, алкоголизм — это болезнь или распущенность?…
— Распущенность, переходящая в болезнь, — сказал Антон.
Дремезов, будто соглашаясь, наклонил голову.
— Правильно. Бытовое пьянство — это действительно страстишка, хобби, распущенность. Алкоголизм — болезнь. Течение этой болезни осложняется отношением окружающих. Скрюченного, например, радикулитом все жалеют. Пораженного алкоголизмом — презирают. Но болезнь есть болезнь. Можно сколько угодно взывать к совести заболевшего гриппом — чихать и кашлять от этих воззваний он не перестанет…
Заговорив об алкоголизме, Дремезов неузнаваемо преобразился. Выбритые до синевы щеки зарозовели, чуть раздвоенный подбородок гордо выдвинулся вперед, а сипловатый голос задрожал. Он словно заведенный говорил не умолкая:
— С бедой можно покончить, если внедрить в практику лечения больных алкоголизмом мой метод. Что я изобрел?.. Все гениальное просто… — дрожащими пальцами Дремезов достал из красной папки листок ватмана машинописного формата и показал Бирюкову профессионально выполненный тушью чертеж, где было изображено что-то вроде схемы простейшего радиоприемника. — Мой метод основан на принципе электрошока. Смотрите… Берется алюминиевая кружка с припаянными к ней проводами. В замкнутую электроцепь вмонтированы кнопка выключателя и понижающий трансформатор. Через обычную розетку прибор подсоединяется к бытовой сети напряжением двести двадцать вольт. Каким образом производится лечение?.. В кружку наливаем сто граммов водки. Можно больше, но это совершенно ни к чему. Как нас учили газеты и радио, экономика должна быть экономной. Итак — все готово. Можно начинать. Пациент смело берет кружку и подносит ее ко рту. В этот момент врач включает электроток. Мгновенно происходит короткое замыкание, и кружка что?.. Кружка внезапно бьет пациента по зубам! От неожиданности наступает шок. Один-два подобных сеанса вырабатывают у алкоголика стойкое отвращение к алкоголю. Он никогда больше не выпьет из этой кружки!..
— Но алкоголик может выпить из другой посуды, — сдерживая улыбку, возразил Бирюков.
Лицо Дремезова перекосилось, словно от внезапного приступа зубной боли:
— Это я уже слышал тысячу раз от других оппонентов. Суть метода заключается в том, что электрошок убивает в коре головного мозга аккумулятор памяти об алкоголе. Мое горе заключается в том, что я опередил время. Медицинские рутинеры встретили новинку в штыки. Все признают, что в мировой практике нет аналогов моему методу, что он оригинален, однако никто не хочет взять на себя ответственность за проведение широкого эксперимента. Даже друзья, и те относятся ко мне с недоверием. Много раз уговаривал Зуева полечиться от энцефалита электрошоком. Не соглашается ни в какую!.. Парень умный, но без творческой искорки. Просил его оформить мой метод музыкальным сопровождением. Тоже отказался, дескать, гроб с музыкой получится… Куда я только не писал!..
Дремезов вновь раскрыл папку и, видимо, стараясь что-то отыскать, принялся перекладывать листы с грифами центральных и областных газет, облздравотдела, облисполкома. Министерства здравоохранения, каких-то научно-исследовательских институтов. Это были официальные ответы Дремезову из разных инстанций, и Бирюков поразился тому, какое множество занятых людей втянул в бессмысленную работу вокруг своего «изобретения» одержимый навязчивой идеей человек. Стараясь избавиться от пустого разговора, Антон несколько раз попытался заговорить о Зуеве, но Дремезов упорно возвращался к своему «горю от ума».
Спас Бирюкова вошедший во дворик высокий представительный старик в фетровой зеленой шляпе и в мешковатом, как пижама, коричневом костюме. Опираясь на резную трость, он нес в свободной руке авоську с батоном. Дремезов, едва заметив старика, быстро завязал тесемками папку. Будто сожалея о прервавшемся разговоре, просипел:
— Вот и Ефимыч…
У беседки Ярославцев то ли из любопытства, то ли, чтобы передохнуть, остановился. С лукавым прищуром посмотрел на Дремезова:
— Опять плачешься, Женя?
— Что значит плачусь?.. — обиделся тот. — Сколько можно мариновать мою жалобу?! Великая держава ведь гибнет!..
Старик шутливо пристукнул тростью:
— Не позволим погибнуть! У кого сегодня был на приеме?
— К профессору в мединститут ходил. Не принял, бюрократ! На завтра встречу отфутболил. А меня завтра в колхоз на картошку посылают. Черт знает, когда теперь свободный день выкроится…
— Не переживай. У бога дней много.
— Тебе, Ефимыч, шуточки, а у меня уже нервы на пределе…
Дремезов рассерженно встал и, размахивая папкой, устремился к дому. Проводив его сочувственным взглядом, Ярославцев недоуменно посмотрел на Бирюкова, явно спрашивая: «Что у вас нашлось общего с больным человеком?»
Бирюков представился, назвав свою должность. В голубоватых, по-стариковски мудрых глазах Анатолия Ефимовича отразилось нескрываемое удивление. Он устало сел на скамейку и полувопросительно проговорил:
— Чем могу быть полезен…
— Случилась беда, Анатолий Ефимович. Леву Зуева убили, — напрямую сказал Антон.
Кустистые с густой проседью брови Ярославцева вздернулись:
— Что вы говорите?! Вероятно, глупая случайность?..
— Разбираемся. Хотелось бы знать: как Зуев жил в Новосибирске? Не было ли у него здесь каких-то завистников или врагов?..
— У Зуева, враги? Невероятно! Лева мухи не обидел. Что касается зависти, то… вряд ли можно завидовать парню, ставшему инвалидом в самом начале жизни.
Ярославцев покачал головой и медленно, будто припоминая, начал рассказывать о своем недавнем соседе. По словам Анатолия Ефимовича, Зуев был очень застенчив и ни с кем близко не дружил. Оформившись на инвалидность, он вообще целыми днями возился в своей квартире с разной аппаратурой. Что-то паял, клепал, монтировал, клеил.
— А любовь у Зуева была?.. — намекнул Бирюков.
— Имеете в виду Дашу Каретникову? — спросил Ярославцев. — В такую энергичную натуру трудно не влюбиться. Не знаю, как она общается со сверстниками, но с пожилыми людьми — сплошное обаяние.
— За что же Дремезов окрестил ее «Грубияночкой»?
— Однажды отхлестала Женю по щекам за хамство. Женя интеллигентен только тогда, когда дело касается пропаганды собственного «изобретения». В других случаях — опустившийся человек. Да и с психикой у Дремезова не все ладно.
— И все-таки я слышал о Каретниковой не совсем приятное, — опять сказал Антон.
— Видимо, вам рассказывали, каким безнравственным способом она завоевала себе квартиру? Способ разумеется, из рук вон выходящий, только если задуматься, все имеет свое объяснение. Объясним и поступок Даши.
— Вы оправдываете ее?
— Ни в коей мере!.. — Ярославцев нахмурился. — Просто обращаюсь к здравому смыслу. С годами у нас накопилось множество противоречий! Говорим о бережливости — сами допускаем вопиющее расточительство. Ратуем за принципиальность — миримся с беспринципностью. Провозглашаем социальную справедливость, а на деле живет лучше не тот, кто хорошо работает, кто честен, а тот, кто научился ловчить и приспосабливаться. Учтите, все это происходит в открытую, на глазах молодых людей, которые рано усваивают обывательскую мудрость: «Хочешь жить — умей вертеться». Не так ли?..
— В принципе — так, — согласился Антон.
— Давайте рассуждать дальше. Дурное воспитание у нас начинается со школы, где искусственно повышают уровень успеваемости. Ставя удовлетворительную оценку за плохие знания, ребенка буквально с первого класса приучают иметь больше, нежели он заслуживает… — Ярославцев на секунду задумался. — Каретникова — одна из тех, на ком с детства отпечатались школьные грехи и частнособственнические пороки взрослых. Будучи от природы неглупой, имея неплохие внешние данные, она с первых самостоятельных шагов сообразила, что честным путем жить значительно труднее, и пошла по жизни напролом. Правда, завоевав квартиру, Даша вроде бы растерялась, притихла, но заложенная в ней природой энергия так и клокочет.
— Что ее притягивало к Зуеву? — спросил Антон.
— То, чего у самой не хватает. Зуев был в высшей степени порядочным, сдержанным и очень отзывчивым. Потом, по-моему, она чисто по-женски сочувствовала ему. Ведь когда между ними случился разрыв, Лева чуть не покончил с собой. Узнав об этом, Даша тут же примчалась на такси и долго утешала Леву.
— После этого у них конфликтов не было?
— Не замечал.
Из дальнейшего разговора Бирюков узнал, что Каретникова наведывалась к Зуеву часто, однако никогда не оставалась у него на ночь Вела себя непринужденно, много шутила. Если видела в квартире беспорядок, немедленно бралась за приборку. Была чистоплотна и не ленива. Умела приготовить вкусный обед. О своей работе в НИИ рассказывала с веселым юморком, словно все сотрудники там целыми днями бездельничают. Оригинально изображала в лицах наиболее смешных и недобросовестных из своих коллег. Старика, оставившего ей наследство, называла «Агрессором» и всегда при упоминании о нем брезгливо морщилась. Иногда у нее срывалась с языка грубость. Узнав, что Ярославцеву не нравятся курящие женщины, ни разу при нем не закурила.
Выяснил Антон и историю письма «морского скитальца Сережки», капитана рыбопромыслового траулера Сергея Петровича Ярославцева — племянника Анатолия Ефимовича. В прошлом году, направляясь из Ленинграда во Владивосток к новому месту работы, капитан останавливался у дяди в Новосибирске и на студии заказал несколько кассет с магнитофонными записями. Оплатил через кассу все расходы, в том числе пересылку по почте, и оставил свой дальневосточный адрес. Через какое-то время ему прислали выполненный заказ, но качество записи оказалось отвратительным: вместо песен — один хрип. Узнав из письма племянника о безобразной халтуре, Анатолий Ефимович хотел «навести на студии порядок», однако Лева Зуев отговорил затевать тяжбу с бракоделами и сам сделал прекрасную запись. Ярославцев предлагал деньги за работу, тот отказался. После, когда уже уехал в район, записал для племянника Ярославцева две кассеты с песнями Софии Ротару.
На вопрос Бирюкова — «Почему Зуев уволился со студни?» — Анатолий Ефимович уверенно заявил, что Леву оттуда выжили. Не ко двору он там пришелся, мешая своей добросовестностью студийным халтурщикам. Фамилии тех халтурщиков Ярославцев не знал. Со слов Зуева, ему смутно помнился всего один: то ли Калачов, то ли Бузгачов, фамилию которого Зуев произносил с ударением на последнем слоге. Ярославцев не мог объяснить, почему Лева так срочно переехал на жительство в райцентр.
— По-моему, с неохотой он туда уезжал, — сказал Анатолий Ефимович. — В последние дни даже появление Даши не радовало его, как всегда. Несколько раз пытался ей грубить, чего раньше не замечалось. Даша, правда, эти выпады переводила в шутку.
— Не сама ли Каретникова явилась причиной переезда? — спросил Бирюков.
— Каким образом?
— Скажем, ревность не давала Зуеву покоя…
Анатолий Ефимович задумался:
— Не стану ни утверждать, ни отрицать. Ревнивые чувства в Леве, конечно, клокотали, однако вида он не показывал.
— Поводы были?..
— Для ревности? Как им не быть. Женщина в озорном возрасте, внешностью не обижена, темперамент плещет через край. Лева, разумеется, прекрасно понимал, что его возлюбленная, завладев отдельной квартирой, ведет отнюдь не девственный образ жизни.
— Поскольку у Каретниковой наверняка были увлечения… — размышляя, начал Антон. — Не мог ли кто из ее поклонников — опять же на почве ревности — убрать со своего пути Зуева?
— Ревность к инвалиду?.. — с удивлением спросил Ярославцев и, подумав, сказал: — Впрочем, это чувство не всегда поддается логическому объяснению.
Бирюков показал фотографию Каретниковой:
— На этом снимке Даша выглядит, как она есть на самом деле, или легкомысленно позирует?
— Ну, батеньки мои… — Анатолий Ефимович, глядя на фото, осуждающе покачал головой. — Впервые вижу Дашу в столь пикантном виде. Разумеется, здесь она вызывающе хулиганит.
— Для чего?
— Трудно сказать. У Даши много противоречий. Женщина она незаурядная, взрывная. Порою делает такое, что потом сама искренне осуждает. Но это… своеобразное неглиже, извините, с моей точки зрения необъяснимо.
Глава IX
Студия звукозаписи находилась на втором этаже городского комбината бытового обслуживания. Узнав у ярко накрашенной приемщицы заказов, что оператор Миша Позолотин сегодня работает, Бирюков поднялся по широкой лестнице в просторный холл с декоративной пальмой посередине. Дверь студии оказалась на замке. Глянув на часы, Антон решил ждать и сел возле пальмы в одно из кресел. В трех других креслах, небрежно развалясь, сидели подростки лет по четырнадцати-пятнадцати. Видимо, или школьники, или учащиеся ПТУ. Самый старший был одет во все черное. На запястьях рук поблескивали цепочки-браслеты. Джинсовые костюмчики остальных двух пареньков вместо воротников имели странные черные ошейники. Волосы у всех были всклокочены.
Мальчишки лениво перебрасывались фразами. Один рассматривал цветные иллюстрации в каком-то журнале. Весь в черном равнодушно обратился к нему:
— Боб, на дискотеку сегодня пойдем?
— А чего там делать… Критики говорят: если любить и рок и диско — это безвкусица.
— Болтуны они, критики.
Помолчали. «Черный» опять спросил:
— Что там интересного, на картинках?
— Костюмы смотрю. Мне «Битлз» нравится, потому что у них пиджаки и галстуки. А «Кисс» не нравится. Размалевались…
В разговор вступил третий:
— Лично я придерживаюсь мнения Ричи Блекмора. Он уважает рок, а я уважаю его.
— Майкл Джексон тоже ничего… — закрывая журнал проговорил Боб. — Вчера кое-как осилил перевод его композиции «Триллер». Полмесяца гонял пленку и английский словарь листал.
— Что получилось, о чем поет?
— Дословно на русском такой смысл: «Шелушащееся снаружи и сгнившее внутри чудовище вместе с седым старым вурдалаком вылезают из могилы и хватают тебя холодными руками за горло. Смерть проникает в тебя, и ты не в силах сопротивляться».
— Во, мировая жуть! Не зря, выходит, от «Триллера» во мне что-то буйное просыпается.
— А я, если честно, люблю итальянцев, — сказал Боб. — Но «хэви металл» буду слушать назло всем, кто ругает рок.
Тот, в котором просыпалось что-то буйное, вздохнул:
— Впустую мы здесь сидим. С Мишкой ни за какие деньги не договоришься. Был бы Лузгач, с тем бы столковались.
— С Лузгачом и толковать не надо было, — мрачно обронил «Черный». — Тот писал, чего захочешь, только монету гони…
По лестнице в холл поднялся молодой мужчина в светло-коричневом кожаном пиджаке. Легкой походкой он подошел к студийной двери и, достав из кармана ключ, стал открывать ее. Подростки нерешительно переглянулись.
— Позолотин? — указав взглядом на мужчину, спросил их Бирюков.
«Черный» наклонил голову. Антон быстро поднялся и вошел в студию следом за Позолотиным. Видимо, вдохновленные ею примером, туда сразу же ввалились все три «металлиста». Позолотин недовольно посмотрел на подростков:
— Что опять, «железники»?..
— Миша, ну, может, все-таки передумаешь насчет нашей просьбы? — заискивающе спросил «Черный».
— Никогда!
— Ну, может, договоримся, а?.. Никто ничего не поймет. Запись ведь не на русском языке…
— Парни, я вам еще раз популярно объясняю: такую программу ни на каких языках пропагандировать не буду.
— Ну, может…
— Все! Гудбай, беби! Не понятно?.. Перевожу на русский: закройте дверь с той стороны, мальчики!
«Металлисты», насупившись как провинившиеся дети, вышли из студии. Глянув на захлопнувшуюся за ними дверь, Позолотин усмехнулся:
— Ходят тут всякие, охломоны…
— Что они хотели? — спросил Бирюков.
— Мадонну, видите ли, им подай.
— Кто это такая?
— Звезда американского рока Мадонна Луиза Beроника Чикконе.
— Ух как длинно! — улыбнулся Антон.
— Зато песенки у нее короткие: «Я нравлюсь мужикам, у которых есть монета. С ними можно оплатить и меха, и хату. Это лучше, чем страсть». — Позолотин предложил Антону сесть. — Вы из уголовного розыска, Бирюков?
— Да.
— Я догадался. Костя Веселкин звонил, просил «просветить» вас в музыкальном вопросе. Видите, сразу с клиентуры начинаю популярно объяснять.
— Много клиентов?
— Хватает. И всем подавай записи «с изюминкой» или «с душком». Чтобы ни у кого таких не было.
— Говорят, спрос рождает предложение.
— Если на поводу у спроса пойти…
Зазвонил телефон. Позолотин снял трубку. Пока он разговаривал, Бирюков оглядел студию, загроможденную стационарными и портативными магнитофонами разных марок, видеоприставками и радиоаппаратурой.
Закончив разговор, Позолотин спросил Бирюкова:
— Ну и что ж вам рассказать о музыке?
— Меня не столько музыка интересует, сколько музыканты, — ответил Антон.
— Например, кто?..
— Например, Лева Зуев.
— Зуев?.. — удивился Позолотин. — Хороший парень. Работал у нас звукооператором, но занимался в основном ремонтом аппаратуры. Мастер — золотые руки. В сложнейшей японской радиотехнике разбирается не хуже, чем в отечественных ящиках. Уволился по собственному желанию.
— Причина?..
— В то время кооперативов еще не было и наши операторы безбожно калымили с выходом на всю страну. А Зуев ни копейки «навара» себе не брал. Естественно, его порядочность мешала рвачам. Балом правил на студии тогда оператор Лузгачов…
«Вот, оказывается, какого „Лузгача“ с сожалением вспоминали сидевшие в холле подростки», — подумал Бирюков и спросил:
— Где он теперь?
— В колонии усиленного режима. Нынче весной ОБХСС остановил его частнопредпринимательскую деятельность. Мало, бизнесмену, было доходов от записей, так он еще порноролики крутил по десятке со зрителя.
— Где такой «товар» доставал?
— В столице, в Риге или Таллинне. В прибалтийских городах у новосибирских бизнесменов от музыки есть надежные дружки, которые каждую неделю сообщают по телефону о поступлении свежих фирмовых записей и о сроках их получения. Самолетом в оба конца — примерно сто шестьдесят рублей. Обернуться можно за сутки. Главное — оперативность, иначе конкуренты на вираже обойдут. Кто первым достал запись — тот на белом коне. Пустит большой тираж и прилично заработает. Обогнали другие — значит, пролетел.
— И сколько эти «бизнесмены» берут за кассету?
— За девяностоминутную — семнадцать-восемнадцать рублей, в зависимости от популярности записи. Девять рублей — магазинная стоимость кассеты. Плюс по четыре рубля за каждые сорок пять минут звучания, плюс рубль за оперативность, свежесть и качество. Цена, в общем-то, студийная. Дельцам нужен клиент. Поэтому берут, как правило, по госцене.
— Зуев «писательством» не занимался? — опять спросил Антон.
— Нет, Лева за деньги никогда не писал. А бесплатно многим знакомым отличные записи сделал, за что «короли» музыкального бизнеса косо на него смотрели.
— Кто конкретно?..
— Да тот же Лузгачов за каждую кассету готов был в глотку конкуренту вцепиться.
— Еще кто?
Позолотин задумался:
— Еще Владик Труфанов на сторону писал, но, когда ОБХСС взял в оборот Лузгачова, притих и сменил профессию. Хозяином видеокафе стал. Под вывеской кооператива вместе с женой оборудовали подвальчик старого дома на тихой улочке, где цирк когда-то находился. Установили там цветной «Панасоник» с видеоприставкой, магнитофон «Шарп» со стереоколонками и по вечерам завлекают клиентов модными ритмами. Недавно заглядывал к нему. Цветет и пахнет! Хвалится, что живет, как никогда.
— Какую программу крутит?
— В основном все прилично. Популярные выступления наших «звезд», рокеров — своих и зарубежных. Есть эстрадные шоу болгарской фирмы «Балкантон» и чехословацкой «Супрафон», выступление кубинского варьете «Тропикано». Однако, по просьбе публики, можно посмотреть и почти раздетую Мадонну.
— В какую сумму обходится посещение этого кафе?
— Вход свободный. — Позолотин улыбнулся. — Каждый входящий должен непременно съесть на два рубля мороженого или оплатить стоимость двух коктейлей, по рублю фужер. Кофе можно заказать по желанию.
Бирюков передал Позолотину отпечатанную на машинке записку с угрозой Зуеву и попросил его высказать предположение, кто бы мог ее сочинить. Сосредоточенно прочитав текст, Позолотин неопределенно пожал плечами. Затем еще раз прочитал и наконец сказал:
— Лузгачов давно в колонии, а Труфанову, по-моему, теперь не до записей. Он в прибыльное дело с головой окунулся… Хотя одна фраза здесь вроде бы труфановская: «Не забывай, что мы в разных весовых категориях». Владик — бывший штангист и частенько спортивными терминами в разговоре играет…
— А что за «Карикатуристка» здесь упоминается?
Позолотин задумался.
— Не представляю… Перед увольнением Зуева со студии был какой-то юморной случай. То ли Лева карикатуру на Труфанова нарисовал, то ли какие-то смешные стихи про него сочинил. Я тогда в отпуск уезжал и подробностей не знаю.
— С уголовниками Труфанов не общается?
— Среди любителей музыки всякие есть. Взять хотя бы его кафе. Кто только туда не заглядывает на огонек. А Владик — величина. Хозяин! Могут, конечно, и побывавшие в местах не столь отдаленных под хозяйским крылышком пригреться… — Позолотин чуть-чуть улыбнулся. — Вы не на шутку меня заинтриговали. С Левой что-то серьезное случилось?
Бирюков решил не скрывать правды и рассказал о краже у Зуева японского «Националя» и о том, как обнаружили труп Левы недалеко от дачного кооператива «Синий лен». Позолотин, подумав, сказал:
— По-моему, не Труфанова это дело. Владик — азартный добытчик денег, но не форточный вор. Что касается убийства, тем более… Вы бы заглянули вечером к Труфанову в кафе. Не пожалейте два рубля за навязчивый сервис, приглядитесь со стороны к Владику. Уверяю, он совсем не похож на убийцу.
— Придется заглянуть, — сказал Антон.
О том, у кого и на каких условиях Зуев купил «Националь», а также о его увлечении Дашей Каретниковой Позолотин не знал. Лева не любил хвастаться покупками и ни с кем не делился своими сердечными тайнами.
День уже клонился к вечеру, когда Бирюков ушел из студии звукозаписи. Рабочее время на предприятиях закончилось, и город оживленно засуетился. Люди толпились на транспортных остановках, потоком шли к станциям метро, заполняли торговые залы магазинов.
Чтобы обдумать предстоящую встречу с Каретниковой, Антон решил пройтись пешком. Дом, где жила Даша, вытянулся вдоль Вокзальной магистрали от сияющего стеклом здания ЦУМа чуть не до самого железнодорожного вокзала.
Отыскав нужный подъезд, Антон вошел в тесную кабинку старенького лифта и нажал кнопку пятого этажа. Кабинка скрипуче поползла вверх. Стенки ее были изрисованы вдоль и поперек банально-пошлыми надписями. Лифт протяжно крякнул, остановился и с облегченным шипением распахнул двери.
На двери квартиры Каретниковой белел прикрепленный кнопками лист ватмана. Крупными буквами на нем было написано ярко-зеленым жирным фломастером: «Любимые! Я в отпуске. Ждите и надейтесь! Предупреждение для воров: квартира оборудована охранной сигнализацией. Не рыпайтесь, мурзилки!»
Под текстом зеленела дата «18.IX. с/г». Тот самый день, на который Зуевым был куплен авиабилет в Москву и до которого Зуев не дожил…
Мальчишки лениво перебрасывались фразами. Один рассматривал цветные иллюстрации в каком-то журнале. Весь в черном равнодушно обратился к нему:
— Боб, на дискотеку сегодня пойдем?
— А чего там делать… Критики говорят: если любить и рок и диско — это безвкусица.
— Болтуны они, критики.
Помолчали. «Черный» опять спросил:
— Что там интересного, на картинках?
— Костюмы смотрю. Мне «Битлз» нравится, потому что у них пиджаки и галстуки. А «Кисс» не нравится. Размалевались…
В разговор вступил третий:
— Лично я придерживаюсь мнения Ричи Блекмора. Он уважает рок, а я уважаю его.
— Майкл Джексон тоже ничего… — закрывая журнал проговорил Боб. — Вчера кое-как осилил перевод его композиции «Триллер». Полмесяца гонял пленку и английский словарь листал.
— Что получилось, о чем поет?
— Дословно на русском такой смысл: «Шелушащееся снаружи и сгнившее внутри чудовище вместе с седым старым вурдалаком вылезают из могилы и хватают тебя холодными руками за горло. Смерть проникает в тебя, и ты не в силах сопротивляться».
— Во, мировая жуть! Не зря, выходит, от «Триллера» во мне что-то буйное просыпается.
— А я, если честно, люблю итальянцев, — сказал Боб. — Но «хэви металл» буду слушать назло всем, кто ругает рок.
Тот, в котором просыпалось что-то буйное, вздохнул:
— Впустую мы здесь сидим. С Мишкой ни за какие деньги не договоришься. Был бы Лузгач, с тем бы столковались.
— С Лузгачом и толковать не надо было, — мрачно обронил «Черный». — Тот писал, чего захочешь, только монету гони…
По лестнице в холл поднялся молодой мужчина в светло-коричневом кожаном пиджаке. Легкой походкой он подошел к студийной двери и, достав из кармана ключ, стал открывать ее. Подростки нерешительно переглянулись.
— Позолотин? — указав взглядом на мужчину, спросил их Бирюков.
«Черный» наклонил голову. Антон быстро поднялся и вошел в студию следом за Позолотиным. Видимо, вдохновленные ею примером, туда сразу же ввалились все три «металлиста». Позолотин недовольно посмотрел на подростков:
— Что опять, «железники»?..
— Миша, ну, может, все-таки передумаешь насчет нашей просьбы? — заискивающе спросил «Черный».
— Никогда!
— Ну, может, договоримся, а?.. Никто ничего не поймет. Запись ведь не на русском языке…
— Парни, я вам еще раз популярно объясняю: такую программу ни на каких языках пропагандировать не буду.
— Ну, может…
— Все! Гудбай, беби! Не понятно?.. Перевожу на русский: закройте дверь с той стороны, мальчики!
«Металлисты», насупившись как провинившиеся дети, вышли из студии. Глянув на захлопнувшуюся за ними дверь, Позолотин усмехнулся:
— Ходят тут всякие, охломоны…
— Что они хотели? — спросил Бирюков.
— Мадонну, видите ли, им подай.
— Кто это такая?
— Звезда американского рока Мадонна Луиза Beроника Чикконе.
— Ух как длинно! — улыбнулся Антон.
— Зато песенки у нее короткие: «Я нравлюсь мужикам, у которых есть монета. С ними можно оплатить и меха, и хату. Это лучше, чем страсть». — Позолотин предложил Антону сесть. — Вы из уголовного розыска, Бирюков?
— Да.
— Я догадался. Костя Веселкин звонил, просил «просветить» вас в музыкальном вопросе. Видите, сразу с клиентуры начинаю популярно объяснять.
— Много клиентов?
— Хватает. И всем подавай записи «с изюминкой» или «с душком». Чтобы ни у кого таких не было.
— Говорят, спрос рождает предложение.
— Если на поводу у спроса пойти…
Зазвонил телефон. Позолотин снял трубку. Пока он разговаривал, Бирюков оглядел студию, загроможденную стационарными и портативными магнитофонами разных марок, видеоприставками и радиоаппаратурой.
Закончив разговор, Позолотин спросил Бирюкова:
— Ну и что ж вам рассказать о музыке?
— Меня не столько музыка интересует, сколько музыканты, — ответил Антон.
— Например, кто?..
— Например, Лева Зуев.
— Зуев?.. — удивился Позолотин. — Хороший парень. Работал у нас звукооператором, но занимался в основном ремонтом аппаратуры. Мастер — золотые руки. В сложнейшей японской радиотехнике разбирается не хуже, чем в отечественных ящиках. Уволился по собственному желанию.
— Причина?..
— В то время кооперативов еще не было и наши операторы безбожно калымили с выходом на всю страну. А Зуев ни копейки «навара» себе не брал. Естественно, его порядочность мешала рвачам. Балом правил на студии тогда оператор Лузгачов…
«Вот, оказывается, какого „Лузгача“ с сожалением вспоминали сидевшие в холле подростки», — подумал Бирюков и спросил:
— Где он теперь?
— В колонии усиленного режима. Нынче весной ОБХСС остановил его частнопредпринимательскую деятельность. Мало, бизнесмену, было доходов от записей, так он еще порноролики крутил по десятке со зрителя.
— Где такой «товар» доставал?
— В столице, в Риге или Таллинне. В прибалтийских городах у новосибирских бизнесменов от музыки есть надежные дружки, которые каждую неделю сообщают по телефону о поступлении свежих фирмовых записей и о сроках их получения. Самолетом в оба конца — примерно сто шестьдесят рублей. Обернуться можно за сутки. Главное — оперативность, иначе конкуренты на вираже обойдут. Кто первым достал запись — тот на белом коне. Пустит большой тираж и прилично заработает. Обогнали другие — значит, пролетел.
— И сколько эти «бизнесмены» берут за кассету?
— За девяностоминутную — семнадцать-восемнадцать рублей, в зависимости от популярности записи. Девять рублей — магазинная стоимость кассеты. Плюс по четыре рубля за каждые сорок пять минут звучания, плюс рубль за оперативность, свежесть и качество. Цена, в общем-то, студийная. Дельцам нужен клиент. Поэтому берут, как правило, по госцене.
— Зуев «писательством» не занимался? — опять спросил Антон.
— Нет, Лева за деньги никогда не писал. А бесплатно многим знакомым отличные записи сделал, за что «короли» музыкального бизнеса косо на него смотрели.
— Кто конкретно?..
— Да тот же Лузгачов за каждую кассету готов был в глотку конкуренту вцепиться.
— Еще кто?
Позолотин задумался:
— Еще Владик Труфанов на сторону писал, но, когда ОБХСС взял в оборот Лузгачова, притих и сменил профессию. Хозяином видеокафе стал. Под вывеской кооператива вместе с женой оборудовали подвальчик старого дома на тихой улочке, где цирк когда-то находился. Установили там цветной «Панасоник» с видеоприставкой, магнитофон «Шарп» со стереоколонками и по вечерам завлекают клиентов модными ритмами. Недавно заглядывал к нему. Цветет и пахнет! Хвалится, что живет, как никогда.
— Какую программу крутит?
— В основном все прилично. Популярные выступления наших «звезд», рокеров — своих и зарубежных. Есть эстрадные шоу болгарской фирмы «Балкантон» и чехословацкой «Супрафон», выступление кубинского варьете «Тропикано». Однако, по просьбе публики, можно посмотреть и почти раздетую Мадонну.
— В какую сумму обходится посещение этого кафе?
— Вход свободный. — Позолотин улыбнулся. — Каждый входящий должен непременно съесть на два рубля мороженого или оплатить стоимость двух коктейлей, по рублю фужер. Кофе можно заказать по желанию.
Бирюков передал Позолотину отпечатанную на машинке записку с угрозой Зуеву и попросил его высказать предположение, кто бы мог ее сочинить. Сосредоточенно прочитав текст, Позолотин неопределенно пожал плечами. Затем еще раз прочитал и наконец сказал:
— Лузгачов давно в колонии, а Труфанову, по-моему, теперь не до записей. Он в прибыльное дело с головой окунулся… Хотя одна фраза здесь вроде бы труфановская: «Не забывай, что мы в разных весовых категориях». Владик — бывший штангист и частенько спортивными терминами в разговоре играет…
— А что за «Карикатуристка» здесь упоминается?
Позолотин задумался.
— Не представляю… Перед увольнением Зуева со студии был какой-то юморной случай. То ли Лева карикатуру на Труфанова нарисовал, то ли какие-то смешные стихи про него сочинил. Я тогда в отпуск уезжал и подробностей не знаю.
— С уголовниками Труфанов не общается?
— Среди любителей музыки всякие есть. Взять хотя бы его кафе. Кто только туда не заглядывает на огонек. А Владик — величина. Хозяин! Могут, конечно, и побывавшие в местах не столь отдаленных под хозяйским крылышком пригреться… — Позолотин чуть-чуть улыбнулся. — Вы не на шутку меня заинтриговали. С Левой что-то серьезное случилось?
Бирюков решил не скрывать правды и рассказал о краже у Зуева японского «Националя» и о том, как обнаружили труп Левы недалеко от дачного кооператива «Синий лен». Позолотин, подумав, сказал:
— По-моему, не Труфанова это дело. Владик — азартный добытчик денег, но не форточный вор. Что касается убийства, тем более… Вы бы заглянули вечером к Труфанову в кафе. Не пожалейте два рубля за навязчивый сервис, приглядитесь со стороны к Владику. Уверяю, он совсем не похож на убийцу.
— Придется заглянуть, — сказал Антон.
О том, у кого и на каких условиях Зуев купил «Националь», а также о его увлечении Дашей Каретниковой Позолотин не знал. Лева не любил хвастаться покупками и ни с кем не делился своими сердечными тайнами.
День уже клонился к вечеру, когда Бирюков ушел из студии звукозаписи. Рабочее время на предприятиях закончилось, и город оживленно засуетился. Люди толпились на транспортных остановках, потоком шли к станциям метро, заполняли торговые залы магазинов.
Чтобы обдумать предстоящую встречу с Каретниковой, Антон решил пройтись пешком. Дом, где жила Даша, вытянулся вдоль Вокзальной магистрали от сияющего стеклом здания ЦУМа чуть не до самого железнодорожного вокзала.
Отыскав нужный подъезд, Антон вошел в тесную кабинку старенького лифта и нажал кнопку пятого этажа. Кабинка скрипуче поползла вверх. Стенки ее были изрисованы вдоль и поперек банально-пошлыми надписями. Лифт протяжно крякнул, остановился и с облегченным шипением распахнул двери.
На двери квартиры Каретниковой белел прикрепленный кнопками лист ватмана. Крупными буквами на нем было написано ярко-зеленым жирным фломастером: «Любимые! Я в отпуске. Ждите и надейтесь! Предупреждение для воров: квартира оборудована охранной сигнализацией. Не рыпайтесь, мурзилки!»
Под текстом зеленела дата «18.IX. с/г». Тот самый день, на который Зуевым был куплен авиабилет в Москву и до которого Зуев не дожил…