Страница:
К Н И Г А Т Р Е Т Ь Я
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
1 Все осталось на своих местах. Мы это прекрасно знаем, но все равно ужасаемся - жизнь, видите ли, к нам безразлична, она в тот же вечер течет своим чередом, объявили новые талоны на еду, еще что-то, все поглощены, даже соседи, а кое-кто уже глаз на квартиру положил... Об Аркадии, конечно, речь. Только Марк, отупевший от свалившейся на него тяжести, лежал на своем топчане и думал. Нет, он уже понял, что думать не умеет и не любит - да, да... он просто лежал и ждал, когда же приоткроется дверь, просунется знакомая голова - "кушать подано..." И вспоминал, что нет Аркадия, и не будет, бредни все это - какая-то заоблачная встреча, теперь уже не доспорить, не договорить. Что произошло, так никто и не понял, выбросил старик всю свою рухлядь и умер в углу, завернувшись в белое полотно... Будто вчера гремела та веселая электричка, дышал в лицо старик, наклонившийся поближе, чтобы слышать - "парение? а дадут?.." - не по возрасту взволнованность, лихорадочный блеск белков, беспощадная цепкость зрачка... старенький его бушлат... лестница, железом окованные ступени, худой затылок впереди... "Он все время шагал впереди, может, предваряя мою судьбу? Взвалив на себя один из худших вариантов, самый трудный?.." Марк видел то его широкие плечи, еще сильные, то вызывающую жалость шею... Он был то старше, то вдруг моложе, искренней, сумасбродней... добрей... Он был разный, перед ним бледнел образ рыцаря чистой науки.
2 В очередной раз память повела его по вехам, указывающим направление жизни. В самом начале возник дом, из которого он вышел с маленьким фанерным чемоданчиком. Было тепло, сыро, шуршал мелкий как туман дождь - и он пошел, не зная дороги, которая предстояла, ожидая только нового, он всегда ждал. Теперь умерли все свидетели начала мать, Мартин, вот и Аркадий... Память - ноша и обязанность: кто же, если не он, сохранит этих людей, соединит, примирит в почти невозможных сочетаниях?.. - Вы, сударь, непримиримы как бультерьер, - говаривал, смеясь, Аркадий. - Не боритесь уж так свирепо со Случаем, возьмите его в союзники, подстерегайте в каждом подходящем углу. Полегче, полегче, вам еще мно-о-гое предстоит в себе примирить. - Знающий цель отодвигает случайность, - мрачно отвечал молодой специалист. - Ваша страсть все доводить до крайности. И я таким был. Оказалось, жизнь это искусство обращаться с неопределенностями, сохраняя меру, не давая разбежаться противоречиям. А вы все рикошетом да рикошетом норовите, устанут бока... - А вы, с вашим стремлением все примирить... - Он хотел добавить -" чего добились", но вовремя замолк. Они шли тогда к заповедному месту, где раскинулось поле стульев, кресел и кроватей. Среди них было то самое кресло, из истории Аркадия, теперь оно стояло у Марка в углу, как обычная вещь, но многое в себе таило... Марк обнаружил, что придает большое значение памяти вещей. Так, лежа с Фаиной на ее широкой кровати, он видел, как здесь лежали другие, и что было, и ненавидел эту тахту. - Ты чужой, - Фаина как-то сказала ему, - даже Гарик понятней был. Может, ты и есть пришелец, черт возьми?! Чего ты хочешь, знания? Вранье, у тебя страсть к жизни, отрешенной от всего реального, разумного... "Не было этих слов! И разговора с Аркадием о примирении сторон тоже не могло быть!" Он уже не в первый раз обнаруживал, что из многих встреч и разговоров лепит что-то свое, и обязательно привирает, ходит по своему прошлому, как по оврагу, в котором на каждом шагу новое. Он пугался собственной непредсказуемости, угрозы потерять опору в себе; тогда жизнь превратится в гигантский лабиринт, который невозможно понять и освоить, а только вырубить, ценою жизни, узкий ход - куда? на волю?.. Круг его воспоминаний каждый раз останавливается в одном и том же месте - он снова у отцовского стола, в кресле мать, она вяжет и читает, рядом кот, весь в себе... Это время постоянно притягивает его. Все темы жизни в зачатке уже были, а дальше? Он видел, как сужалась его дорожка, как он стремительно отбрасывал возможности... Где-то скрывается ошибка! Но собственная искренность обезоруживает его: как уверенно, страстно ошибался! Что теперь жаловаться, вздыхать в поисках утраченного времени... Он уставал от наплывающих на него картин, от разговоров с людьми, которых уже нет. А над холмом давно плыла ночь. 3 Он ходил в Институт и каждый день обнаруживал изменения, которые его пугали. Начали спрашивать - "что делаешь? зачем это, а не то?.." Люди, не привыкшие к таким вопросам, терялись - действительно, зачем?.. - От вас всегда будут требовать чего-то среднего, понятного, полезного. Поддаваться нельзя, - говорил ему Мартин. - Это суровое дело, я вас предупреждал. "И этого не было!" Он помнил все слова Первого Учителя наизусть. "Какой-то бес тасует мысли и слова как хочет, только успевай за ним!.." Однажды ночью он увидел, как два приятеля столкнулись в жестоком споре. Побеждал, конечно, Мартин, но Аркадий, уходя в тень, оказывался не разбит, он даже посмеивался над жестяной фигурой властителя дум. - Вы заморочены им... - он сказал, когда тень Мартина растаяла на потолке. Сам он, тоже тень, был гораздо теплей, это позволяло ему подолгу витать в воздухе и вести разговоры без спешки. Жаль, рядом не оказалось Штейна, тот бы обязательно сказал - "нет ничего верней науки, она питается не шаткими иллюзиями, а действительностью... что-то, конечно, спрямляя, упрощая, но не греша перед истиной! А истина существует помимо нас, была и будет..." Теперь Штейн был далеко, в чужой теплой стране, понемногу сманивал туда учеников. Первой уехала Альбина, потом Лев, Максим, собралась в путь Фаина. Опустел четвертый этаж, замолкли телефоны, погасли ночные окна.... Мартин поддержал бы Штейна, но сухо и неохотно, не по нем был этот счастливец, который без икры и шампанского свободного вечера не представлял, и не сидел в тухлом захолустье с одними корявыми пробирками. Но, может, глядя на Аркадия, они и пришли бы к согласию.
Все трое встали теперь на одну плоскость, и даже иногда казались одним человеком. Первый - аскет, фанатик, сделавший почти все, что может человек - навечно остаться в книге. Второй - уравновешен и умен, жил, как хотел, не сделав ни из чего культа... но зато и не достиг своего предела. Наконец, Аркадий - в постоянных сомнениях, изменялся, хихикая над собой... может, стал бы мудрецом, но ушел, не успев понять того самого "вот", о котором мечтал. 4 Все направления были закрыты - ждали пришельцев, строили площадку для приема гостей, создавали космический язык... Однако, многолетняя замшелость брала свое, кое-где за прочными дверями продолжалась неторопливая возня. Любители магических чисел отсиживались у Бориса с Маратом; Фаина, отдав часть помещений под смотровые площадки, по-прежнему верна своим стекляшкам... "При чем тут верность, - усмехнулся бы Штейн, - дама не умеет ничего другого." И все равно был бы тронут, он своих, как известно, всегда считал лучше чужих. - Пришельцы вздор, - не раз говорил Марк Аркадию с ненужным вызовом, ведь старик тоже не верил, только временами сомневался. Марк не сомневался. Его вера никогда не гнулась, не шла трещинами, не выворачивалась хитрым образом наизнанку - она или была... или взрывалась, оставляя пустое место и дым коромыслом. - Вам неплохо бы пересматривать свои воззрения постепенно, по мере поступления противоречий, - как-то пожелал ему на ночь Штейн, человек не может многократно перерождаться. Поверьте, я знаю. Ну, раза два-три... - А я никогда не разочаровывался в науке, - говорил ему Мартин, шагая, руки за спину, вдоль столов, - прекрасно, что существует нечто прочней, надежней, больше нас. Значит, и мы дольше живы. - Кто вам сказал, что наука обязана решать ваши личные проблемы? смеялся Штейн, - она для другого. - Что может быть "другого"? Штейн пожал плечами и не ответил. Его лицо расплылось в темноте, а Марк остался один на своей кухне. Он чувствовал, что разлагается заживо. Он посмотрел на себя со стороны и ужаснулся - разве такое можно уважать? - Как ты мог допустить! - сказала ему мать. - Я борюсь... - он вяло ответил ей, - но устал себя уговаривать. Остается признать то, что есть. Впервые он не писал себе директив, не возглавлял процессы, не отмечал галочками - сделано, сделано... Учился слушать себя, это было мучительно. Он чувствовал, что погибает... как чувствует любая живая тварь, меняющая кожу. 5 - Чего же он хо...хочет? - спросил Борис у Марата после посещения директорского кабинета. Просунув руку под свитер, доктор старался ослабить ремень, притесняющий уютное брюшко. - Жениться, я думаю, вот и приглашает иностранных дам, - Марат был занят галстуком, натиравшим жилистую шею. - А-а-а, жениться... Вот дурак. Да сними ты эту дрянь! - Борис, наконец, добрался до пряжки и спокойно вздохнул. Они возвращались к себе, неожиданный вызов спутал им все карты. - Нам ваших знаков хватит, - убеждал теоретиков Ипполит. - Странно, как может знания хватить? - спросил Борис, когда они ввалились к себе. Марат сходу к прибору, шеф в большое кожаное кресло для раздумий. - И зачем нам гости, тем более, дамы? - Им чисел не надо, у них и так все есть. - Он, кажется, ненормальный, - задумчиво сказал Борис. 6 - Он, конечно, ненормальный, глаза какие... Придурок! - презрительно сказала Альбина, вернувшись от Ипполита. Дело было незадолго до ее отъезда. Дама вырядилась в голубое платье с огромным вырезом сзади, спереди нечего было демонстрировать. Платье означало протест, но он остался без внимания. - Пора переходить на рыб, - убеждал ее Ипполит, - убийство теплокровных может оттолкнуть высокий разум. - Нас теперь некому защитить, Штейн удрал, хитрец! 7 - Штейн - ...! - Сказала Фаина, бросившись в кресло, яростно стряхнув с ног тесные туфли, так, что они отлетели в угол. Разговоры разговорами, а если попытается - на одну сиську положу, другой прихлопну! Она не думала о науке, о пользе дела и прочих глупостях, но Ипполитову систему не могла принять: все, что она умела, оказалось не нужным. Ипполит же пришел в восторг от восточной роскоши, вложил в глаз упавший монокль, и, вызвав все того же Тимура, приказал: - Эту без очереди - всегда!
Глава вторая
1 За сто комнат от Фаины Марк уловил трепещущие в воздухе флюиды, каких-то резвящихся юрких бесенят. В эти минуты он был обезоружен, повержен, не знал, что делать, как быть, и, конечно, в таких случаях в голову лезут самые простые решения, жизнь толкает нас в очередной тупик. Он вспомнил все хорошее, а ничтожное и подлое просто-напросто забыл, как и должен поступать мужчина, вступающий на проторенный путь. Он поднял трубку, набрал номер, и голос ответил ему. Она тоже была одинока, неуверенна в будущем, а значит держалась за прошлое... И все покатилось снова, хотя Марк сознавал, что разлагается, как всякий искренний человек, вынужденный из-за своей слабости и неопределенности крутиться среди давно пройденных лиц, пейзажей, представлений, бездарно их повторять, без притока свежего воздуха и новых впечатлений. Ему было бы легче, будь он приучен к обычным человеческим делам: болтать - ни о чем, просиживать штаны у чужих газовых плит - просто так: гонять чаи, пересказывать сплетни, только бы придушить внутренние голоса, которые когда-то несли ему спокойствие и свет, а теперь одну сумятицу и неприятности. Помощники его, безликие фигуры, давно разбежались - Ипполит платил втрое больше, к нему валили толпами. Марк, оставшись один, испытал облегчение. Он и в лучшие-то времена никому не доверял - из-за своей дотошности, а также окружающей распущенности и небрежности, а теперь и подавно ему никто не был нужен. Он равнодушно включал и выключал приборы, разливал растворы по пробиркам с помощью автоматических пипеток, вовсе лишивших его связей с наилучшими минутами студенческих лет. Нет, он что-то микроскопическое еще делал, выяснял кое-какие детальки, но не радовался этому. "Какие-то вещества... При чем тут я?" - он теперь говорил. - Вы слишком горды, - смеялся Штейн, - понемногу, понемногу Москва строилась. "Нет, это не Штейн... Тогда не так было!" Что раньше, что потом - с этим у него стало вовсе туго. Он то и дело говорил себе - "надо хлеба прикупить, Аркадий не может без хлеба..." и потом уж вспоминал, что сам положил бледного молчаливого Аркадия в ящик, забил гвоздями и опустил туда, где черно, сыро и холодно. Старик всю жизнь мечтал о тепле, и надо же... 2 - Что ты думаешь о душе? - он как-то спросил у Фаины. Они снова встречались, без особой радости, но с великой страстью, будто наверстывали упущенное время. А сколько было упущено, или пропущено - месяцев? лет? - спроси его, он бы задумался. Теперь их объединила общая тревога - что будет с жизнью? Под этим вопросом каждый понимал свое. - Душа... странный вопрос... - она нахмурилась в темноте. Он чувствовал, что нахмурилась. Начал остро чувствовать то, что раньше не замечал - оттенки цветов, вкус воздуха, запахи травы и воды. Он становился все более открыт и уязвим - потерял уютную щель в пространстве, где мог чувствовать себя в безопасности, имел друга, радовался беседе, простой еде... Аркадий создал все это для двоих, одолев на время свои страхи. Но каким хрупким оказалось их убежище!.. Теперь перед ним пыльный голый линолеум, пустой стол, лампа, светившая не туда, куда нужно, грязная плита, чай - не тот, и все постыло. - На черта я возился с вами, - сказал бы насмешливо и горько Аркадий, - надо было бросить в воду, и плывите. Нет, он был бы глубоко тронут привязанностью юноши. "Теперь малец становится взрослым, должен понять, что хочет..." - Надо решиться... что-то сделать... выяснить... Пойти к Ипполиту, поставить все недостающие точки... - Но вспоминал убогие фокусы и медлил. Притаился в своих комнатушках, копался, доделывал - чего-то ждал. Может, это вам знакомо, жизнь, что называется, течет и течет. Встретишь старого приятеля, когда-то вместе штурмовали Эвересты: - Ну, что, брат?.. А он тебе: - Да так, брат, ничто, живу себе, как все. И усики у него какие-то крысиные, и весь подобен таракану - гладок, суетлив, подчеркнуто вежлив, причесан до последнего волоска... Оставшись наедине с зеркалом, глянешь - все то же. 3 Усилиями Глеба здание постоянно перемещалось по местности; здесь ничего не ремонтировали, а все стремились дальше, выше пристраивали корпуса и этажи... при этом нижние, чудовищно тяжелые и прочные, уходили все глубже в вязкий грунт. Недаром сплетничали негодная ракета... Не стало Глеба, все внимание нового начальства на двор, замкнутый этажами, на ограду, а здание быстро приходило в упадок - обнажались прорехи, рушились временные стены, нарушался уют тупичков... Уже никто не выходил в коридор послушать ветер, полюбоваться качающимся на сквозняке фонарем, напитаться, как говорил местный поэт, впечатлениями, чтобы вернуться в лабораторию освобожденным от лирики разумным чудотворцем, извлекающим истину из живых тканей, превращенных в мутноватые растворы. - Вы все ругаете наши уголки и тупички, - когда-то заметил Аркадий, - а напрасно, в другом бы месте мне давно хана. Пенсию в зубы, это уж коне-е-чно - и поселили бы в прямых углах, ни закоулков тебе, ни извилин, ни стащить, ни построить тайком. А я выхватывал из огня, тащил, терпя ругань и насмешки... и в овраге копался, зато свою лабораторию имею. 4 Теперь он стал заботиться о своем жилье - даже по-новому расставил мебель, на которую раньше внимания не обращал. Малюсенький столик с резными тонкими ножками, напоминающий косулю, придвинул к окну, за ним пристроил кресло, что досталось от Аркадия, и теперь сидел в углу, окруженный стенами, и смотрел сквозь щель между занавесками на березу с ослепительно желтыми листьями. - Слушай, выйди, спустись со своих высот к людям, - говорила ему Фаина. Он иногда заставлял себя, выходил, слушал, говорил глупости, смеялся и смешил других, и уходил еще более опустошенным. Люди были такими же, как он, не лучше и не хуже, и оправдывали его бездействие, неумелость, страх перед жизнью... Оказывается, прекрасно можно вот так жить: обсасывать сплетни и слухи да талдычить о "высоком" - все одно и то же, по предисловиям к мудрым книгам, которые остались не прочтенными и считать, что просто мудрец! "Нет, должен быть какой-то план, верный путь, он выведет меня из тупика! Только бы узнать его, а тогда уж действовать, действовать..." - Ты бы хоть что-нибудь делал... - говорила ему Фаина. - Я должен узнать свое направление... - О-о, вы делаете успехи, - усмехнулся бы Аркадий. - Решили подумать. И что бы вы хотели сделать, интересно знать? - Я бы хотел... выразить... - Немного вы сказали. - Странно, - пожал бы плечами Штейн, если б вмешался в беседу, я-то думал, вам хочется понять. В этих разговорах многое было непонятно для постороннего уха скороговоркой, невнятно, пропуская окончания... иногда от предложения оставалось одно-два слова. "Это как разговор во сне, догадался Марк. - Я живу во сне." 5 Пора встряхнуться, он сказал себе. Как тебя учила мать - ты должен!
- Кому вы должны? - не раз смеялся над ним Аркадий, - взрослый верзила, пора вам жить своей головой. Я же учил вас - встретишь учителя, прикончи его на месте! Наконец, он пошел к директору, чтобы выяснить свою судьбу. По дороге заглянул к Шульцу. Того давно нигде нет, сплетничали, то ли колдует день и ночь среди мусорных куч, то ли плетет тонкие интриги... Ученики его разбежались, предпочитая ясность современных концепций унылым и мрачным заклинаниям; молодости присуща вера в завтрашний день, не подкрепленная ничем, кроме хорошего настроения. Марк же, в возрасте Иисуса, несущего крест, уже ни во что не верил: свойство фанатика - или все подавай, или ничего не надо. Он застал Шульца в кресле - никакой показухи, щеки ввалились, в глазах лихорадочный блеск. - Как на новой службе? - прозвучал незаслуженный упрек. - Я ухожу, - неожиданно для самого себя сказал Марк, - я больше не верю. - Во что вы верили? - В науку, разумеется. Я думал, она помогает понять жизнь. Оказывается, она к этому отношения не имеет. Шульц молчал, пальцы его чуть заметно шевелились, от кончиков исходило бледное сияние. "Опять в чем-то вымазался, - подумал Марк, - Боже, какое детство!.. " - Ну, что ж... - решил, наконец, Шульц, - вы теперь ближе к истине, чем раньше. Согласен - жизнь должна быть цельной, все в ней должно объясняться с единой точки зрения. И не в бесконечности, как нам великодушно обещают. Каждому, сегодня, сейчас! Вам остается сделать еще один шаг... - Семен Моисеевич, - осторожно сказал Марк, - понимаю, куда вы клоните. Но разве не видите, что вне нас нет никакой разумной силы? Одна стихия случая. Мне это кажется настолько очевидным, что удивляет ваша настойчивость, простите... Чужая точка зрения всегда казалась ему ошибкой, но исправимой, если хорошенько убедить. - Откуда у вас эта вера? Где берутся слова и мысли, которых раньше безусловно не было? Бессознательное умней сознания? Бред! Всех нас пронизывает единый свет! Тогда понятна природа гения, открытий, внезапных решений - они, как споры жизни, носятся по Вселенной, частички мирового разума... - Ну, во-о-т, понес... Он ненормальный, - подумал Марк, уходя от Шульца. Ему было грустно, что люди так расходятся в своем непонимании. Он шел и думал, что потерял рай, и то же, наверное, чувствовали те двое, изгнанные за любопытство. - Сказка, конечно, но с глубоким смыслом... Где мои райские денечки, насыщенные радостью познания? Верил, что занимаюсь единственным достойным человека делом!.. И что получилось? - объелся этих яблок, отказался и сам ушел. 6 Ипполит встретил его щедрыми объятиями. Он истощал, усики поседели, почернел лицом - говорили, от модных курортов, но цвет явно не тот, то ли печень, то ли закоптился у огня. - Продался с потрохами, - решил Марк, - обалделый вид, окаянная рожа! Ипполит получил все, о чем мечтал, и потерялся - искал союзников, боялся интриганов... - Мне нужны молодые искренние и умные люди! - со страстным взвизгиванием говорил директор, усаживая Марка за тот самый столик, по которому ползала монета с гербом исчезнувшего государства. Он принял Марка не в кабинете, а в прежних комнатах, чтобы показать не оторвался от науки, по-прежнему предан. В движениях неприличная торопливость, костюмчик импортный, туфли лакированные, узкие... - Паяц, - брезгливо подумал Марк, по-прежнему не выносящий архитектурные излишества. - Я полностью пересмотрел, - с выражением декламировал Ипполит, трогая худыми пальцами Марка за рукав, - вызывание душ - обман... бессознательный, конечно. Это искажения, я неверно истолковывал. Они принимают разные обличия, чтобы стать понятней, вступить в контакт. Инопланетяне! - Как мне тошно, тоскливо, - подумал Марк, - мне стало холодно жить.
- Мне нужен ваш багаж, идеи Штейна... если, конечно, поставить с головы на ноги, к ним приложить теорию внешнего влияния Шульца, очистить от лишней мистики - глядишь, проклюнется понемногу общая теория жизни, не так ли?.. Бросьте ваши пробирки, хватит нам веществ! Как бы отказаться... Увы, он не сумел удержаться, выразил сомнение в общей теории, склеенной подобным образом, и даже сарказм прозвучал в его словах. - Ну, что ж... - выдавил из себя Ипполит, усики его поникли, - я разочарован. Даю вам время подумать - до весны. Как только выяснился срок, сразу появилось время - обнажились слои, пласты этого пористого тягучего вещества. Раньше времени не было, только движение и действие, причины и следствия. Потом не стало действий и событий, пустое безвременье... Теперь он каждое утро чувствовал, что от его любимого пирожного отщипывается кусочек и исчезает в бездонной пасти, в черной дыре. И все равно он не спешил, долго лежал по утрам, часам к двенадцати являлся на работу, смотрел на пустые полки и столы, убеждался в невозможности пересилить отвращение и шел на обед. В переполненной столовой ухитрялся избежать знакомых, ни с кем не разговаривал, поев, тут же исчезал.
7 Дома тоже не сиделось, и он выходил туда, где кончались постройки, неба становилось больше. Сюда, не обрыв они приходили с Аркадием. Он садился и смотрел. На темной воде белели островки, по мелкому песку сновали птицы, сдержанно ворча, пробивался катер, ведя за собой несколько неуклюжих барж с остроконечными кучами щебня... метался на ветру узкий флажок, на теплой жести сушилось белье... Он сидел, один на один с миром, не пронизанным разумом, а бессловесным, непросвещенным, не знающим теорий и принципов. Аркадий не раз об этом говорил, Марк слушал и не слышал. - Как в средние века жили - ничего не знали... - говорил старик. И, заметьте, не тужили. Главное - на все иметь свой ответ. - Мне жаль их, - рассеянно отвечал Марк; средние века для него как жизнь после смерти, одинаково невероятные явления. - Вы уж слишком себя сузили, - вздыхал Аркадий, - вы не такой. - Вы ведь не будете спорить, в окружающем мире нет мысли, - отвечал юноша. Хотя не раз признавался себе - бессмыслица эта действует: и тишина, и безразличие вещей... Без мысли, а живут!.. Теперь он уже не пытался внести разум в окружающий хаос - просто сидел и дышал, как после тяжелого ранения, когда неясно, выздоровеешь или умрешь... Он сидел, пока не становилось прохладно, вспоминал, что надо поесть, а дома шаром покати. Правда, от Аркадия достался ему чай в старой жестяной банке с изображением тройки - она мчалась неизвестно куда, зато на большой скорости. Коробочка выносила тряску и скорость, так было написано на жестяных боках для путешествий, старинная работа... Он шел домой, пил пустой чай, зато черный и терпкий, и ложился до утра. И видел сны, один за другим, в них много говорил, разбирал чужие слова, по гласным, по верхушкам, и сам также объяснялся... просыпался возбужденный и усталый, пытаясь ухватить кончик нити, который тут же выскальзывал из пальцев. - Я трачу жизнь, - он говорил себе, чувствуя, что его несет безделье, пустота, и ждет тихое безумие, одичание. - То, что происходит - бессмысленное разрушение без созидания. Мне тошно, скучно с собой, я больше ни во что не верю - ни в разум, ни в стратегию верной жизни, ни в истину. Я потерял энергию жизни, ту самую VIS VITALIS, за которой годами гнался, пытаясь поймать, выделить в чистом виде. А она была во мне - растворена, неотделима... Теперь я ее лишился. Великие дела больше не привлекают, вершины не светят... Наверное, я умираю. 8 Если совсем не спалось, он шел к Фаине. В ее доме все вещи на своих местах, но что-то дрогнуло, устойчивость пошатнулась. Он чувствовал, она тоже боится перемен. Они смотрели в говорящий ящик, чтобы поменьше видеть друг друга, как муж и жена, прожившие безрадостную жизнь... потом шли в спальню. Посредине страсти он чувствовал, как все это глупо и бессмысленно, смотрел на подоконник, где пятнами светились цветы, на простыни, на ее смуглое тело, как на что-то за десятком оптических стекол, многократных отражений... пока в полную силу не наваливалась тоска. Они лежали рядом, ему было страшно, что он, как мотылек, перед закатом, лишенный разума, мечется и бьется о фонарное стекло. - Странно, - она как-то сказала, - этот ничтожный суетливый мошенник всех обскакал. Значит, пришло его время. Я тоже не чистюля, но мы все же что-то создавали, понимая, где настоящее, где ложь или натяжки. Штейн хитрец, умел все разделять. А этот... Кто-то, видите ли, приедет разбираться в наших делишках!.. - Деньги дают, вот и весь смысл, - сказал Марк, - остальное ему все равно. Но вот что странно - трясется, суетится, упрашивает... Может, знает - все это, временное, умрет, настоящее останется?.. - Позолота сотрется... сказки! Ты такой же, как был... дурак. Какое тебе дело, что останется! 9 Какое-то дело ему было. "Если бы понять, что чувствовал Аркадий под белой холстиной, в углу..." Как нам хочется прозрений, хотя бы под занавес! Наверное, ничего особенного не чувствовал - боль, страх... Уговаривал себя, надеялся до последнего. Видел, как возникает, медленно поднимается багровое пятно... А, может, что-то ему померещилось в тот момент?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
1 Все осталось на своих местах. Мы это прекрасно знаем, но все равно ужасаемся - жизнь, видите ли, к нам безразлична, она в тот же вечер течет своим чередом, объявили новые талоны на еду, еще что-то, все поглощены, даже соседи, а кое-кто уже глаз на квартиру положил... Об Аркадии, конечно, речь. Только Марк, отупевший от свалившейся на него тяжести, лежал на своем топчане и думал. Нет, он уже понял, что думать не умеет и не любит - да, да... он просто лежал и ждал, когда же приоткроется дверь, просунется знакомая голова - "кушать подано..." И вспоминал, что нет Аркадия, и не будет, бредни все это - какая-то заоблачная встреча, теперь уже не доспорить, не договорить. Что произошло, так никто и не понял, выбросил старик всю свою рухлядь и умер в углу, завернувшись в белое полотно... Будто вчера гремела та веселая электричка, дышал в лицо старик, наклонившийся поближе, чтобы слышать - "парение? а дадут?.." - не по возрасту взволнованность, лихорадочный блеск белков, беспощадная цепкость зрачка... старенький его бушлат... лестница, железом окованные ступени, худой затылок впереди... "Он все время шагал впереди, может, предваряя мою судьбу? Взвалив на себя один из худших вариантов, самый трудный?.." Марк видел то его широкие плечи, еще сильные, то вызывающую жалость шею... Он был то старше, то вдруг моложе, искренней, сумасбродней... добрей... Он был разный, перед ним бледнел образ рыцаря чистой науки.
2 В очередной раз память повела его по вехам, указывающим направление жизни. В самом начале возник дом, из которого он вышел с маленьким фанерным чемоданчиком. Было тепло, сыро, шуршал мелкий как туман дождь - и он пошел, не зная дороги, которая предстояла, ожидая только нового, он всегда ждал. Теперь умерли все свидетели начала мать, Мартин, вот и Аркадий... Память - ноша и обязанность: кто же, если не он, сохранит этих людей, соединит, примирит в почти невозможных сочетаниях?.. - Вы, сударь, непримиримы как бультерьер, - говаривал, смеясь, Аркадий. - Не боритесь уж так свирепо со Случаем, возьмите его в союзники, подстерегайте в каждом подходящем углу. Полегче, полегче, вам еще мно-о-гое предстоит в себе примирить. - Знающий цель отодвигает случайность, - мрачно отвечал молодой специалист. - Ваша страсть все доводить до крайности. И я таким был. Оказалось, жизнь это искусство обращаться с неопределенностями, сохраняя меру, не давая разбежаться противоречиям. А вы все рикошетом да рикошетом норовите, устанут бока... - А вы, с вашим стремлением все примирить... - Он хотел добавить -" чего добились", но вовремя замолк. Они шли тогда к заповедному месту, где раскинулось поле стульев, кресел и кроватей. Среди них было то самое кресло, из истории Аркадия, теперь оно стояло у Марка в углу, как обычная вещь, но многое в себе таило... Марк обнаружил, что придает большое значение памяти вещей. Так, лежа с Фаиной на ее широкой кровати, он видел, как здесь лежали другие, и что было, и ненавидел эту тахту. - Ты чужой, - Фаина как-то сказала ему, - даже Гарик понятней был. Может, ты и есть пришелец, черт возьми?! Чего ты хочешь, знания? Вранье, у тебя страсть к жизни, отрешенной от всего реального, разумного... "Не было этих слов! И разговора с Аркадием о примирении сторон тоже не могло быть!" Он уже не в первый раз обнаруживал, что из многих встреч и разговоров лепит что-то свое, и обязательно привирает, ходит по своему прошлому, как по оврагу, в котором на каждом шагу новое. Он пугался собственной непредсказуемости, угрозы потерять опору в себе; тогда жизнь превратится в гигантский лабиринт, который невозможно понять и освоить, а только вырубить, ценою жизни, узкий ход - куда? на волю?.. Круг его воспоминаний каждый раз останавливается в одном и том же месте - он снова у отцовского стола, в кресле мать, она вяжет и читает, рядом кот, весь в себе... Это время постоянно притягивает его. Все темы жизни в зачатке уже были, а дальше? Он видел, как сужалась его дорожка, как он стремительно отбрасывал возможности... Где-то скрывается ошибка! Но собственная искренность обезоруживает его: как уверенно, страстно ошибался! Что теперь жаловаться, вздыхать в поисках утраченного времени... Он уставал от наплывающих на него картин, от разговоров с людьми, которых уже нет. А над холмом давно плыла ночь. 3 Он ходил в Институт и каждый день обнаруживал изменения, которые его пугали. Начали спрашивать - "что делаешь? зачем это, а не то?.." Люди, не привыкшие к таким вопросам, терялись - действительно, зачем?.. - От вас всегда будут требовать чего-то среднего, понятного, полезного. Поддаваться нельзя, - говорил ему Мартин. - Это суровое дело, я вас предупреждал. "И этого не было!" Он помнил все слова Первого Учителя наизусть. "Какой-то бес тасует мысли и слова как хочет, только успевай за ним!.." Однажды ночью он увидел, как два приятеля столкнулись в жестоком споре. Побеждал, конечно, Мартин, но Аркадий, уходя в тень, оказывался не разбит, он даже посмеивался над жестяной фигурой властителя дум. - Вы заморочены им... - он сказал, когда тень Мартина растаяла на потолке. Сам он, тоже тень, был гораздо теплей, это позволяло ему подолгу витать в воздухе и вести разговоры без спешки. Жаль, рядом не оказалось Штейна, тот бы обязательно сказал - "нет ничего верней науки, она питается не шаткими иллюзиями, а действительностью... что-то, конечно, спрямляя, упрощая, но не греша перед истиной! А истина существует помимо нас, была и будет..." Теперь Штейн был далеко, в чужой теплой стране, понемногу сманивал туда учеников. Первой уехала Альбина, потом Лев, Максим, собралась в путь Фаина. Опустел четвертый этаж, замолкли телефоны, погасли ночные окна.... Мартин поддержал бы Штейна, но сухо и неохотно, не по нем был этот счастливец, который без икры и шампанского свободного вечера не представлял, и не сидел в тухлом захолустье с одними корявыми пробирками. Но, может, глядя на Аркадия, они и пришли бы к согласию.
Все трое встали теперь на одну плоскость, и даже иногда казались одним человеком. Первый - аскет, фанатик, сделавший почти все, что может человек - навечно остаться в книге. Второй - уравновешен и умен, жил, как хотел, не сделав ни из чего культа... но зато и не достиг своего предела. Наконец, Аркадий - в постоянных сомнениях, изменялся, хихикая над собой... может, стал бы мудрецом, но ушел, не успев понять того самого "вот", о котором мечтал. 4 Все направления были закрыты - ждали пришельцев, строили площадку для приема гостей, создавали космический язык... Однако, многолетняя замшелость брала свое, кое-где за прочными дверями продолжалась неторопливая возня. Любители магических чисел отсиживались у Бориса с Маратом; Фаина, отдав часть помещений под смотровые площадки, по-прежнему верна своим стекляшкам... "При чем тут верность, - усмехнулся бы Штейн, - дама не умеет ничего другого." И все равно был бы тронут, он своих, как известно, всегда считал лучше чужих. - Пришельцы вздор, - не раз говорил Марк Аркадию с ненужным вызовом, ведь старик тоже не верил, только временами сомневался. Марк не сомневался. Его вера никогда не гнулась, не шла трещинами, не выворачивалась хитрым образом наизнанку - она или была... или взрывалась, оставляя пустое место и дым коромыслом. - Вам неплохо бы пересматривать свои воззрения постепенно, по мере поступления противоречий, - как-то пожелал ему на ночь Штейн, человек не может многократно перерождаться. Поверьте, я знаю. Ну, раза два-три... - А я никогда не разочаровывался в науке, - говорил ему Мартин, шагая, руки за спину, вдоль столов, - прекрасно, что существует нечто прочней, надежней, больше нас. Значит, и мы дольше живы. - Кто вам сказал, что наука обязана решать ваши личные проблемы? смеялся Штейн, - она для другого. - Что может быть "другого"? Штейн пожал плечами и не ответил. Его лицо расплылось в темноте, а Марк остался один на своей кухне. Он чувствовал, что разлагается заживо. Он посмотрел на себя со стороны и ужаснулся - разве такое можно уважать? - Как ты мог допустить! - сказала ему мать. - Я борюсь... - он вяло ответил ей, - но устал себя уговаривать. Остается признать то, что есть. Впервые он не писал себе директив, не возглавлял процессы, не отмечал галочками - сделано, сделано... Учился слушать себя, это было мучительно. Он чувствовал, что погибает... как чувствует любая живая тварь, меняющая кожу. 5 - Чего же он хо...хочет? - спросил Борис у Марата после посещения директорского кабинета. Просунув руку под свитер, доктор старался ослабить ремень, притесняющий уютное брюшко. - Жениться, я думаю, вот и приглашает иностранных дам, - Марат был занят галстуком, натиравшим жилистую шею. - А-а-а, жениться... Вот дурак. Да сними ты эту дрянь! - Борис, наконец, добрался до пряжки и спокойно вздохнул. Они возвращались к себе, неожиданный вызов спутал им все карты. - Нам ваших знаков хватит, - убеждал теоретиков Ипполит. - Странно, как может знания хватить? - спросил Борис, когда они ввалились к себе. Марат сходу к прибору, шеф в большое кожаное кресло для раздумий. - И зачем нам гости, тем более, дамы? - Им чисел не надо, у них и так все есть. - Он, кажется, ненормальный, - задумчиво сказал Борис. 6 - Он, конечно, ненормальный, глаза какие... Придурок! - презрительно сказала Альбина, вернувшись от Ипполита. Дело было незадолго до ее отъезда. Дама вырядилась в голубое платье с огромным вырезом сзади, спереди нечего было демонстрировать. Платье означало протест, но он остался без внимания. - Пора переходить на рыб, - убеждал ее Ипполит, - убийство теплокровных может оттолкнуть высокий разум. - Нас теперь некому защитить, Штейн удрал, хитрец! 7 - Штейн - ...! - Сказала Фаина, бросившись в кресло, яростно стряхнув с ног тесные туфли, так, что они отлетели в угол. Разговоры разговорами, а если попытается - на одну сиську положу, другой прихлопну! Она не думала о науке, о пользе дела и прочих глупостях, но Ипполитову систему не могла принять: все, что она умела, оказалось не нужным. Ипполит же пришел в восторг от восточной роскоши, вложил в глаз упавший монокль, и, вызвав все того же Тимура, приказал: - Эту без очереди - всегда!
Глава вторая
1 За сто комнат от Фаины Марк уловил трепещущие в воздухе флюиды, каких-то резвящихся юрких бесенят. В эти минуты он был обезоружен, повержен, не знал, что делать, как быть, и, конечно, в таких случаях в голову лезут самые простые решения, жизнь толкает нас в очередной тупик. Он вспомнил все хорошее, а ничтожное и подлое просто-напросто забыл, как и должен поступать мужчина, вступающий на проторенный путь. Он поднял трубку, набрал номер, и голос ответил ему. Она тоже была одинока, неуверенна в будущем, а значит держалась за прошлое... И все покатилось снова, хотя Марк сознавал, что разлагается, как всякий искренний человек, вынужденный из-за своей слабости и неопределенности крутиться среди давно пройденных лиц, пейзажей, представлений, бездарно их повторять, без притока свежего воздуха и новых впечатлений. Ему было бы легче, будь он приучен к обычным человеческим делам: болтать - ни о чем, просиживать штаны у чужих газовых плит - просто так: гонять чаи, пересказывать сплетни, только бы придушить внутренние голоса, которые когда-то несли ему спокойствие и свет, а теперь одну сумятицу и неприятности. Помощники его, безликие фигуры, давно разбежались - Ипполит платил втрое больше, к нему валили толпами. Марк, оставшись один, испытал облегчение. Он и в лучшие-то времена никому не доверял - из-за своей дотошности, а также окружающей распущенности и небрежности, а теперь и подавно ему никто не был нужен. Он равнодушно включал и выключал приборы, разливал растворы по пробиркам с помощью автоматических пипеток, вовсе лишивших его связей с наилучшими минутами студенческих лет. Нет, он что-то микроскопическое еще делал, выяснял кое-какие детальки, но не радовался этому. "Какие-то вещества... При чем тут я?" - он теперь говорил. - Вы слишком горды, - смеялся Штейн, - понемногу, понемногу Москва строилась. "Нет, это не Штейн... Тогда не так было!" Что раньше, что потом - с этим у него стало вовсе туго. Он то и дело говорил себе - "надо хлеба прикупить, Аркадий не может без хлеба..." и потом уж вспоминал, что сам положил бледного молчаливого Аркадия в ящик, забил гвоздями и опустил туда, где черно, сыро и холодно. Старик всю жизнь мечтал о тепле, и надо же... 2 - Что ты думаешь о душе? - он как-то спросил у Фаины. Они снова встречались, без особой радости, но с великой страстью, будто наверстывали упущенное время. А сколько было упущено, или пропущено - месяцев? лет? - спроси его, он бы задумался. Теперь их объединила общая тревога - что будет с жизнью? Под этим вопросом каждый понимал свое. - Душа... странный вопрос... - она нахмурилась в темноте. Он чувствовал, что нахмурилась. Начал остро чувствовать то, что раньше не замечал - оттенки цветов, вкус воздуха, запахи травы и воды. Он становился все более открыт и уязвим - потерял уютную щель в пространстве, где мог чувствовать себя в безопасности, имел друга, радовался беседе, простой еде... Аркадий создал все это для двоих, одолев на время свои страхи. Но каким хрупким оказалось их убежище!.. Теперь перед ним пыльный голый линолеум, пустой стол, лампа, светившая не туда, куда нужно, грязная плита, чай - не тот, и все постыло. - На черта я возился с вами, - сказал бы насмешливо и горько Аркадий, - надо было бросить в воду, и плывите. Нет, он был бы глубоко тронут привязанностью юноши. "Теперь малец становится взрослым, должен понять, что хочет..." - Надо решиться... что-то сделать... выяснить... Пойти к Ипполиту, поставить все недостающие точки... - Но вспоминал убогие фокусы и медлил. Притаился в своих комнатушках, копался, доделывал - чего-то ждал. Может, это вам знакомо, жизнь, что называется, течет и течет. Встретишь старого приятеля, когда-то вместе штурмовали Эвересты: - Ну, что, брат?.. А он тебе: - Да так, брат, ничто, живу себе, как все. И усики у него какие-то крысиные, и весь подобен таракану - гладок, суетлив, подчеркнуто вежлив, причесан до последнего волоска... Оставшись наедине с зеркалом, глянешь - все то же. 3 Усилиями Глеба здание постоянно перемещалось по местности; здесь ничего не ремонтировали, а все стремились дальше, выше пристраивали корпуса и этажи... при этом нижние, чудовищно тяжелые и прочные, уходили все глубже в вязкий грунт. Недаром сплетничали негодная ракета... Не стало Глеба, все внимание нового начальства на двор, замкнутый этажами, на ограду, а здание быстро приходило в упадок - обнажались прорехи, рушились временные стены, нарушался уют тупичков... Уже никто не выходил в коридор послушать ветер, полюбоваться качающимся на сквозняке фонарем, напитаться, как говорил местный поэт, впечатлениями, чтобы вернуться в лабораторию освобожденным от лирики разумным чудотворцем, извлекающим истину из живых тканей, превращенных в мутноватые растворы. - Вы все ругаете наши уголки и тупички, - когда-то заметил Аркадий, - а напрасно, в другом бы месте мне давно хана. Пенсию в зубы, это уж коне-е-чно - и поселили бы в прямых углах, ни закоулков тебе, ни извилин, ни стащить, ни построить тайком. А я выхватывал из огня, тащил, терпя ругань и насмешки... и в овраге копался, зато свою лабораторию имею. 4 Теперь он стал заботиться о своем жилье - даже по-новому расставил мебель, на которую раньше внимания не обращал. Малюсенький столик с резными тонкими ножками, напоминающий косулю, придвинул к окну, за ним пристроил кресло, что досталось от Аркадия, и теперь сидел в углу, окруженный стенами, и смотрел сквозь щель между занавесками на березу с ослепительно желтыми листьями. - Слушай, выйди, спустись со своих высот к людям, - говорила ему Фаина. Он иногда заставлял себя, выходил, слушал, говорил глупости, смеялся и смешил других, и уходил еще более опустошенным. Люди были такими же, как он, не лучше и не хуже, и оправдывали его бездействие, неумелость, страх перед жизнью... Оказывается, прекрасно можно вот так жить: обсасывать сплетни и слухи да талдычить о "высоком" - все одно и то же, по предисловиям к мудрым книгам, которые остались не прочтенными и считать, что просто мудрец! "Нет, должен быть какой-то план, верный путь, он выведет меня из тупика! Только бы узнать его, а тогда уж действовать, действовать..." - Ты бы хоть что-нибудь делал... - говорила ему Фаина. - Я должен узнать свое направление... - О-о, вы делаете успехи, - усмехнулся бы Аркадий. - Решили подумать. И что бы вы хотели сделать, интересно знать? - Я бы хотел... выразить... - Немного вы сказали. - Странно, - пожал бы плечами Штейн, если б вмешался в беседу, я-то думал, вам хочется понять. В этих разговорах многое было непонятно для постороннего уха скороговоркой, невнятно, пропуская окончания... иногда от предложения оставалось одно-два слова. "Это как разговор во сне, догадался Марк. - Я живу во сне." 5 Пора встряхнуться, он сказал себе. Как тебя учила мать - ты должен!
- Кому вы должны? - не раз смеялся над ним Аркадий, - взрослый верзила, пора вам жить своей головой. Я же учил вас - встретишь учителя, прикончи его на месте! Наконец, он пошел к директору, чтобы выяснить свою судьбу. По дороге заглянул к Шульцу. Того давно нигде нет, сплетничали, то ли колдует день и ночь среди мусорных куч, то ли плетет тонкие интриги... Ученики его разбежались, предпочитая ясность современных концепций унылым и мрачным заклинаниям; молодости присуща вера в завтрашний день, не подкрепленная ничем, кроме хорошего настроения. Марк же, в возрасте Иисуса, несущего крест, уже ни во что не верил: свойство фанатика - или все подавай, или ничего не надо. Он застал Шульца в кресле - никакой показухи, щеки ввалились, в глазах лихорадочный блеск. - Как на новой службе? - прозвучал незаслуженный упрек. - Я ухожу, - неожиданно для самого себя сказал Марк, - я больше не верю. - Во что вы верили? - В науку, разумеется. Я думал, она помогает понять жизнь. Оказывается, она к этому отношения не имеет. Шульц молчал, пальцы его чуть заметно шевелились, от кончиков исходило бледное сияние. "Опять в чем-то вымазался, - подумал Марк, - Боже, какое детство!.. " - Ну, что ж... - решил, наконец, Шульц, - вы теперь ближе к истине, чем раньше. Согласен - жизнь должна быть цельной, все в ней должно объясняться с единой точки зрения. И не в бесконечности, как нам великодушно обещают. Каждому, сегодня, сейчас! Вам остается сделать еще один шаг... - Семен Моисеевич, - осторожно сказал Марк, - понимаю, куда вы клоните. Но разве не видите, что вне нас нет никакой разумной силы? Одна стихия случая. Мне это кажется настолько очевидным, что удивляет ваша настойчивость, простите... Чужая точка зрения всегда казалась ему ошибкой, но исправимой, если хорошенько убедить. - Откуда у вас эта вера? Где берутся слова и мысли, которых раньше безусловно не было? Бессознательное умней сознания? Бред! Всех нас пронизывает единый свет! Тогда понятна природа гения, открытий, внезапных решений - они, как споры жизни, носятся по Вселенной, частички мирового разума... - Ну, во-о-т, понес... Он ненормальный, - подумал Марк, уходя от Шульца. Ему было грустно, что люди так расходятся в своем непонимании. Он шел и думал, что потерял рай, и то же, наверное, чувствовали те двое, изгнанные за любопытство. - Сказка, конечно, но с глубоким смыслом... Где мои райские денечки, насыщенные радостью познания? Верил, что занимаюсь единственным достойным человека делом!.. И что получилось? - объелся этих яблок, отказался и сам ушел. 6 Ипполит встретил его щедрыми объятиями. Он истощал, усики поседели, почернел лицом - говорили, от модных курортов, но цвет явно не тот, то ли печень, то ли закоптился у огня. - Продался с потрохами, - решил Марк, - обалделый вид, окаянная рожа! Ипполит получил все, о чем мечтал, и потерялся - искал союзников, боялся интриганов... - Мне нужны молодые искренние и умные люди! - со страстным взвизгиванием говорил директор, усаживая Марка за тот самый столик, по которому ползала монета с гербом исчезнувшего государства. Он принял Марка не в кабинете, а в прежних комнатах, чтобы показать не оторвался от науки, по-прежнему предан. В движениях неприличная торопливость, костюмчик импортный, туфли лакированные, узкие... - Паяц, - брезгливо подумал Марк, по-прежнему не выносящий архитектурные излишества. - Я полностью пересмотрел, - с выражением декламировал Ипполит, трогая худыми пальцами Марка за рукав, - вызывание душ - обман... бессознательный, конечно. Это искажения, я неверно истолковывал. Они принимают разные обличия, чтобы стать понятней, вступить в контакт. Инопланетяне! - Как мне тошно, тоскливо, - подумал Марк, - мне стало холодно жить.
- Мне нужен ваш багаж, идеи Штейна... если, конечно, поставить с головы на ноги, к ним приложить теорию внешнего влияния Шульца, очистить от лишней мистики - глядишь, проклюнется понемногу общая теория жизни, не так ли?.. Бросьте ваши пробирки, хватит нам веществ! Как бы отказаться... Увы, он не сумел удержаться, выразил сомнение в общей теории, склеенной подобным образом, и даже сарказм прозвучал в его словах. - Ну, что ж... - выдавил из себя Ипполит, усики его поникли, - я разочарован. Даю вам время подумать - до весны. Как только выяснился срок, сразу появилось время - обнажились слои, пласты этого пористого тягучего вещества. Раньше времени не было, только движение и действие, причины и следствия. Потом не стало действий и событий, пустое безвременье... Теперь он каждое утро чувствовал, что от его любимого пирожного отщипывается кусочек и исчезает в бездонной пасти, в черной дыре. И все равно он не спешил, долго лежал по утрам, часам к двенадцати являлся на работу, смотрел на пустые полки и столы, убеждался в невозможности пересилить отвращение и шел на обед. В переполненной столовой ухитрялся избежать знакомых, ни с кем не разговаривал, поев, тут же исчезал.
7 Дома тоже не сиделось, и он выходил туда, где кончались постройки, неба становилось больше. Сюда, не обрыв они приходили с Аркадием. Он садился и смотрел. На темной воде белели островки, по мелкому песку сновали птицы, сдержанно ворча, пробивался катер, ведя за собой несколько неуклюжих барж с остроконечными кучами щебня... метался на ветру узкий флажок, на теплой жести сушилось белье... Он сидел, один на один с миром, не пронизанным разумом, а бессловесным, непросвещенным, не знающим теорий и принципов. Аркадий не раз об этом говорил, Марк слушал и не слышал. - Как в средние века жили - ничего не знали... - говорил старик. И, заметьте, не тужили. Главное - на все иметь свой ответ. - Мне жаль их, - рассеянно отвечал Марк; средние века для него как жизнь после смерти, одинаково невероятные явления. - Вы уж слишком себя сузили, - вздыхал Аркадий, - вы не такой. - Вы ведь не будете спорить, в окружающем мире нет мысли, - отвечал юноша. Хотя не раз признавался себе - бессмыслица эта действует: и тишина, и безразличие вещей... Без мысли, а живут!.. Теперь он уже не пытался внести разум в окружающий хаос - просто сидел и дышал, как после тяжелого ранения, когда неясно, выздоровеешь или умрешь... Он сидел, пока не становилось прохладно, вспоминал, что надо поесть, а дома шаром покати. Правда, от Аркадия достался ему чай в старой жестяной банке с изображением тройки - она мчалась неизвестно куда, зато на большой скорости. Коробочка выносила тряску и скорость, так было написано на жестяных боках для путешествий, старинная работа... Он шел домой, пил пустой чай, зато черный и терпкий, и ложился до утра. И видел сны, один за другим, в них много говорил, разбирал чужие слова, по гласным, по верхушкам, и сам также объяснялся... просыпался возбужденный и усталый, пытаясь ухватить кончик нити, который тут же выскальзывал из пальцев. - Я трачу жизнь, - он говорил себе, чувствуя, что его несет безделье, пустота, и ждет тихое безумие, одичание. - То, что происходит - бессмысленное разрушение без созидания. Мне тошно, скучно с собой, я больше ни во что не верю - ни в разум, ни в стратегию верной жизни, ни в истину. Я потерял энергию жизни, ту самую VIS VITALIS, за которой годами гнался, пытаясь поймать, выделить в чистом виде. А она была во мне - растворена, неотделима... Теперь я ее лишился. Великие дела больше не привлекают, вершины не светят... Наверное, я умираю. 8 Если совсем не спалось, он шел к Фаине. В ее доме все вещи на своих местах, но что-то дрогнуло, устойчивость пошатнулась. Он чувствовал, она тоже боится перемен. Они смотрели в говорящий ящик, чтобы поменьше видеть друг друга, как муж и жена, прожившие безрадостную жизнь... потом шли в спальню. Посредине страсти он чувствовал, как все это глупо и бессмысленно, смотрел на подоконник, где пятнами светились цветы, на простыни, на ее смуглое тело, как на что-то за десятком оптических стекол, многократных отражений... пока в полную силу не наваливалась тоска. Они лежали рядом, ему было страшно, что он, как мотылек, перед закатом, лишенный разума, мечется и бьется о фонарное стекло. - Странно, - она как-то сказала, - этот ничтожный суетливый мошенник всех обскакал. Значит, пришло его время. Я тоже не чистюля, но мы все же что-то создавали, понимая, где настоящее, где ложь или натяжки. Штейн хитрец, умел все разделять. А этот... Кто-то, видите ли, приедет разбираться в наших делишках!.. - Деньги дают, вот и весь смысл, - сказал Марк, - остальное ему все равно. Но вот что странно - трясется, суетится, упрашивает... Может, знает - все это, временное, умрет, настоящее останется?.. - Позолота сотрется... сказки! Ты такой же, как был... дурак. Какое тебе дело, что останется! 9 Какое-то дело ему было. "Если бы понять, что чувствовал Аркадий под белой холстиной, в углу..." Как нам хочется прозрений, хотя бы под занавес! Наверное, ничего особенного не чувствовал - боль, страх... Уговаривал себя, надеялся до последнего. Видел, как возникает, медленно поднимается багровое пятно... А, может, что-то ему померещилось в тот момент?