– Вот жиды! – в сердцах подумал автоинспектор.
Возмущение его было объяснимо.
Но почему он употребил множественное число? Мзду-то он перестал получать только от одного жида.
Очень богатый дядя из Лос-Анджелеса приехал в Одессу в гости к племяннику Несмотря на постоянные временные затруднения, племянник оказывал капиталисту неописуемое гостеприимство. Затруднения возникали не на гастрономической почве. Даже не на идеологической.
Племянник не жаловал социалистическую систему. Просто иногда дяде невозможно было объяснить вещи, которые четырехлетним сыном племянника воспринимались как очевидные.
– Не могу понять, – сказал как-то дядя, – в магазинах либо пусто, либо ужасное убожество, а люди на улице неплохо одеты.
– Покупают на барахолке, – объяснил племянник.
– Что значит "на барахолке"?
– Понимаешь, Одесса – портовой город. Моряки привозят из-за границы всякое барахло и продают его на барахолке.
– Покажи мне эту барахолку.
Барахолка произвела на дядю ошеломляющее впечатление. Плотные ряды продающих. Плечо к плечу. Между покупателями не протолкнуться. Дядя обратил внимание на пожилого мужчину, покорно держащего на уровне груди пару туфель.
– Это у него образец?
Племянник с сожалением посмотрел на дядю.
Как это такой бестолковый человек сумел заработать свои миллионы?
Фима задумался и проехал на красный свет. Мощная трель милицейского свистка захлестнула его, как аркан на шее мустанга. С повинной и тремя рублями в руке Фима направился к автоинспектору.
Лейтенант уставился в Фимин шнобель, будто бы не замечая приготовленной взятки.
– Так. Так что вы сделали?
– Виноват, товарищ лейтенант, нарушил.
– Я спрашиваю, что вы сделали?
– Ну, я же говорю: нарушил.
– Что нарушили?
– Ну, поехал на красный свет.
– На какой?
– Ну, я же говорю: на красный.
– На красный? Чего же вы суете мне зеленую?
Фима спрятал в карман трояк, извлек десятку и вручил ее автоинспектору.
– Это правильно, – сказал лейтенант. – Если садишься за руль, надо различать цвета.
Фима был неважным водителем. Может быть потому, что он владел "Запорожцем". А запорожцы, как известно, не жаловали лиц Фиминой национальности. К тому же, его шнобель почти касался ветрового стекла автомобиля.
И все-таки трудно уверить, что именно Фима был виновен, когда в щель между его драндулетом и шикарным ЗИЛом, выплывшим из-за угла, с трудом можно было протиснуть лезвие безопасной бритвы.
Фима и амбал за рулем ЗИЛа, полтора центнера с квадратной ряжкой и вздернутым носом, примерно, четвертой частью Фиминого шнобеля, одновременно обрушили друг на друга водопады отборнейшего мата. Следует заметить, что Фимин словарный запас, если это можно называть словами, даже несколько превосходил таковой у представителя коренной национальности.
Дуэль приняла затяжной характер. И тут Фима вдруг выпалил:
– Ты, жидовская морда!
Полтора центнера осели. Из открытого рта амбала не вырвался даже выдох.
Фима сдал назад, со скрежетом переключил передачу и с победным видом рванул вперед мимо замершего в ступоре лимузина.
Борис проезжал нерегулируемый перекресток по всем правилам. Даже не зная, притаился ли где-нибудь автоинспектор, даже если на расстоянии километра с одной и другой стороны не было намека на автомобиль, он покорно останавливался на знак стоп. Остановился и сейчас на пустынном шоссе. Отсчитал пять секунд и поехал.
За перекрестком внезапно возник автоинспектор и жезлом приказал остановиться. Остановился. Открыл окно и терпеливо ждал, пока автоинспектор вперевалочку шествовал к автомобилю.
Подошел. Взял под козырек.
– Смотрю я на вас, и должен сказать, что еще не видел более дисциплинированного водителя. Ну хоть бы раз нарушили! Так ни разу. Но хоть бы плюнули в мою сторону.
Борис улыбнулся, вытащил из бумажника трояк и молча вручил его автоинспектору.
Автоинспектор тоже улыбнулся и взял под козырек.
Что ни говорите, а трояк лучше плевка.
Два королевских ювелира получили заказ: ко дню рождения архиепископа изготовить крест. В центре – большой бриллиант. Во все стороны от него – бриллианты поменьше.
Возможно, вы уже догадались, что королевскими ювелирами в Румынии были евреи. Получив заказ, ювелиры переглянулись. Их труд оплачивался вполне прилично. Но все-таки… Ко всякой оплате они обычно кое-что добавляли, выкраивая из материала. А тут ко всему явное несоответствие – евреи и крест. По мнению ювелиров, это требовало справедливой компенсации.
То, что компенсацией будет один из бриллиантов, они успели договориться, переглянувшись. Но какой? Взглядов тут уже было недостаточно. После совещаний и экспериментов они изъяли центральный бриллиант, заменив его хрусталем таких же размеров и формы. Недаром они были королевскими ювелирами, лучшими в Румынии!
Окружающие центр бриллианты они расположили так, что их сверкание отражалось в гранях хрусталя. Ни король, ни архиепископ, ни тогда, ни после не заметили подмены.
С двумя ювелирами я познакомился вскоре после войны. Более веселых людей, но и больших жуликов мне встречать не приходилось.
Лично меня они не обжулили лишь потому, что не было чего сжулить.
Для Вени, истощенного мальчика, недавно эвакуированного из блокадного Ленинграда, слово "дурак" было запредельным сквернословием. Употребить его, краснея при этом, он мог, когда гнев уже перехлестывал в ярость.
Осенью их восьмой класс мобилизовали на уборку картофеля в колхозе. Бригадир с горечью и одновременно с презрением посмотрела на его укрепленные веревочкой очки, на лицо с несмываемой печатью голода, на свисающие плетью руки, забрала у него лопату и назначила ездовым.
У межи неподвижно стояла кляча, запряженная в телегу. Веня взобрался на мешки с картофелем, взял вожжи и скомандовал: "Ну!".
Лошадь не шевельнулась. Бригадир, колхозницы и ребята из его класса с интересом наблюдали, как Веня все громче повторял свое "Ну!". Никакого эффекта. Колхозницы рассмеялись.
– Пацан, – сказала бригадир, – она к твоему "Ну" не привычная. Она к матюгам привыкша. Матюгни ее и она пойдет
Веня молча слез с телеги и взял лопату.
Собрание партийного актива Сталинского района города Киева в 1937 году. Клеймят врагов народа.
В третье ряду поднялась крупногабаритная дама:
– Среди нас находится помощник бывшего наркома здравоохранения, презренного врага народа Канторовича, некий Лев Медвидь. Я по глазам вижу, что он тоже враг народа. Я предлагаю исключить его из партии.
– Ставлю на голосование, – объявил председатель.
– Почекайтэ, – поднялся доктор Медвидь, украинский парубок, в свое время замеченный наркомом Кантовичем и выбранный им в помощники. – Дайтэ мени сказаты.
– Нечего! Все и так ясно! Исключить! – Завопила аудитория.
– Та я не про себэ, – спокойно заявил доктор Медвидь. – Я по цю жинку.
Про эту женщину? Другое дело. Дать ему слово.
Доктор Медвидь не торопясь поднялся на сцену, посмотрел в зал, нацелил указательный палец в ту самую крупногабаритную даму и очень убедительно сказал:
– Ця жинка блядь. Я по очам бачу.
Хохот грохнул в аудитории.
Так Лев Иванович Медвидь спас себя от исключения из партии и всего, что могло за этим последовать.
На прием к министру здравоохранения Украины Льву Ивановичу Мевидю пришел профессор из так называемых национальных кадров. Министр пригласил его сесть и придвинул пачку папирос.
– Спасибо, Лев Иванович. Я не курю.
– Жаль. Мне очень хотелось увидеть, где у тебя лицо
Люди, знавшие заведующую кафедрой начертательной геометрии, не могли поверить в случившееся. Не только грубое слово, даже случайная ошибка в грамотной речи вызывала брезгливую гримасу на ее интеллигентном лице. А тут…
Тяжко быть студентом в пятидесятилетнем возрасте. Даже заочником. Но Ивану Степановичу, скатившемуся с руководящей должности, понадобился диплом инженера, чтобы не скатиться еще ниже.
Пацаны в комнате общежития, в котором, приезжая на экзаменационную сессию, пребывал
Иван Степанович, помогали ему всеми правдами, а чаще неправдами, преодолеть очередной барьер. Но начертательная геометрия! Эта старая ведьма (Иван Степанович так называл профессора, свою ровесницу) трижды заваливала его чертежи.
О ее красном карандаше поколения студентов слагали легенды. Говорили, что он процарапиывает алмаз. Не было ни малейшей возможности избавиться от ее красных исправлений, оставлявших глубокие канавки в ватмане. Приходилось чертить новый лист.
Полночи пошло на четвертый чертеж. Утром ребята проверили его. Не нашли ни единой ошибки. Иван Степанович вошел в битком набитую аудиторию. Профессор позволила. Уважила возраст студента. Он развернул перед ней лист ватмана. Взором неторопливо планирующего орла, выискивающего добычу, профессор оглядела чертеж. И вдруг красный карандаш стремительно спикировал на кружок в верхнем правом углу и пересек его. Словно ножом полоснуло Ивана Степановича.
– А это почему?
– Осевая линия.
– На х… мне ваша осевая линия?!
– То есть, как это – на х…?
Аудитория затряслась от хохота.
Случается иногда невероятное.
– Вы знаетэ, дохтур, чому я самая прынцыпияльная санитарка в нашей больнице? Бо я змолоду была такая. Мэни вже тридцать два года, пидстаркуватая я, а даже вы, я помичаю, зыркаетэ на мои грудя. А тогда, в девятнадцать лет! Нэ було в нашому сели дивкы такой красывой и складной, как я. Парубкы з уму сходылы. А ще если какому удавалось поцеловаты меня и дотронутысь до грудей, то хоч отправляй в сумасшедшую больницу. Що правда, я тоже иногда, когда менэ стыскував и целовал крепкий парубок, чувствовала у голови будто выпыла стакан самогону, а у спыни, вот тут – у крыжах, и внизу живота что-то такое сладкое обрывалось. Но я сказала, что до свадьбы никому нэ дам. И нэ давала. Это константация хвакту. Но однажды пришел ко мне по обчественным делам секретарь партийной организации колхоза. Я была секретарем комсомольской организации. Посидел, значится. Поговорили. Выпили немного. Потом вже говорил о делах не обчественных. Но не тискал. Не целовал. Он же не парубок. Ему же уже было где-то под сорок. Но так сладко говорил, так сладко гладил, что в крыжах и внизу живота загорелся тот сладкий вогонь. Даже не понимаю, как мы пошли у кровать. А потом аж тремтила, когда он приходил ко мне. Но село это же вам не Киев. Пошли разговоры. И однажды пришла его жинка. Ушла от меня с двумя "фонарями" под глазами. Правда, я тоже была вся поцарапана. А на другой день я получила от него письмо. Значится, он меня любит, но у него жена, дети и жена хочет пойти в райком по поводу морального облику коммуниста. Поэтому, значится, он больше ко мне не прийдет. А я была прынцыпияльная. Взяла красный карандаш и вверху навскосяк наклала резолюцию: "Не возражаю".
Когда я слышу об астрономических заработках современных футболистов, вспоминаю, как Жора Граматикопуло, полусредний нападающий киевского "Динамо" (сейчас его назвали бы полузащитником) в нашей ординаторской рассказывал хирургам, только что закончившим операции, о недавней поездке в Австрию.
Австрия! Тогда, в конце пятидесятых годов, да и потом, до самого отъезда из Совдепии, Австрия была от меня так же далека, как Полярная звезда.
Рядом с больницей находился Республиканский врачебно-физкультурный диспансер. Наше отделение оказывало хирургическую помощь не только украинским спортсменам, но и корифеям из разных столиц, в том числе – из Москвы. Но Жора был у нас на особом положении. Мы любили его мрачный юмор и неистребимый смачный грузинский акцент уроженца Сухуми.
Вот и сейчас он рассказывал о футбольном матче в Вене:
– Панимаете, мы вииграли у австрийцев со счетом два-один. Но австрийцы палучили вот такую кучу шиллингов.
Жора поднял ладонь над декой стола.
– А мы палучили вот такую кучу, – Жора еще выше поднял ладонь, – паздравительных телеграмм.
Доцент Василий Павлович (кличка у студентов-архитекторов Васька) щедро пересыпал свои лекции двусмысленностями. Порой весьма рискованными.
Парни, большинство которых пришло в институт сразу после фронта, реагировали на них жирным смехом. Девушки, недавние школьницы, покрывались густым румянцем. Такая реакция – блаженство для Васьки.
В тот день группа сдавала проект – секция жилого дома. Девушка, чья нежная красота восхищала Василия Павловича, поставила перед ним доску с чертежом. Казалось, красота, изящность, общение с бывшими фронтовиками к двадцати одному году должны были избавить ее от избыточной застенчивости. А она все еще оставалась робкой ученицей. К тому же в тот день она предстала перед грубияном Васькой простуженная, напрочь потерявшей голос.
– Что это? – Спросил он, ткнув карандашом в чертеж.
– Спальня.
Шепот ее был едва слышен.
– А это что?
– Спальня оказалась непропорционально длиной и я в торце отгородила альков.
– Ну, а дверь-то зачем из алькова в коридор?
Девушка растерялась.
– На всякий случай, – чуть слышно прошептала она.
Доцент не должен был сомневаться в том, что эта девушка не способна на двусмысленность. Но этот секретный шепот…
Васька тоже растерялся.
Инцидент можно было спустить на тормозах. Можно было обвинить студентку третьего курса в том, что она пришла на экзамен по фармакологии, не зная даже, как выписать аспирин. Правда, она вполне успевающая студентка, не то можно было инкриминировать ей, так сказать, бартерную сделку, которую она предложила профессору-фармакологу, чтобы сдать экзамен. Но ведь она, подлая, выбросила на улицу профессорские брюки из окна его кабинета на четвертом этаже. Ну, а дальше обычная административно-партийная мудистика.
На заседании парткома, заключая патетическую речь, профессор-хирург упрекнул своего друга:
– Мы все не шестикрылые серафимы.Но что же ты, старый козел, снял штаны с обеих ног?
Площадь Святого Марка нашпигована голубями и туристами. Ушлые венецианки по евро за штуку продают крохотные бумажные пакетики с зерном для птиц. Туристы покупают и кормят. Многие не забывают увековечить этот акт человеческой доброты фотоаппаратом или видеокамерой.
Мужчина лет сорока присел на корточки и с руки кормит примостившуюся на его ладони голубицу. Подлетел еще один предполагаемый претендент на зерно. Но нет. Он взгромоздился на голубицу и трахнул ее.
Для голубицы, мужчины и наблюдающих этот акт сексуального бандитизма оказался полной неожиданностью.
Наблюдающие отреагировали смехом. Голубица улетела. А мужчина выпрямился и смущенно развел руки. В том числе и руку, которая в полном смысле слова поддержала непорядочное, не полюбовное совокупление.
Личная безопасность, раскованность, свобода, супермаркеты, поражающие воображение, зарплата, гигантская в сравнении с нищенской подачкой, которой оплачивался его труд инженера-исследователя в Советском Союзе, – все это было, конечно, идеально.
Но, Боже мой! Даже устроившись истопником накануне эмиграции в Америку, он не был лишен такого необходимого человеческого тепла, взаимопонимания, выпивок на кухне, во время которых можно было даже показать фигу в кармане власть предержащим.
А тут? Вежливые улыбки. Безразличное "how do you do" Более чем примитивное представление о Совдепии. Ощущение безысходного скитания по безграничной интеллектуальной пустыне. И вдруг однажды во время ланча подарок небес.
Инженер из соседнего отдела, крепкий янки лет сорока, проявил к нему интерес именно как к выходцу из страны советов. Так началась их дружба.
Дик знал о Советском Союзе все. Он прочитал "КГБ" Джона Баррона, и Солженицына, и кучу мемуарной литературы, и почти весь диссидентский "тамиздат". С ним можно было разговаривать на равных. Выпивая с Диком, Саша чувствовал себя так же, как во время выпивок там, на кухне.
В течение десяти лет у Саши в Америке появился круг друзей и знакомых. Но Дик оставался единственным в своем роде. С ним на равных можно было говорить не только о настоящем, но и о прошлом.
Вот и сейчас, во время ланча, Саша рассказал Дику, как там изгнали с работы его доброго знакомого.
– Понимаешь, семья была обречена на голод.
– Но почему обречена? Он ведь получал пособие по безработице.
Саша выпал. На несколько секунд он замер с вилкой в руках, не в состоянии произнести ни слова. Он смотрел на Дика, как на инопланетянина, которого увидел впервые.
А это ведь американец, который знал все о социализме.
Сиэтлский музей изобразительных искусств. Выставка работ художника Джона Сарджента. Залы едва вмещают посетителей. Школьники с экскурсоводами. Инвалиды в колясках. Старики. Молодежь. Относительно тихо. Большинство посетителей слушают объяснения электронных гидов. Перед отличной картиной – обнаженный юноша – остановилась пожилая супружеская пара.
И вдруг, – вдруг. потому что в этом зале ни сном ни духом я не ожидал услышать русскую речь, – дама задала мужу вопрос в полной уверенности, что ее никто не понимает:
– Как ты думаешь, он обрезанный?
– Не знаю. Подойди и посмотри.
Маневрируя между любопытством и смущением, дама приблизилась к картине. Возвратилась к мужу:
– Нет, он не обрезанный. Он негр.
Примерно в полуметре от дамы, не отрывая взгляда от картины и наплевав на правила приличия, на том же русском языке я изрек:
– Негры тоже бывают обрезанными.
Лучше бы я промолчал. Нехорошо доводить людей до шока.
Иркутская авиакомпания решила не то арендовать, не то купить "Боинг" для обслуживания пассажиров. С этой целью в Сиэтл прибыли двенадцать пилотов и два переводчика. Возможно русскоязычные знатоки английского языка были в состоянии перевести на русский даже Джойса. Но в общении между американскими и русскими пилотами они оказались на уровне новорожденных. Поэтому администрация Боинга вместо них пригласила Александра. Талантливый инженер -электронщик в Советском Союзе с золотой медалью окончил школу и с отличием – два института. К тому же, Саша – летчик – любитель. В Сиэтле он около двадцати лет.
Между Сашей и русскими пилотами чуть ли ни с первых дней и в воздухе и на земле установились приятельские отношения. Как-то он предложил покатать их на своем самолете, с высоты показать Сиэтл и живописные окрестности.
"Цесна" четырехместный самолет. Саша повез первую тройку в аэропорт Рентон на окраине Сиэтла, на берегу красивейшего озера. Автомобиль подкатил к воротам аэропорта. Саша открыл окно и, не выходя из автомобиля, на цифровом табло набрал код. Открылись ворота. Это слегка озадачило гостей. Мимо многих десятков самолетов Саша подъехал к своему. Нигде ни одного человека. Саша вынул колодки из-под шасси, отцепил крепление плоскостей, открыл кабину и начал планомерный осмотр самолета. Озадаченность гостей нарастала. Профессионалы, они понимали каждое движение Александра. Но ведь этому не предшествовало обращение к начальству, да и просто общение с кем-либо. Саша закончил осмотр и пригласил пилотов занять места в самолете. И тут их прорвало:
– Как, просто так? И тебя никто не проверит?
– В каком смысле – проверит?
– Ну, там кровяное давление, и главное – подуть в трубку, проверка на алкоголь.
– В этом нет необходимости. Существуют правила. Их не нарушают.
Ошеломленные пилоты заняли места в "Цесне".
Так русские открывали Америку.
Маленький сухонький еврей. Но ручищи! Такие вызвали бы удивление, будь они даже у богатыря. Еврей перехватил мой взгляд и улыбнулся:
– С детства вкалываю. Я этими руками третий дом себе строю. Два оставил в Советском Союзе. А сейчас в Израиле третий заканчиваю.
– И не жалеете, что оставили там два дома?
– А чего жалеть? Там за свою зарплату я мог купить тридцать пол-литров водки. А тут – триста. И не пол литр, а по семьсот пятьдесят грамм бутылка.
Конец рабочего дня на военном заводе. Работники торопливо отбивают карточки. Автобусы ожидают. Инженер репатриировался в Израиль из Советского Союза около двух лет назад. Он не торопится. У него свой автомобиль. Рабочий лет тридцати пяти всунул в автомат свою красную карточку и с явным неудовольствием посмотрел на зеленую в руке инженера.
– Никогда в Израиле не будет справедливости. Я на этом заводе уже двенадцать лет и все еще простой рабочий. А ты не успел приехать – и уже инженер.
– Еду я, значит, в университет, – начал он рассказ. – Передо мной машина, вся обклеенная стикерами – "Шалом ахшав", "Хавер, ата хосер", "Дор шалем дореш шалом"* и подобными. Заметил, что за рулем женщина. Сразу представил себе очередную кикимору. Среди этой породы я еще ни разу не встречал достойной внимания. А когда на экране телевизора появляется Шуламит Алони, я немедленно смотрю на жену, чтобы не стать гомосексуалистом.
Машина все время впереди до самой университетской стоянки. Остановились. Ожидаю, какое чудовище сейчас вывалится. Но тут! Убей меня – такой красивой бабы я еще не встречал. Что лицо, что фигура – совершенство!
Представляю себе мой обалделый вид. Она с удивлением посмотрела на меня.
Я опомнился и рассказал, о чем думал всю дорогу, следуя за ней, о результате моего многолетнего наблюдения.
Она рассмеялась и спросила, за кого я голосовал.
– За Натаниягу – ответил я.
– А я – за Ганди.
– За Ганди? Так чего же у тебя такие стикеры?.
– Во-первых, это машина моего хавера. Во-вторых, он еще правее меня. В-третьих, он только позавчера купил этот автомобиль у кретина, у профессора-историка и не успел отодрать всю эту пакость.
Понимаешь, мало того, что такая внешность, так еще и мировоззрение – бальзам на мою душу. И я ей сказал:
– Знаешь, о чем я сейчас искренне жалею? Что я не выше на тридцать сантиметров и не моложе на тридцать лет.
Тут она улыбнулась, – посмотрел бы ты, как она улыбнулась! – и, показав на мое пузо, добавила:
– И не легче на тридцать килограммов.
– Дорогая, – сказал я, – так где бы у меня осталась сила, чтобы тебя удовлетворить?
Она рассмеялась:
– Ладно, на двадцать килограммов.
Сошлись на пятнадцати. Мы тепло пожали друг другу руки и разошлись.
Какая баба! Так что в моей статистике пока нет исключений. * (иврит) "Мир сейчас", "Товарищ, тебя недостает", "Целое поколение требует мира" – лозунги лево либеральных и пацифистских движений
Завтрак в ресторане фешенебельной гостиницы на Мертвом море. Немыслимое изобилие и разнообразие вкусной еды. Самообслуживание. Официанты только непрерывно пополняют блюда.
Старушка с пятизначным номером – татуировкой на сморщенной коже высохшего предплечья опирается на пожилую женщину.
– Визьмы молоко.
– Мама, зачем тебе сейчас молоко? Потом возьмем.
– Ни, потом нэ будэ.
– Не могу я тебя понять. Такая красивая, стройная, умная, устроенная. И все еще не замужем. А ведь тебе скоро двадцать девять.
– Не судьба. Еще не встретила своего суженого.
– Но у тебя, кажется, есть Моше?
– Моше? Он у меня вместо вибратора.
В Израиле мы продолжали праздновать День Победы. Как-то мне захотелось отметить этот день по-фронтовому, при свете коптилки, сооруженной из снарядной гильзы.
Сын, в ту пору служивший в армии, уверил меня, что для него не проблема принести гильзу сорока пятимиллиметрового снаряда.
В одно прекрасное однажды на звонок жена открыла дверь. В проеме стоял невысокого роста лейтенант, придавленный тяжестью сто пятимиллиметрового унитарного патрона – гильза со снарядом длиной около метра.
Мы ахнули. Но не только мы. Ахнули и наши соседи, оказавшиеся на лестнице.
До праздника оставалось два дня. Исправить ошибку не удалось. У стола я поставил снаряд, а на его верхушку водрузил свечу. На фронте, правда, такого не бывало. Не было у нас свечей. Да и снаряды были меньшего калибра – всего лишь восьмидесяти пятимиллиметровые.
И не было у нас на фронте таких закусок, хотя мы стоически пытались сымитировать армейскую кормежку.
В течение недели тринадцать квартир нашего дома (мы не в счет) дрожали в ожидании взрыва, пока из подразделения, в котором служил сын, не приехали и не забрали необычный подсвечник.
Возмущение его было объяснимо.
Но почему он употребил множественное число? Мзду-то он перестал получать только от одного жида.
ДЯДЯ ИЗ ДРУГОЙ ГАЛАКТИКИ
Очень богатый дядя из Лос-Анджелеса приехал в Одессу в гости к племяннику Несмотря на постоянные временные затруднения, племянник оказывал капиталисту неописуемое гостеприимство. Затруднения возникали не на гастрономической почве. Даже не на идеологической.
Племянник не жаловал социалистическую систему. Просто иногда дяде невозможно было объяснить вещи, которые четырехлетним сыном племянника воспринимались как очевидные.
– Не могу понять, – сказал как-то дядя, – в магазинах либо пусто, либо ужасное убожество, а люди на улице неплохо одеты.
– Покупают на барахолке, – объяснил племянник.
– Что значит "на барахолке"?
– Понимаешь, Одесса – портовой город. Моряки привозят из-за границы всякое барахло и продают его на барахолке.
– Покажи мне эту барахолку.
Барахолка произвела на дядю ошеломляющее впечатление. Плотные ряды продающих. Плечо к плечу. Между покупателями не протолкнуться. Дядя обратил внимание на пожилого мужчину, покорно держащего на уровне груди пару туфель.
– Это у него образец?
Племянник с сожалением посмотрел на дядю.
Как это такой бестолковый человек сумел заработать свои миллионы?
С В Е Т О О Щ У Щ Е Н И Е
Фима задумался и проехал на красный свет. Мощная трель милицейского свистка захлестнула его, как аркан на шее мустанга. С повинной и тремя рублями в руке Фима направился к автоинспектору.
Лейтенант уставился в Фимин шнобель, будто бы не замечая приготовленной взятки.
– Так. Так что вы сделали?
– Виноват, товарищ лейтенант, нарушил.
– Я спрашиваю, что вы сделали?
– Ну, я же говорю: нарушил.
– Что нарушили?
– Ну, поехал на красный свет.
– На какой?
– Ну, я же говорю: на красный.
– На красный? Чего же вы суете мне зеленую?
Фима спрятал в карман трояк, извлек десятку и вручил ее автоинспектору.
– Это правильно, – сказал лейтенант. – Если садишься за руль, надо различать цвета.
Н О К А У Т
Фима был неважным водителем. Может быть потому, что он владел "Запорожцем". А запорожцы, как известно, не жаловали лиц Фиминой национальности. К тому же, его шнобель почти касался ветрового стекла автомобиля.
И все-таки трудно уверить, что именно Фима был виновен, когда в щель между его драндулетом и шикарным ЗИЛом, выплывшим из-за угла, с трудом можно было протиснуть лезвие безопасной бритвы.
Фима и амбал за рулем ЗИЛа, полтора центнера с квадратной ряжкой и вздернутым носом, примерно, четвертой частью Фиминого шнобеля, одновременно обрушили друг на друга водопады отборнейшего мата. Следует заметить, что Фимин словарный запас, если это можно называть словами, даже несколько превосходил таковой у представителя коренной национальности.
Дуэль приняла затяжной характер. И тут Фима вдруг выпалил:
– Ты, жидовская морда!
Полтора центнера осели. Из открытого рта амбала не вырвался даже выдох.
Фима сдал назад, со скрежетом переключил передачу и с победным видом рванул вперед мимо замершего в ступоре лимузина.
СКРОМНЫЙ АВТОИНСПЕКТОР
Борис проезжал нерегулируемый перекресток по всем правилам. Даже не зная, притаился ли где-нибудь автоинспектор, даже если на расстоянии километра с одной и другой стороны не было намека на автомобиль, он покорно останавливался на знак стоп. Остановился и сейчас на пустынном шоссе. Отсчитал пять секунд и поехал.
За перекрестком внезапно возник автоинспектор и жезлом приказал остановиться. Остановился. Открыл окно и терпеливо ждал, пока автоинспектор вперевалочку шествовал к автомобилю.
Подошел. Взял под козырек.
– Смотрю я на вас, и должен сказать, что еще не видел более дисциплинированного водителя. Ну хоть бы раз нарушили! Так ни разу. Но хоть бы плюнули в мою сторону.
Борис улыбнулся, вытащил из бумажника трояк и молча вручил его автоинспектору.
Автоинспектор тоже улыбнулся и взял под козырек.
Что ни говорите, а трояк лучше плевка.
Ю В Е Л И Р Ы
Два королевских ювелира получили заказ: ко дню рождения архиепископа изготовить крест. В центре – большой бриллиант. Во все стороны от него – бриллианты поменьше.
Возможно, вы уже догадались, что королевскими ювелирами в Румынии были евреи. Получив заказ, ювелиры переглянулись. Их труд оплачивался вполне прилично. Но все-таки… Ко всякой оплате они обычно кое-что добавляли, выкраивая из материала. А тут ко всему явное несоответствие – евреи и крест. По мнению ювелиров, это требовало справедливой компенсации.
То, что компенсацией будет один из бриллиантов, они успели договориться, переглянувшись. Но какой? Взглядов тут уже было недостаточно. После совещаний и экспериментов они изъяли центральный бриллиант, заменив его хрусталем таких же размеров и формы. Недаром они были королевскими ювелирами, лучшими в Румынии!
Окружающие центр бриллианты они расположили так, что их сверкание отражалось в гранях хрусталя. Ни король, ни архиепископ, ни тогда, ни после не заметили подмены.
С двумя ювелирами я познакомился вскоре после войны. Более веселых людей, но и больших жуликов мне встречать не приходилось.
Лично меня они не обжулили лишь потому, что не было чего сжулить.
УСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС
Для Вени, истощенного мальчика, недавно эвакуированного из блокадного Ленинграда, слово "дурак" было запредельным сквернословием. Употребить его, краснея при этом, он мог, когда гнев уже перехлестывал в ярость.
Осенью их восьмой класс мобилизовали на уборку картофеля в колхозе. Бригадир с горечью и одновременно с презрением посмотрела на его укрепленные веревочкой очки, на лицо с несмываемой печатью голода, на свисающие плетью руки, забрала у него лопату и назначила ездовым.
У межи неподвижно стояла кляча, запряженная в телегу. Веня взобрался на мешки с картофелем, взял вожжи и скомандовал: "Ну!".
Лошадь не шевельнулась. Бригадир, колхозницы и ребята из его класса с интересом наблюдали, как Веня все громче повторял свое "Ну!". Никакого эффекта. Колхозницы рассмеялись.
– Пацан, – сказала бригадир, – она к твоему "Ну" не привычная. Она к матюгам привыкша. Матюгни ее и она пойдет
Веня молча слез с телеги и взял лопату.
Д О К А З А Т Е Л Ь С Т В О
Собрание партийного актива Сталинского района города Киева в 1937 году. Клеймят врагов народа.
В третье ряду поднялась крупногабаритная дама:
– Среди нас находится помощник бывшего наркома здравоохранения, презренного врага народа Канторовича, некий Лев Медвидь. Я по глазам вижу, что он тоже враг народа. Я предлагаю исключить его из партии.
– Ставлю на голосование, – объявил председатель.
– Почекайтэ, – поднялся доктор Медвидь, украинский парубок, в свое время замеченный наркомом Кантовичем и выбранный им в помощники. – Дайтэ мени сказаты.
– Нечего! Все и так ясно! Исключить! – Завопила аудитория.
– Та я не про себэ, – спокойно заявил доктор Медвидь. – Я по цю жинку.
Про эту женщину? Другое дело. Дать ему слово.
Доктор Медвидь не торопясь поднялся на сцену, посмотрел в зал, нацелил указательный палец в ту самую крупногабаритную даму и очень убедительно сказал:
– Ця жинка блядь. Я по очам бачу.
Хохот грохнул в аудитории.
Так Лев Иванович Медвидь спас себя от исключения из партии и всего, что могло за этим последовать.
СПОСОБ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
На прием к министру здравоохранения Украины Льву Ивановичу Мевидю пришел профессор из так называемых национальных кадров. Министр пригласил его сесть и придвинул пачку папирос.
– Спасибо, Лев Иванович. Я не курю.
– Жаль. Мне очень хотелось увидеть, где у тебя лицо
С Л У Ч А Е Т С Я…
Люди, знавшие заведующую кафедрой начертательной геометрии, не могли поверить в случившееся. Не только грубое слово, даже случайная ошибка в грамотной речи вызывала брезгливую гримасу на ее интеллигентном лице. А тут…
Тяжко быть студентом в пятидесятилетнем возрасте. Даже заочником. Но Ивану Степановичу, скатившемуся с руководящей должности, понадобился диплом инженера, чтобы не скатиться еще ниже.
Пацаны в комнате общежития, в котором, приезжая на экзаменационную сессию, пребывал
Иван Степанович, помогали ему всеми правдами, а чаще неправдами, преодолеть очередной барьер. Но начертательная геометрия! Эта старая ведьма (Иван Степанович так называл профессора, свою ровесницу) трижды заваливала его чертежи.
О ее красном карандаше поколения студентов слагали легенды. Говорили, что он процарапиывает алмаз. Не было ни малейшей возможности избавиться от ее красных исправлений, оставлявших глубокие канавки в ватмане. Приходилось чертить новый лист.
Полночи пошло на четвертый чертеж. Утром ребята проверили его. Не нашли ни единой ошибки. Иван Степанович вошел в битком набитую аудиторию. Профессор позволила. Уважила возраст студента. Он развернул перед ней лист ватмана. Взором неторопливо планирующего орла, выискивающего добычу, профессор оглядела чертеж. И вдруг красный карандаш стремительно спикировал на кружок в верхнем правом углу и пересек его. Словно ножом полоснуло Ивана Степановича.
– А это почему?
– Осевая линия.
– На х… мне ваша осевая линия?!
– То есть, как это – на х…?
Аудитория затряслась от хохота.
Случается иногда невероятное.
Р Е З О Л Ю Ц И Я
– Вы знаетэ, дохтур, чому я самая прынцыпияльная санитарка в нашей больнице? Бо я змолоду была такая. Мэни вже тридцать два года, пидстаркуватая я, а даже вы, я помичаю, зыркаетэ на мои грудя. А тогда, в девятнадцать лет! Нэ було в нашому сели дивкы такой красывой и складной, как я. Парубкы з уму сходылы. А ще если какому удавалось поцеловаты меня и дотронутысь до грудей, то хоч отправляй в сумасшедшую больницу. Що правда, я тоже иногда, когда менэ стыскував и целовал крепкий парубок, чувствовала у голови будто выпыла стакан самогону, а у спыни, вот тут – у крыжах, и внизу живота что-то такое сладкое обрывалось. Но я сказала, что до свадьбы никому нэ дам. И нэ давала. Это константация хвакту. Но однажды пришел ко мне по обчественным делам секретарь партийной организации колхоза. Я была секретарем комсомольской организации. Посидел, значится. Поговорили. Выпили немного. Потом вже говорил о делах не обчественных. Но не тискал. Не целовал. Он же не парубок. Ему же уже было где-то под сорок. Но так сладко говорил, так сладко гладил, что в крыжах и внизу живота загорелся тот сладкий вогонь. Даже не понимаю, как мы пошли у кровать. А потом аж тремтила, когда он приходил ко мне. Но село это же вам не Киев. Пошли разговоры. И однажды пришла его жинка. Ушла от меня с двумя "фонарями" под глазами. Правда, я тоже была вся поцарапана. А на другой день я получила от него письмо. Значится, он меня любит, но у него жена, дети и жена хочет пойти в райком по поводу морального облику коммуниста. Поэтому, значится, он больше ко мне не прийдет. А я была прынцыпияльная. Взяла красный карандаш и вверху навскосяк наклала резолюцию: "Не возражаю".
НАГРАДА ЗА ПОБЕДУ
Когда я слышу об астрономических заработках современных футболистов, вспоминаю, как Жора Граматикопуло, полусредний нападающий киевского "Динамо" (сейчас его назвали бы полузащитником) в нашей ординаторской рассказывал хирургам, только что закончившим операции, о недавней поездке в Австрию.
Австрия! Тогда, в конце пятидесятых годов, да и потом, до самого отъезда из Совдепии, Австрия была от меня так же далека, как Полярная звезда.
Рядом с больницей находился Республиканский врачебно-физкультурный диспансер. Наше отделение оказывало хирургическую помощь не только украинским спортсменам, но и корифеям из разных столиц, в том числе – из Москвы. Но Жора был у нас на особом положении. Мы любили его мрачный юмор и неистребимый смачный грузинский акцент уроженца Сухуми.
Вот и сейчас он рассказывал о футбольном матче в Вене:
– Панимаете, мы вииграли у австрийцев со счетом два-один. Но австрийцы палучили вот такую кучу шиллингов.
Жора поднял ладонь над декой стола.
– А мы палучили вот такую кучу, – Жора еще выше поднял ладонь, – паздравительных телеграмм.
ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ
Доцент Василий Павлович (кличка у студентов-архитекторов Васька) щедро пересыпал свои лекции двусмысленностями. Порой весьма рискованными.
Парни, большинство которых пришло в институт сразу после фронта, реагировали на них жирным смехом. Девушки, недавние школьницы, покрывались густым румянцем. Такая реакция – блаженство для Васьки.
В тот день группа сдавала проект – секция жилого дома. Девушка, чья нежная красота восхищала Василия Павловича, поставила перед ним доску с чертежом. Казалось, красота, изящность, общение с бывшими фронтовиками к двадцати одному году должны были избавить ее от избыточной застенчивости. А она все еще оставалась робкой ученицей. К тому же в тот день она предстала перед грубияном Васькой простуженная, напрочь потерявшей голос.
– Что это? – Спросил он, ткнув карандашом в чертеж.
– Спальня.
Шепот ее был едва слышен.
– А это что?
– Спальня оказалась непропорционально длиной и я в торце отгородила альков.
– Ну, а дверь-то зачем из алькова в коридор?
Девушка растерялась.
– На всякий случай, – чуть слышно прошептала она.
Доцент не должен был сомневаться в том, что эта девушка не способна на двусмысленность. Но этот секретный шепот…
Васька тоже растерялся.
ВЕЩЕСТВЕННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Инцидент можно было спустить на тормозах. Можно было обвинить студентку третьего курса в том, что она пришла на экзамен по фармакологии, не зная даже, как выписать аспирин. Правда, она вполне успевающая студентка, не то можно было инкриминировать ей, так сказать, бартерную сделку, которую она предложила профессору-фармакологу, чтобы сдать экзамен. Но ведь она, подлая, выбросила на улицу профессорские брюки из окна его кабинета на четвертом этаже. Ну, а дальше обычная административно-партийная мудистика.
На заседании парткома, заключая патетическую речь, профессор-хирург упрекнул своего друга:
– Мы все не шестикрылые серафимы.Но что же ты, старый козел, снял штаны с обеих ног?
СЕКСУАЛЬНЫЙ БАНДИТИЗМ
Площадь Святого Марка нашпигована голубями и туристами. Ушлые венецианки по евро за штуку продают крохотные бумажные пакетики с зерном для птиц. Туристы покупают и кормят. Многие не забывают увековечить этот акт человеческой доброты фотоаппаратом или видеокамерой.
Мужчина лет сорока присел на корточки и с руки кормит примостившуюся на его ладони голубицу. Подлетел еще один предполагаемый претендент на зерно. Но нет. Он взгромоздился на голубицу и трахнул ее.
Для голубицы, мужчины и наблюдающих этот акт сексуального бандитизма оказался полной неожиданностью.
Наблюдающие отреагировали смехом. Голубица улетела. А мужчина выпрямился и смущенно развел руки. В том числе и руку, которая в полном смысле слова поддержала непорядочное, не полюбовное совокупление.
И Н О П Л А Н Е Т Я Н И Н
Личная безопасность, раскованность, свобода, супермаркеты, поражающие воображение, зарплата, гигантская в сравнении с нищенской подачкой, которой оплачивался его труд инженера-исследователя в Советском Союзе, – все это было, конечно, идеально.
Но, Боже мой! Даже устроившись истопником накануне эмиграции в Америку, он не был лишен такого необходимого человеческого тепла, взаимопонимания, выпивок на кухне, во время которых можно было даже показать фигу в кармане власть предержащим.
А тут? Вежливые улыбки. Безразличное "how do you do" Более чем примитивное представление о Совдепии. Ощущение безысходного скитания по безграничной интеллектуальной пустыне. И вдруг однажды во время ланча подарок небес.
Инженер из соседнего отдела, крепкий янки лет сорока, проявил к нему интерес именно как к выходцу из страны советов. Так началась их дружба.
Дик знал о Советском Союзе все. Он прочитал "КГБ" Джона Баррона, и Солженицына, и кучу мемуарной литературы, и почти весь диссидентский "тамиздат". С ним можно было разговаривать на равных. Выпивая с Диком, Саша чувствовал себя так же, как во время выпивок там, на кухне.
В течение десяти лет у Саши в Америке появился круг друзей и знакомых. Но Дик оставался единственным в своем роде. С ним на равных можно было говорить не только о настоящем, но и о прошлом.
Вот и сейчас, во время ланча, Саша рассказал Дику, как там изгнали с работы его доброго знакомого.
– Понимаешь, семья была обречена на голод.
– Но почему обречена? Он ведь получал пособие по безработице.
Саша выпал. На несколько секунд он замер с вилкой в руках, не в состоянии произнести ни слова. Он смотрел на Дика, как на инопланетянина, которого увидел впервые.
А это ведь американец, который знал все о социализме.
ВОСПРИЯТИЕ ЖИВОПИСИ
Сиэтлский музей изобразительных искусств. Выставка работ художника Джона Сарджента. Залы едва вмещают посетителей. Школьники с экскурсоводами. Инвалиды в колясках. Старики. Молодежь. Относительно тихо. Большинство посетителей слушают объяснения электронных гидов. Перед отличной картиной – обнаженный юноша – остановилась пожилая супружеская пара.
И вдруг, – вдруг. потому что в этом зале ни сном ни духом я не ожидал услышать русскую речь, – дама задала мужу вопрос в полной уверенности, что ее никто не понимает:
– Как ты думаешь, он обрезанный?
– Не знаю. Подойди и посмотри.
Маневрируя между любопытством и смущением, дама приблизилась к картине. Возвратилась к мужу:
– Нет, он не обрезанный. Он негр.
Примерно в полуметре от дамы, не отрывая взгляда от картины и наплевав на правила приличия, на том же русском языке я изрек:
– Негры тоже бывают обрезанными.
Лучше бы я промолчал. Нехорошо доводить людей до шока.
ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ
Иркутская авиакомпания решила не то арендовать, не то купить "Боинг" для обслуживания пассажиров. С этой целью в Сиэтл прибыли двенадцать пилотов и два переводчика. Возможно русскоязычные знатоки английского языка были в состоянии перевести на русский даже Джойса. Но в общении между американскими и русскими пилотами они оказались на уровне новорожденных. Поэтому администрация Боинга вместо них пригласила Александра. Талантливый инженер -электронщик в Советском Союзе с золотой медалью окончил школу и с отличием – два института. К тому же, Саша – летчик – любитель. В Сиэтле он около двадцати лет.
Между Сашей и русскими пилотами чуть ли ни с первых дней и в воздухе и на земле установились приятельские отношения. Как-то он предложил покатать их на своем самолете, с высоты показать Сиэтл и живописные окрестности.
"Цесна" четырехместный самолет. Саша повез первую тройку в аэропорт Рентон на окраине Сиэтла, на берегу красивейшего озера. Автомобиль подкатил к воротам аэропорта. Саша открыл окно и, не выходя из автомобиля, на цифровом табло набрал код. Открылись ворота. Это слегка озадачило гостей. Мимо многих десятков самолетов Саша подъехал к своему. Нигде ни одного человека. Саша вынул колодки из-под шасси, отцепил крепление плоскостей, открыл кабину и начал планомерный осмотр самолета. Озадаченность гостей нарастала. Профессионалы, они понимали каждое движение Александра. Но ведь этому не предшествовало обращение к начальству, да и просто общение с кем-либо. Саша закончил осмотр и пригласил пилотов занять места в самолете. И тут их прорвало:
– Как, просто так? И тебя никто не проверит?
– В каком смысле – проверит?
– Ну, там кровяное давление, и главное – подуть в трубку, проверка на алкоголь.
– В этом нет необходимости. Существуют правила. Их не нарушают.
Ошеломленные пилоты заняли места в "Цесне".
Так русские открывали Америку.
К Р И Т Е Р И Й
Маленький сухонький еврей. Но ручищи! Такие вызвали бы удивление, будь они даже у богатыря. Еврей перехватил мой взгляд и улыбнулся:
– С детства вкалываю. Я этими руками третий дом себе строю. Два оставил в Советском Союзе. А сейчас в Израиле третий заканчиваю.
– И не жалеете, что оставили там два дома?
– А чего жалеть? Там за свою зарплату я мог купить тридцать пол-литров водки. А тут – триста. И не пол литр, а по семьсот пятьдесят грамм бутылка.
ГДЕ СПРАВЕДЛИВОСТЬ?
Конец рабочего дня на военном заводе. Работники торопливо отбивают карточки. Автобусы ожидают. Инженер репатриировался в Израиль из Советского Союза около двух лет назад. Он не торопится. У него свой автомобиль. Рабочий лет тридцати пяти всунул в автомат свою красную карточку и с явным неудовольствием посмотрел на зеленую в руке инженера.
– Никогда в Израиле не будет справедливости. Я на этом заводе уже двенадцать лет и все еще простой рабочий. А ты не успел приехать – и уже инженер.
С Т А Т И С Т И К А
– Еду я, значит, в университет, – начал он рассказ. – Передо мной машина, вся обклеенная стикерами – "Шалом ахшав", "Хавер, ата хосер", "Дор шалем дореш шалом"* и подобными. Заметил, что за рулем женщина. Сразу представил себе очередную кикимору. Среди этой породы я еще ни разу не встречал достойной внимания. А когда на экране телевизора появляется Шуламит Алони, я немедленно смотрю на жену, чтобы не стать гомосексуалистом.
Машина все время впереди до самой университетской стоянки. Остановились. Ожидаю, какое чудовище сейчас вывалится. Но тут! Убей меня – такой красивой бабы я еще не встречал. Что лицо, что фигура – совершенство!
Представляю себе мой обалделый вид. Она с удивлением посмотрела на меня.
Я опомнился и рассказал, о чем думал всю дорогу, следуя за ней, о результате моего многолетнего наблюдения.
Она рассмеялась и спросила, за кого я голосовал.
– За Натаниягу – ответил я.
– А я – за Ганди.
– За Ганди? Так чего же у тебя такие стикеры?.
– Во-первых, это машина моего хавера. Во-вторых, он еще правее меня. В-третьих, он только позавчера купил этот автомобиль у кретина, у профессора-историка и не успел отодрать всю эту пакость.
Понимаешь, мало того, что такая внешность, так еще и мировоззрение – бальзам на мою душу. И я ей сказал:
– Знаешь, о чем я сейчас искренне жалею? Что я не выше на тридцать сантиметров и не моложе на тридцать лет.
Тут она улыбнулась, – посмотрел бы ты, как она улыбнулась! – и, показав на мое пузо, добавила:
– И не легче на тридцать килограммов.
– Дорогая, – сказал я, – так где бы у меня осталась сила, чтобы тебя удовлетворить?
Она рассмеялась:
– Ладно, на двадцать килограммов.
Сошлись на пятнадцати. Мы тепло пожали друг другу руки и разошлись.
Какая баба! Так что в моей статистике пока нет исключений. * (иврит) "Мир сейчас", "Товарищ, тебя недостает", "Целое поколение требует мира" – лозунги лево либеральных и пацифистских движений
НЕ ЗАЖИВАЮЩЕЕ ОПАСЕНИЕ
Завтрак в ресторане фешенебельной гостиницы на Мертвом море. Немыслимое изобилие и разнообразие вкусной еды. Самообслуживание. Официанты только непрерывно пополняют блюда.
Старушка с пятизначным номером – татуировкой на сморщенной коже высохшего предплечья опирается на пожилую женщину.
– Визьмы молоко.
– Мама, зачем тебе сейчас молоко? Потом возьмем.
– Ни, потом нэ будэ.
З А М Е Н И Т Е Л Ь
– Не могу я тебя понять. Такая красивая, стройная, умная, устроенная. И все еще не замужем. А ведь тебе скоро двадцать девять.
– Не судьба. Еще не встретила своего суженого.
– Но у тебя, кажется, есть Моше?
– Моше? Он у меня вместо вибратора.
ИЗРАИЛЬСКОЕ ИЗОБИЛИЕ
В Израиле мы продолжали праздновать День Победы. Как-то мне захотелось отметить этот день по-фронтовому, при свете коптилки, сооруженной из снарядной гильзы.
Сын, в ту пору служивший в армии, уверил меня, что для него не проблема принести гильзу сорока пятимиллиметрового снаряда.
В одно прекрасное однажды на звонок жена открыла дверь. В проеме стоял невысокого роста лейтенант, придавленный тяжестью сто пятимиллиметрового унитарного патрона – гильза со снарядом длиной около метра.
Мы ахнули. Но не только мы. Ахнули и наши соседи, оказавшиеся на лестнице.
До праздника оставалось два дня. Исправить ошибку не удалось. У стола я поставил снаряд, а на его верхушку водрузил свечу. На фронте, правда, такого не бывало. Не было у нас свечей. Да и снаряды были меньшего калибра – всего лишь восьмидесяти пятимиллиметровые.
И не было у нас на фронте таких закусок, хотя мы стоически пытались сымитировать армейскую кормежку.
В течение недели тринадцать квартир нашего дома (мы не в счет) дрожали в ожидании взрыва, пока из подразделения, в котором служил сын, не приехали и не забрали необычный подсвечник.