Страница:
Итак, в комнате H33 студенческого общежития Керкленд-хаус слились воедино элитарность «Лиги плюща» и сообщество гиков. Впоследствии это дало неожиданный результат, но какое-то время все казалось вполне обычным. Цукерберг был далеко не единственным предпринимателем, руководившим бизнесом из своей комнаты в общежитии. Для Гарварда это обычное явление. Практически в каждой комнате жили одаренные и предприимчивые студенты.
В Гарвардском университете считается, что выпускники этого вуза станут управлять миром. Однако Цукерберг, Московиц и Хьюз не слишком задумывались об этом, они были просто тремя «яйцеголовыми», которым нравилось обсуждать свои планы. Но именно в их тесной комнатушке и возникла идея, призванная изменить этот мир.
Воодушевленный неожиданным успехом программы Course Match, Цукерберг решил заняться реализацией нового проекта. Facemash вышел в октябре. И тут перед студентами Гарвардского университета впервые предстала бунтарская и даже хулиганская сторона натуры Марка. Основной задачей новой программы было определение самых привлекательных студентов Гарварда. На основе программного кода, применяемого для составления рейтинга игроков в шахматы (возможно, он также использовался для рейтинга фехтовальщиков), он предложил пользователям кампуса сопоставить две фотографии студентов одного пола и сказать, кто из них выглядит сексуальнее. Как только рейтинг студента или студентки повышался, его или ее фото сравнивалось со снимками людей со столь же высоким рейтингом.
Судя по дневнику, который Марк почему-то опубликовал вместе с новой программой, можно предположить, что он создал ее, потому что был обижен на одну девушку. «Х – просто стерва. Мне нужно что-то придумать, чтобы выкинуть ее из головы, – написал Марк и добавил: – Я немного пьян, не буду скрывать». Возможно, именно обида натолкнула его на мысль сравнивать фотографии студентов со снимками животных. Судя по записям в дневнике, ему это посоветовал Билли Олсон. Но к моменту выхода программы изображения животных вообще из нее исчезли. Программа была написана всего за 8 часов и готова в 4 часа утра.
Фотографии для сайта Facemash Марк позаимствовал из так называемых фейсбуков – альбомов фотографий, составляемых в каждом студенческом общежитии Гарварда в день приезда учащихся, где студенты часто выглядят довольно уродливыми. Практически каждый молодой человек предпочел бы никогда не видеть столь неудачных снимков. Цукербергу удалось раздобыть их цифровые версии в девяти из двенадцати общежитий Гарварда. Студенческая газета Harvard Crimson позже назвала это «компьютерной партизанщиной». В большинстве случаев Марк Цукерберг просто взламывал базу данных общежития по Интернету. В общежитии Лоуэлл-хаус приятель Цукерберга предоставил ему возможность временно воспользоваться своим логином для входа в систему. (Позже он отрицал этот факт.) К данным еще одного общежития Марк добрался сам, просто подключив Ethernet-кабель к настенной розетке и скачав имена и фотографии из компьютерной сети общежития.
Поскольку его действия были не вполне законными, Марк решил сделать небольшую паузу. Впрочем, он был достаточно упрям, и ему нравилось дразнить гусей, поэтому разрешения Цук ни у кого не спрашивал. Нельзя сказать, что он нарочно нарушал правила, скорее просто не обращал на них внимания.
В воскресенье 2 ноября, во второй половине дня, Марк Цукерберг запустил сайт Facemash со своего подключенного к Интернету ноутбука. На главной странице портала красовался вопрос: «Разве нас приняли в Гарвард за красивые глаза?» Далее следовал ответ: «Нет. Но будут ли о нас судить по внешности? Да». Цукерберг отправил по электронной почте ссылки на сайт нескольким своим друзьям. Позже он утверждал, что просто предложил им протестировать новинку и высказать свое мнение. Но как только студенты попадали на сайт, они уже не могли оторваться от монитора. «Испытатели» сообщили о нем своим друзьям, и сайт практически мгновенно стал подпольным хитом.
Впоследствии в газете Harvard Crimson в весьма красноречивых выражениях высказывалось мнение, будто Цукерберг «обнажил худшие стороны студентов Гарварда», этим объяснялась привлекательность программного продукта. Вот цитата из статьи о Facemash: «Заучка-старшекурсница и эта горячая девчонка с курса средневековых манускриптов – клик! Сосед по общежитию и парень, который пялится на вас в столовой университета, – клик! Девушки ваших друзей, у которых на них серьезные планы, – пауза… клик, клик, клик! Мы, студенты Гарварда, получили истинное удовольствие от оценки окружающих нас людей по внешности, даже если раньше никогда не встречались с некоторыми из них лично». Да, это было весело.
Сосед-гей, проживавший недалеко от Цукерберга, пришел в восторг, когда узнал, что в первый час работы сайта его рейтинг сексуальности был самым высоким. Разумеется, молодой человек сообщил о своей популярности друзьям, которые тоже зашли на сайт. Когда Марк вернулся в свою комнату в 10 часов вечера, его ноутбук завис из-за огромного потока обращений посетителей Facemash. Впрочем, не только соседи Цука обратили внимание на Facemash. На парня тут же посыпались обвинения в сексизме и расизме от двух женских клубов Гарварда – «Фуэрца Латина» и Ассоциации чернокожих женщин Гарварда.
Затем в дело вмешалась служба технической поддержки Гарвардского университета, и лэптоп Цукерберга был отключен от Интернета. Однако к этому времени, 22:30, сайт успели посетить 450 студентов, проголосовавших за 22 тысячи пар фотографий.
Позже Цукерберг предстал перед Административным советом Гарвардского университета вместе со своим соседом Билли Олсоном, предоставившим ему пароль для входа в базу данных общежития Лоуэлл-хаус (который, судя по его онлайн-дневнику, участвовал в разработке идеи), и Джо Грином, проживающим рядом с Марком и тоже приложившим руку к созданию сайта. Цукерберга обвинили в нарушении кодекса правил поведения в университете, в частности норм компьютерной безопасности, авторских прав и права на неразглашение конфиденциальной информации. По решению совета Марку был предоставлен испытательный срок для исправления, кроме того, он должен был пообщаться с наставником, который разъяснил бы ему морально-этический аспект его поступка. Остальных участников дела решили не наказывать. Если бы Цукерберг не отказался от идеи сравнивать фотографии людей и животных, то, скорее всего, так легко не отделался бы. Он извинился перед женскими клубами, заявив, что проводил эксперимент в области компьютерных технологий и просто не предполагал столь быстрого роста популярности сайта.
В тот вечер, когда Марк Цукерберг праздновал свой сравнительно мягкий приговор относительно запуска сайта Facemash, распивая с соседями приобретенную по этому поводу бутылку шампанского «Дон Периньон», в гости к своему сыну пришел профессор колледжа Грин. Как вспоминает Грин: «Мой отец пытался объяснить Марку, как крупно ему повезло, ведь его едва не отчислили. Но Марк не хотел слушать. Уходя, отец запретил мне в дальнейшем принимать участие в каких бы то ни было проектах Цукерберга». Позже он, вероятно, очень пожалел об этом.
Для всех остальных этот эпизод стал очевидным доказательством того, что у Цукерберга определенно есть дар создавать программы, от которых пользователи сходят с ума. Однако для его товарищей в этом не было ничего удивительного. Они знали, что к Марку даже обращались из Microsoft, а также из других компаний по поводу продажи прав на программу Synapse, написанную им совместно с другом в академии Филипса Эксетера. Эта утилита анализировала музыкальные предпочтения пользователя и на основе полученных результатов предлагала включить другие записи в его плей-лист. Друзья Марка назвали ее «Башка» и очень эмоционально отреагировали, узнав, что Цукерберг может получить за нее миллион долларов. В этом случае, по их расчетам, Марк мог бы купить большой плоский телевизор в их общую комнату.
Марк Цукерберг продолжал писать небольшие веб-программки вроде созданной им как-то для самого себя, чтобы сдать экзамен по курсу «Искусство времен императора Августа». Марк редко посещал лекции в первом семестре. Поэтому накануне сессии он объединил все образцы изображений, которые изучались в течение курса, и пригласил студентов, посещавших этот курс, зайти на созданный им сайт, воспользоваться разработанным им пособием к изучаемому предмету и добавить комментарии к каждому рисунку. Его сокурсники попались на эту уловку. После того как они добавили свои комментарии, Марк потратил один вечер на их изучение. И успешно сдал экзамен. Кроме того, он написал программу, которую назвал «Шесть ученых степеней Гарри Льюиса» в честь своего любимого профессора по компьютерным дисциплинам. Он проанализировал статьи из Harvard Crimson, пытаясь установить взаимосвязи между людьми, и на основе этой информации создал необычный набор ссылок к Гарри Льюису. Вы могли ввести имя и фамилию любого студента Гарвардского университета, и программа сообщала, каким образом он связан с профессором Льюисом.
Марк принимал участие и в проектах других людей. После скандала вокруг Facemash он помирился с Ассоциацией чернокожих женщин Гарварда и помог ее членам разработать собственный сайт. Кроме того, он взялся за работу над одним проектом с тремя старшекурсниками, которые хотели создать сайт знакомств и социальную сеть под названием Harvard Connection, которая, помимо своих основных функций, уведомляла бы студентов о предстоящих вечеринках и позволяла получать скидку на вход в ночные клубы. Но эти трое старшекурсников – два близнеца-атлета (ростом около 2 м) Камерон и Тайлер Винклвоссы, чемпионы в составе университетской команды по гребле на байдарках, и их друг Дивья Нарендре – не были программистами. Они разыскали Цукерберга в ноябре, после того как прочли статью о сайте Facemash в газете Harvard Crimson, и предложили ему за деньги реализовать их идею.
Сейчас Цукерберг вспоминает об этом так: «Такие небольшие веб-проекты просто были моим хобби. В тот год я создал их около двенадцати. Разумеется, ни в одном из них я не выложился полностью. Бо́льшая их часть помогала людям установить связь друг с другом».
Интерес Цукерберга к созданию веб-сайтов с элементами социальных сетей появился еще летом. В то время его соседями по общежитию в Гарвардской бизнес-школе были двое его друзей из академии Эксетера. В соавторстве с одним из них, Адамом Ди Анжело, он написал программу Synapse (выбирающую новые записи на основе предпочтений пользователя). Теперь Адам изучал компьютерные науки в Калифорнийском технологическом институте. Второй приятель, Канг-Синг Джин, специализировался на информационных технологиях. Все трое работали над прибыльными компьютерными проектами, что не требовало, по их мнению, серьезных усилий. Марк только что расстался со своей девушкой. В результате у ребят появилось много времени для обсуждения типов программного обеспечения, которое станет наиболее успешным в Интернете.
Годом ранее Ди Анжело из своей комнаты в студенческом общежитии запустил довольно провокационный проект – программу под названием Buddy Zoo, приглашающую пользователей загрузить на сервер список своих друзей в службе обмена мгновенными сообщениями AOL Instant Messenger (AIM). Затем его можно было сравнить со списками других людей, которые тоже загрузили свои списки друзей в AIM. Это позволяло отследить ваш круг общения и иллюстрировало вашу сеть социальных связей. В то время служба AIM была де-факто основным средством связи американской молодежи (и многих взрослых). Сотни тысяч ее пользователей попробовали поработать в программе Buddy Zoo, и на короткое время она стала хитом онлайн-приложений. Ди Анжело не предпринял никаких попыток получить коммерческую выгоду и в конечном счете пользователи перестали ею пользоваться. Однако именно Ди Анжело указал многообещающее направление развития коммуникационных технологий.
Во время зимних каникул Цукерберг серьезно занялся разработкой своего нового проекта. Он хотел побыстрее его завершить, хотя и просил друзей обращать на это начинание не больше внимания, чем на любые другие проекты, запущенные им в этом году.
Одиннадцатого января 2004 года Цукерберг в онлайн-режиме заплатил интернет-ресурсу Register.com 35 долларов за годовую регистрацию веб-адреса thefacebook.com. На этом сайте использовались идеи, позаимствованные из программ Course Match и Facemash, а также из службы социальной сети Friendster, к которой Марк тоже имел отношение. Полноценная социальная сеть Friendster предлагала пользователям создавать собственные профили, предоставляя сведения о своих увлечениях и хобби, музыкальных предпочтениях и другую личную информацию. В подобных службах люди объединяли свои профили с профилями своих друзей, создавая таким образом собственную социальную сеть.
Основным предназначением Friendster, как и большинства социальных сетей, существовавших в то время, была служба знакомств, позволяющая пользователям найти друг друга и пригласить на свидание. Однако на Friendster вы могли отыскать объект романтического увлечения в списке друзей своих друзей. Новая служба «накрыла» Гарвард, подобно урагану в 2003 году, но быстро вышла из моды из-за своего практически мгновенного общенационального успеха, когда к ней подключились миллионы пользователей. В результате в работе сети возникли технические проблемы, и она стала медленнее функционировать, что было довольно неудобно. В августе 2003 года в Лос-Анджелесе появилась более яркая социальная сеть под названием MySpace. Число ее участников стремительно росло и к январю 2004 года достигло почти миллиона человек, хотя эта сеть и не произвела большого впечатления на студентов Гарварда.
Руководство Гарвардского университета неоднократно заявляло о своих планах собрать все «книги лиц» («facebook») каждого студенческого общежития (фотографии, нагло позаимствованные чуть раньше Цукербергом для сайта Facemash) и объединить их в форме единой поисковой онлайн-службы. Изучение этих снимков было общепринятой формой развлечения в Гарварде. Каждый год издавался альбом с фотографиями студентов, который назывался Freshman Register, но в нем размещались только снимки первокурсников. Многие старались сделать копии этого альбома, молодые люди, например, перепечатывали фото самых симпатичных девушек.
Теперь, оценив возможности, предлагаемые службой Friendster, студенты хотели иметь такой альбом в режиме онлайн. Было очевидно, что выложить его не составляет труда. Если частный предприниматель из Сан-Франциско смог это сделать (сеть Friendster), то разве это не под силу администрации Гарварда? Это мнение поддерживали все студенты. В тот год во многих колледжах учащиеся требовали от администрации разместить снимки в Интернете. В газете Harvard Crimson постоянно появлялись статьи о необходимости предоставить такой «фейсбук» в свободный доступ. Редакторы считали: если один студент смог создать сайт Facemash, то ничто не мешает программистам выложить такой альбом в Сети. В номере от 11 декабря 2003 года заголовок передовицы в газете Harvard Crimson гласил: «Улыбайтесь онлайн. Электронный альбом фотографий полезен и интересен всем студентам». В этой статье редактор газеты фактически описал, как создать такой альбом. Особый акцент делался на том, что студенты сами должны управлять личными данными в электронной системе.
Осенью 2003 года Цукерберг посещал занятия по математике, в курс входила теория графов. В конце семестра практически каждый его сокурсник только и говорил за обедом о необходимости создания универсального электронного альбома. Не долго думая, Цукерберг пошел домой и сделал его.
«Этим альбомом он просто сделал все руководство Гарварда, – вспоминал один из одногруппников и друзей Цукерберга. – Они постоянно повторяли, что собираются создать централизованный электронный альбом с фотографиями студентов, но слишком беспокоились о конфиденциальности предоставляемой информации. Администрация Гарварда считала, что тут могут возникнуть юридические проблемы. Марка же осенило, что достаточно попросить людей самостоятельно загружать информацию личного характера, и никаких проблем не возникнет». Впоследствии он сам говорил, что именно после прочтения передовицы в газете Harvard Crimson о сайте Facemash у него возникла идея создать Facebook. «Большинство проблем сайта Facemash были бы устранены, – писала Harvard Crimson, – если бы на сайте использовались только фотографии, предоставленные самими студентами».
Эта простая идея вместе с желанием Цукерберга составить надежный «справочник», основанный на реальной информации о студентах, легла в основу концепции сайта Thefacebook. Марк вспоминает: «Наш проект начался с желания помочь людям поделиться новостями о том, что происходит в Гарварде. Здесь каждый мог получить сведения о каком угодно студенте университета, и любой, в свою очередь, мог поделиться с другими той информацией, какую считал нужной».
Новый сервис не был сайтом знакомств, как Friendster. Основной его целью стала возможность взаимодействия студентов. Сайт решал простую проблему поиска одногруппников и однокурсников и позволял следить за событиями в их жизни. Кое-кто из друзей Марка Цукерберга впоследствии предположил, что еще одна задача сайта заключалась в том, чтобы дать Марку возможность в полной мере проявить свой характер интроверта. Если вас считают чудаковатым умником, помешанным на компьютерах и вы испытываете определенные затруднения в общении с окружающими, почему бы не создать веб-сайт, который упростит это общение?
Еще одной особенностью Thefacebook стали сообщения об отсутствии пользователя, аналогичные использовавшимся в системе AIM, когда тот отходил от компьютера. Они отправлялись от имени ее пользователей во время их отсутствия. Зачастую это были короткие содержательные фразы, позволяющие человеку продемонстрировать свое остроумие. Хотя они могли состоять всего из нескольких слов, люди использовали в них и политические лозунги, и шутки, а также собственно информацию о том, чем пользователь занимается в данный момент. Сообщения AIM имели такое большое значение для Цукерберга, что одним из его ранних программных проектов было приложение, уведомляющее Марка о таких посланиях его друзей в данном сервисе. Thefacebook должен был стать более сложной комбинацией таких сообщений об отсутствии и утилиты, информирующей об их изменении, следовательно, участники могли предоставлять больше сведений о себе. (Идея обновления статуса в современной сети Facebook заимствована непосредственно из AIM.)
Оба предыдущих приложения Марка Цукерберга, Course Match и Facemash, поддерживались через Интернет с ноутбука из его комнаты в общежитии. Однако из-за чрезмерной нагрузки жесткий диск не выдержал, и Цукерберг потерял достаточно большой объем данных. Кстати, одной из причин недовольства Административного совета Гарварда сайтом Facemash было то, что для его хостинга использовалась университетская сеть. Марк сделал правильные выводы и на сей раз более серьезно подошел к делу. В Интернете он нашел компанию Manage.com, предоставляющую услуги хостинга сайтов, и оплатил кредитной картой 85 долларов за месяц хостинга Thefacebook на ее сервере. Теперь там хранились данные и программное обеспечение сайта, и это был уже thefacebook.com, а не часть университетской сети www.harvard.edu. Марк не был уверен в необходимости подобных действий, но в глубине души чувствовал, что дело может не ограничиться коротким коммерческим проектом.
И подтверждением того, что Цукерберг предвидел вероятность необычного поворота в судьбе созданного им сайта, стала сделка с опытным в бизнес-проектах однокурсником Эдуадро Саверином о передаче тому одной трети Thefacebook в обмен на небольшие инвестиции и помощь в развитии бизнеса. Цукерберг знал Эдуадро Саверина по братству студентов еврейской национальности «Альфа Эпсилон Пи», куда оба недавно вступили. Саверину нужно было придумать, каким образом Thefacebook, если его запустить, станет приносить доход.
Элегантный и всеми любимый юноша, сын бразильского бизнес-магната, Саверин был членом правления Клуба инвестиций в Гарварде и славился как великолепный игрок в шахматы и гений в математике. Двое девятнадцатилетних юношей договорились о том, что каждый из них инвестирует в новый проект по тысяче долларов. (Джо Грин вспоминал, что Цукерберг предлагал и ему стать бизнес-партнером, но когда об этом услышал его отец-профессор, Джо получил «серьезную взбучку» и вынужден был отказаться от предложения. Позднее он с горечью называл этот случай «ошибкой на миллион долларов».)
В среду 4 февраля 2004 года Цукерберг щелкнул на ссылке своей учетной записи в Manage.com. Так родился сайт thefacebook.com. На его домашней странице было указано следующее: «Thefacebook представляет собой онлайн-каталог, объединяющий пользователей социальных сетей в колледжах. Доступ к этому сайту студентов Гарвардского университета свободный. Вы можете использовать его для поиска одногруппников, однокурсников, просмотра списка друзей ваших друзей и получения наглядного представления о своих социальных связях». Цукерберг отметил самого себя как участника сети под номером четыре. (Первые три аккаунта были тестовыми.) Пятым стал сосед Марка по комнате Хьюз. Номер шесть получил Московиц, а семь – Саверин. Друг и одноклассник Марка Цукерберга Эндрю Макколлум разработал логотип сайта: поверх найденной в Интернете фотографии Аль Пачино он наложил маску из нулей и единиц – элементов хранения цифровой информации.
Популярность Thefacebook стремительно росла. Первые его пользователи, соседи Цукерберга по комнате в общежитии Керкленд-хаус, разослали своим друзьям по электронной почте сообщения с предложением присоединиться к ним на сайте и добавить себя в друзья. Письма породили следующую волну сообщений уже от этих студентов, а те, в свою очередь, пригласили зайти на сайт своих друзей. Кто-то предложил отправить послания всем участникам списка рассылки в Керкленд-хаусе, – почти трем сотням человек. Несколько десятков из них присоединились к пользователям Thefacebook практически сразу после их получения.
Затем сайт стал набирать популярность со скоростью распространения вирусной эпидемии. К воскресенью, через четыре дня после его запуска, на нем зарегистрировалось более 650 студентов. Еще триста присоединились в понедельник. Студенты только и говорили о Thefacebook за обеденными столами и в коридорах Гарвардского университета. Люди просто не могли заставить себя отключиться от сети или отойти от монитора.
Чтобы войти на сайт, требовалось создать профиль с собственной фотографией и добавить информацию о себе. Можно было указать семейное положение, для чего достаточно было выбрать один из вариантов в раскрывающемся списке: женат/замужем, есть девушка/молодой человек или свободен. Можно было также разместить номер своего телефона, имя пользователя в службе AIM и адрес электронной почты. В разделе интересов посетители перечисляли посещаемые ими предметы (функция, позаимствованная из программы Course Match), любимые книги, фильмы и музыку, студенческие клубы, членами которых они являются, политические взгляды (крайне либеральные, либеральные, умеренные, консервативные, ультраконсервативные, индифферентные) и любимые цитаты.
Кроме этого, на Thefacebook не было контента. Это было только программное обеспечение – платформа для отображения информации, предоставленной пользователями.
Настройки конфиденциальности представляли собой часть оригинального дизайна ресурса. Кроме того, существовали серьезные ограничения на присоединение к сети: вы не могли зарегистрироваться на Thefacebook, если у вас не было адреса электронной почты в домене Harvard.edu; кроме того, нужно было указывать свое настоящее имя. Это ограничивало наполнение сайта, но давало гарантию, что пользователи именно те, за кого они себя выдают. Позже в интервью газете Harvard Crimson Цукерберг сказал: «Я надеялся, что настройки конфиденциальности помогут восстановить мою репутацию, пострадавшую в результате недовольства студентов сайтом facemash.com». Такая проверка личности пользователя выделила Thefacebook среди других ресурсов в Интернете, включая Friendster и MySpace. Здесь можно было задать настройки конфиденциальности таким образом, чтобы возможность просмотра ваших данных была только у избранных вами людей, то есть только у студентов, только у ваших одногруппников или исключительно у соседей по общежитию.
После настройки профиля сразу же можно начинать взаимодействие с другими участниками сети. Однако в первое время такие возможности были несколько ограниченными. Пригласив других пользователей добавить вас в друзья, вы могли просмотреть схему своей социальной сети, где отображались профили всех людей, с которыми вы установили контакт. Можно было даже «подмигнуть» любому пользователю. Для этого было достаточно щелкнуть по специальной кнопке на странице пользователя. При этом на ней появлялось уведомление о том, что ему «подмигнули». Что это значит? Цукерберг разместил на сайте такой ответ: «Мы подумали, что будет забавно добавить функцию, у которой нет никакого предназначения… Поэтому просто развлекайтесь в свое удовольствие, от нас вы не получите объяснения смысла, поскольку его нет».
Изначально основная активность на сайте Thefacebook объяснялась гормональным взрывом молодых пользователей социальной сети. На сайте можно было ответить на вопрос, находитесь ли вы в процессе поиска подружки или друга. Кроме того, указав свое семейное положение или наличие парня или девушки, можно было выбрать один из вариантов в разделе «Ищу». Самым востребованным оказался «Случайный поиск». Когда вы «подмигивали» кому-то, уведомление об этом просто отображалось в профиле этого человека, и он тоже мог вам «подмигнуть». Очевидно, такие действия имели неприкрытый сексуальный подтекст. Но ведь речь идет о студентах, в конце концов.
В Гарвардском университете считается, что выпускники этого вуза станут управлять миром. Однако Цукерберг, Московиц и Хьюз не слишком задумывались об этом, они были просто тремя «яйцеголовыми», которым нравилось обсуждать свои планы. Но именно в их тесной комнатушке и возникла идея, призванная изменить этот мир.
Воодушевленный неожиданным успехом программы Course Match, Цукерберг решил заняться реализацией нового проекта. Facemash вышел в октябре. И тут перед студентами Гарвардского университета впервые предстала бунтарская и даже хулиганская сторона натуры Марка. Основной задачей новой программы было определение самых привлекательных студентов Гарварда. На основе программного кода, применяемого для составления рейтинга игроков в шахматы (возможно, он также использовался для рейтинга фехтовальщиков), он предложил пользователям кампуса сопоставить две фотографии студентов одного пола и сказать, кто из них выглядит сексуальнее. Как только рейтинг студента или студентки повышался, его или ее фото сравнивалось со снимками людей со столь же высоким рейтингом.
Судя по дневнику, который Марк почему-то опубликовал вместе с новой программой, можно предположить, что он создал ее, потому что был обижен на одну девушку. «Х – просто стерва. Мне нужно что-то придумать, чтобы выкинуть ее из головы, – написал Марк и добавил: – Я немного пьян, не буду скрывать». Возможно, именно обида натолкнула его на мысль сравнивать фотографии студентов со снимками животных. Судя по записям в дневнике, ему это посоветовал Билли Олсон. Но к моменту выхода программы изображения животных вообще из нее исчезли. Программа была написана всего за 8 часов и готова в 4 часа утра.
Фотографии для сайта Facemash Марк позаимствовал из так называемых фейсбуков – альбомов фотографий, составляемых в каждом студенческом общежитии Гарварда в день приезда учащихся, где студенты часто выглядят довольно уродливыми. Практически каждый молодой человек предпочел бы никогда не видеть столь неудачных снимков. Цукербергу удалось раздобыть их цифровые версии в девяти из двенадцати общежитий Гарварда. Студенческая газета Harvard Crimson позже назвала это «компьютерной партизанщиной». В большинстве случаев Марк Цукерберг просто взламывал базу данных общежития по Интернету. В общежитии Лоуэлл-хаус приятель Цукерберга предоставил ему возможность временно воспользоваться своим логином для входа в систему. (Позже он отрицал этот факт.) К данным еще одного общежития Марк добрался сам, просто подключив Ethernet-кабель к настенной розетке и скачав имена и фотографии из компьютерной сети общежития.
Поскольку его действия были не вполне законными, Марк решил сделать небольшую паузу. Впрочем, он был достаточно упрям, и ему нравилось дразнить гусей, поэтому разрешения Цук ни у кого не спрашивал. Нельзя сказать, что он нарочно нарушал правила, скорее просто не обращал на них внимания.
В воскресенье 2 ноября, во второй половине дня, Марк Цукерберг запустил сайт Facemash со своего подключенного к Интернету ноутбука. На главной странице портала красовался вопрос: «Разве нас приняли в Гарвард за красивые глаза?» Далее следовал ответ: «Нет. Но будут ли о нас судить по внешности? Да». Цукерберг отправил по электронной почте ссылки на сайт нескольким своим друзьям. Позже он утверждал, что просто предложил им протестировать новинку и высказать свое мнение. Но как только студенты попадали на сайт, они уже не могли оторваться от монитора. «Испытатели» сообщили о нем своим друзьям, и сайт практически мгновенно стал подпольным хитом.
Впоследствии в газете Harvard Crimson в весьма красноречивых выражениях высказывалось мнение, будто Цукерберг «обнажил худшие стороны студентов Гарварда», этим объяснялась привлекательность программного продукта. Вот цитата из статьи о Facemash: «Заучка-старшекурсница и эта горячая девчонка с курса средневековых манускриптов – клик! Сосед по общежитию и парень, который пялится на вас в столовой университета, – клик! Девушки ваших друзей, у которых на них серьезные планы, – пауза… клик, клик, клик! Мы, студенты Гарварда, получили истинное удовольствие от оценки окружающих нас людей по внешности, даже если раньше никогда не встречались с некоторыми из них лично». Да, это было весело.
Сосед-гей, проживавший недалеко от Цукерберга, пришел в восторг, когда узнал, что в первый час работы сайта его рейтинг сексуальности был самым высоким. Разумеется, молодой человек сообщил о своей популярности друзьям, которые тоже зашли на сайт. Когда Марк вернулся в свою комнату в 10 часов вечера, его ноутбук завис из-за огромного потока обращений посетителей Facemash. Впрочем, не только соседи Цука обратили внимание на Facemash. На парня тут же посыпались обвинения в сексизме и расизме от двух женских клубов Гарварда – «Фуэрца Латина» и Ассоциации чернокожих женщин Гарварда.
Затем в дело вмешалась служба технической поддержки Гарвардского университета, и лэптоп Цукерберга был отключен от Интернета. Однако к этому времени, 22:30, сайт успели посетить 450 студентов, проголосовавших за 22 тысячи пар фотографий.
Позже Цукерберг предстал перед Административным советом Гарвардского университета вместе со своим соседом Билли Олсоном, предоставившим ему пароль для входа в базу данных общежития Лоуэлл-хаус (который, судя по его онлайн-дневнику, участвовал в разработке идеи), и Джо Грином, проживающим рядом с Марком и тоже приложившим руку к созданию сайта. Цукерберга обвинили в нарушении кодекса правил поведения в университете, в частности норм компьютерной безопасности, авторских прав и права на неразглашение конфиденциальной информации. По решению совета Марку был предоставлен испытательный срок для исправления, кроме того, он должен был пообщаться с наставником, который разъяснил бы ему морально-этический аспект его поступка. Остальных участников дела решили не наказывать. Если бы Цукерберг не отказался от идеи сравнивать фотографии людей и животных, то, скорее всего, так легко не отделался бы. Он извинился перед женскими клубами, заявив, что проводил эксперимент в области компьютерных технологий и просто не предполагал столь быстрого роста популярности сайта.
В тот вечер, когда Марк Цукерберг праздновал свой сравнительно мягкий приговор относительно запуска сайта Facemash, распивая с соседями приобретенную по этому поводу бутылку шампанского «Дон Периньон», в гости к своему сыну пришел профессор колледжа Грин. Как вспоминает Грин: «Мой отец пытался объяснить Марку, как крупно ему повезло, ведь его едва не отчислили. Но Марк не хотел слушать. Уходя, отец запретил мне в дальнейшем принимать участие в каких бы то ни было проектах Цукерберга». Позже он, вероятно, очень пожалел об этом.
Для всех остальных этот эпизод стал очевидным доказательством того, что у Цукерберга определенно есть дар создавать программы, от которых пользователи сходят с ума. Однако для его товарищей в этом не было ничего удивительного. Они знали, что к Марку даже обращались из Microsoft, а также из других компаний по поводу продажи прав на программу Synapse, написанную им совместно с другом в академии Филипса Эксетера. Эта утилита анализировала музыкальные предпочтения пользователя и на основе полученных результатов предлагала включить другие записи в его плей-лист. Друзья Марка назвали ее «Башка» и очень эмоционально отреагировали, узнав, что Цукерберг может получить за нее миллион долларов. В этом случае, по их расчетам, Марк мог бы купить большой плоский телевизор в их общую комнату.
Марк Цукерберг продолжал писать небольшие веб-программки вроде созданной им как-то для самого себя, чтобы сдать экзамен по курсу «Искусство времен императора Августа». Марк редко посещал лекции в первом семестре. Поэтому накануне сессии он объединил все образцы изображений, которые изучались в течение курса, и пригласил студентов, посещавших этот курс, зайти на созданный им сайт, воспользоваться разработанным им пособием к изучаемому предмету и добавить комментарии к каждому рисунку. Его сокурсники попались на эту уловку. После того как они добавили свои комментарии, Марк потратил один вечер на их изучение. И успешно сдал экзамен. Кроме того, он написал программу, которую назвал «Шесть ученых степеней Гарри Льюиса» в честь своего любимого профессора по компьютерным дисциплинам. Он проанализировал статьи из Harvard Crimson, пытаясь установить взаимосвязи между людьми, и на основе этой информации создал необычный набор ссылок к Гарри Льюису. Вы могли ввести имя и фамилию любого студента Гарвардского университета, и программа сообщала, каким образом он связан с профессором Льюисом.
Марк принимал участие и в проектах других людей. После скандала вокруг Facemash он помирился с Ассоциацией чернокожих женщин Гарварда и помог ее членам разработать собственный сайт. Кроме того, он взялся за работу над одним проектом с тремя старшекурсниками, которые хотели создать сайт знакомств и социальную сеть под названием Harvard Connection, которая, помимо своих основных функций, уведомляла бы студентов о предстоящих вечеринках и позволяла получать скидку на вход в ночные клубы. Но эти трое старшекурсников – два близнеца-атлета (ростом около 2 м) Камерон и Тайлер Винклвоссы, чемпионы в составе университетской команды по гребле на байдарках, и их друг Дивья Нарендре – не были программистами. Они разыскали Цукерберга в ноябре, после того как прочли статью о сайте Facemash в газете Harvard Crimson, и предложили ему за деньги реализовать их идею.
Сейчас Цукерберг вспоминает об этом так: «Такие небольшие веб-проекты просто были моим хобби. В тот год я создал их около двенадцати. Разумеется, ни в одном из них я не выложился полностью. Бо́льшая их часть помогала людям установить связь друг с другом».
Интерес Цукерберга к созданию веб-сайтов с элементами социальных сетей появился еще летом. В то время его соседями по общежитию в Гарвардской бизнес-школе были двое его друзей из академии Эксетера. В соавторстве с одним из них, Адамом Ди Анжело, он написал программу Synapse (выбирающую новые записи на основе предпочтений пользователя). Теперь Адам изучал компьютерные науки в Калифорнийском технологическом институте. Второй приятель, Канг-Синг Джин, специализировался на информационных технологиях. Все трое работали над прибыльными компьютерными проектами, что не требовало, по их мнению, серьезных усилий. Марк только что расстался со своей девушкой. В результате у ребят появилось много времени для обсуждения типов программного обеспечения, которое станет наиболее успешным в Интернете.
Годом ранее Ди Анжело из своей комнаты в студенческом общежитии запустил довольно провокационный проект – программу под названием Buddy Zoo, приглашающую пользователей загрузить на сервер список своих друзей в службе обмена мгновенными сообщениями AOL Instant Messenger (AIM). Затем его можно было сравнить со списками других людей, которые тоже загрузили свои списки друзей в AIM. Это позволяло отследить ваш круг общения и иллюстрировало вашу сеть социальных связей. В то время служба AIM была де-факто основным средством связи американской молодежи (и многих взрослых). Сотни тысяч ее пользователей попробовали поработать в программе Buddy Zoo, и на короткое время она стала хитом онлайн-приложений. Ди Анжело не предпринял никаких попыток получить коммерческую выгоду и в конечном счете пользователи перестали ею пользоваться. Однако именно Ди Анжело указал многообещающее направление развития коммуникационных технологий.
Во время зимних каникул Цукерберг серьезно занялся разработкой своего нового проекта. Он хотел побыстрее его завершить, хотя и просил друзей обращать на это начинание не больше внимания, чем на любые другие проекты, запущенные им в этом году.
Одиннадцатого января 2004 года Цукерберг в онлайн-режиме заплатил интернет-ресурсу Register.com 35 долларов за годовую регистрацию веб-адреса thefacebook.com. На этом сайте использовались идеи, позаимствованные из программ Course Match и Facemash, а также из службы социальной сети Friendster, к которой Марк тоже имел отношение. Полноценная социальная сеть Friendster предлагала пользователям создавать собственные профили, предоставляя сведения о своих увлечениях и хобби, музыкальных предпочтениях и другую личную информацию. В подобных службах люди объединяли свои профили с профилями своих друзей, создавая таким образом собственную социальную сеть.
Основным предназначением Friendster, как и большинства социальных сетей, существовавших в то время, была служба знакомств, позволяющая пользователям найти друг друга и пригласить на свидание. Однако на Friendster вы могли отыскать объект романтического увлечения в списке друзей своих друзей. Новая служба «накрыла» Гарвард, подобно урагану в 2003 году, но быстро вышла из моды из-за своего практически мгновенного общенационального успеха, когда к ней подключились миллионы пользователей. В результате в работе сети возникли технические проблемы, и она стала медленнее функционировать, что было довольно неудобно. В августе 2003 года в Лос-Анджелесе появилась более яркая социальная сеть под названием MySpace. Число ее участников стремительно росло и к январю 2004 года достигло почти миллиона человек, хотя эта сеть и не произвела большого впечатления на студентов Гарварда.
Руководство Гарвардского университета неоднократно заявляло о своих планах собрать все «книги лиц» («facebook») каждого студенческого общежития (фотографии, нагло позаимствованные чуть раньше Цукербергом для сайта Facemash) и объединить их в форме единой поисковой онлайн-службы. Изучение этих снимков было общепринятой формой развлечения в Гарварде. Каждый год издавался альбом с фотографиями студентов, который назывался Freshman Register, но в нем размещались только снимки первокурсников. Многие старались сделать копии этого альбома, молодые люди, например, перепечатывали фото самых симпатичных девушек.
Теперь, оценив возможности, предлагаемые службой Friendster, студенты хотели иметь такой альбом в режиме онлайн. Было очевидно, что выложить его не составляет труда. Если частный предприниматель из Сан-Франциско смог это сделать (сеть Friendster), то разве это не под силу администрации Гарварда? Это мнение поддерживали все студенты. В тот год во многих колледжах учащиеся требовали от администрации разместить снимки в Интернете. В газете Harvard Crimson постоянно появлялись статьи о необходимости предоставить такой «фейсбук» в свободный доступ. Редакторы считали: если один студент смог создать сайт Facemash, то ничто не мешает программистам выложить такой альбом в Сети. В номере от 11 декабря 2003 года заголовок передовицы в газете Harvard Crimson гласил: «Улыбайтесь онлайн. Электронный альбом фотографий полезен и интересен всем студентам». В этой статье редактор газеты фактически описал, как создать такой альбом. Особый акцент делался на том, что студенты сами должны управлять личными данными в электронной системе.
Осенью 2003 года Цукерберг посещал занятия по математике, в курс входила теория графов. В конце семестра практически каждый его сокурсник только и говорил за обедом о необходимости создания универсального электронного альбома. Не долго думая, Цукерберг пошел домой и сделал его.
«Этим альбомом он просто сделал все руководство Гарварда, – вспоминал один из одногруппников и друзей Цукерберга. – Они постоянно повторяли, что собираются создать централизованный электронный альбом с фотографиями студентов, но слишком беспокоились о конфиденциальности предоставляемой информации. Администрация Гарварда считала, что тут могут возникнуть юридические проблемы. Марка же осенило, что достаточно попросить людей самостоятельно загружать информацию личного характера, и никаких проблем не возникнет». Впоследствии он сам говорил, что именно после прочтения передовицы в газете Harvard Crimson о сайте Facemash у него возникла идея создать Facebook. «Большинство проблем сайта Facemash были бы устранены, – писала Harvard Crimson, – если бы на сайте использовались только фотографии, предоставленные самими студентами».
Эта простая идея вместе с желанием Цукерберга составить надежный «справочник», основанный на реальной информации о студентах, легла в основу концепции сайта Thefacebook. Марк вспоминает: «Наш проект начался с желания помочь людям поделиться новостями о том, что происходит в Гарварде. Здесь каждый мог получить сведения о каком угодно студенте университета, и любой, в свою очередь, мог поделиться с другими той информацией, какую считал нужной».
Новый сервис не был сайтом знакомств, как Friendster. Основной его целью стала возможность взаимодействия студентов. Сайт решал простую проблему поиска одногруппников и однокурсников и позволял следить за событиями в их жизни. Кое-кто из друзей Марка Цукерберга впоследствии предположил, что еще одна задача сайта заключалась в том, чтобы дать Марку возможность в полной мере проявить свой характер интроверта. Если вас считают чудаковатым умником, помешанным на компьютерах и вы испытываете определенные затруднения в общении с окружающими, почему бы не создать веб-сайт, который упростит это общение?
Еще одной особенностью Thefacebook стали сообщения об отсутствии пользователя, аналогичные использовавшимся в системе AIM, когда тот отходил от компьютера. Они отправлялись от имени ее пользователей во время их отсутствия. Зачастую это были короткие содержательные фразы, позволяющие человеку продемонстрировать свое остроумие. Хотя они могли состоять всего из нескольких слов, люди использовали в них и политические лозунги, и шутки, а также собственно информацию о том, чем пользователь занимается в данный момент. Сообщения AIM имели такое большое значение для Цукерберга, что одним из его ранних программных проектов было приложение, уведомляющее Марка о таких посланиях его друзей в данном сервисе. Thefacebook должен был стать более сложной комбинацией таких сообщений об отсутствии и утилиты, информирующей об их изменении, следовательно, участники могли предоставлять больше сведений о себе. (Идея обновления статуса в современной сети Facebook заимствована непосредственно из AIM.)
Оба предыдущих приложения Марка Цукерберга, Course Match и Facemash, поддерживались через Интернет с ноутбука из его комнаты в общежитии. Однако из-за чрезмерной нагрузки жесткий диск не выдержал, и Цукерберг потерял достаточно большой объем данных. Кстати, одной из причин недовольства Административного совета Гарварда сайтом Facemash было то, что для его хостинга использовалась университетская сеть. Марк сделал правильные выводы и на сей раз более серьезно подошел к делу. В Интернете он нашел компанию Manage.com, предоставляющую услуги хостинга сайтов, и оплатил кредитной картой 85 долларов за месяц хостинга Thefacebook на ее сервере. Теперь там хранились данные и программное обеспечение сайта, и это был уже thefacebook.com, а не часть университетской сети www.harvard.edu. Марк не был уверен в необходимости подобных действий, но в глубине души чувствовал, что дело может не ограничиться коротким коммерческим проектом.
И подтверждением того, что Цукерберг предвидел вероятность необычного поворота в судьбе созданного им сайта, стала сделка с опытным в бизнес-проектах однокурсником Эдуадро Саверином о передаче тому одной трети Thefacebook в обмен на небольшие инвестиции и помощь в развитии бизнеса. Цукерберг знал Эдуадро Саверина по братству студентов еврейской национальности «Альфа Эпсилон Пи», куда оба недавно вступили. Саверину нужно было придумать, каким образом Thefacebook, если его запустить, станет приносить доход.
Элегантный и всеми любимый юноша, сын бразильского бизнес-магната, Саверин был членом правления Клуба инвестиций в Гарварде и славился как великолепный игрок в шахматы и гений в математике. Двое девятнадцатилетних юношей договорились о том, что каждый из них инвестирует в новый проект по тысяче долларов. (Джо Грин вспоминал, что Цукерберг предлагал и ему стать бизнес-партнером, но когда об этом услышал его отец-профессор, Джо получил «серьезную взбучку» и вынужден был отказаться от предложения. Позднее он с горечью называл этот случай «ошибкой на миллион долларов».)
В среду 4 февраля 2004 года Цукерберг щелкнул на ссылке своей учетной записи в Manage.com. Так родился сайт thefacebook.com. На его домашней странице было указано следующее: «Thefacebook представляет собой онлайн-каталог, объединяющий пользователей социальных сетей в колледжах. Доступ к этому сайту студентов Гарвардского университета свободный. Вы можете использовать его для поиска одногруппников, однокурсников, просмотра списка друзей ваших друзей и получения наглядного представления о своих социальных связях». Цукерберг отметил самого себя как участника сети под номером четыре. (Первые три аккаунта были тестовыми.) Пятым стал сосед Марка по комнате Хьюз. Номер шесть получил Московиц, а семь – Саверин. Друг и одноклассник Марка Цукерберга Эндрю Макколлум разработал логотип сайта: поверх найденной в Интернете фотографии Аль Пачино он наложил маску из нулей и единиц – элементов хранения цифровой информации.
Популярность Thefacebook стремительно росла. Первые его пользователи, соседи Цукерберга по комнате в общежитии Керкленд-хаус, разослали своим друзьям по электронной почте сообщения с предложением присоединиться к ним на сайте и добавить себя в друзья. Письма породили следующую волну сообщений уже от этих студентов, а те, в свою очередь, пригласили зайти на сайт своих друзей. Кто-то предложил отправить послания всем участникам списка рассылки в Керкленд-хаусе, – почти трем сотням человек. Несколько десятков из них присоединились к пользователям Thefacebook практически сразу после их получения.
Затем сайт стал набирать популярность со скоростью распространения вирусной эпидемии. К воскресенью, через четыре дня после его запуска, на нем зарегистрировалось более 650 студентов. Еще триста присоединились в понедельник. Студенты только и говорили о Thefacebook за обеденными столами и в коридорах Гарвардского университета. Люди просто не могли заставить себя отключиться от сети или отойти от монитора.
Чтобы войти на сайт, требовалось создать профиль с собственной фотографией и добавить информацию о себе. Можно было указать семейное положение, для чего достаточно было выбрать один из вариантов в раскрывающемся списке: женат/замужем, есть девушка/молодой человек или свободен. Можно было также разместить номер своего телефона, имя пользователя в службе AIM и адрес электронной почты. В разделе интересов посетители перечисляли посещаемые ими предметы (функция, позаимствованная из программы Course Match), любимые книги, фильмы и музыку, студенческие клубы, членами которых они являются, политические взгляды (крайне либеральные, либеральные, умеренные, консервативные, ультраконсервативные, индифферентные) и любимые цитаты.
Кроме этого, на Thefacebook не было контента. Это было только программное обеспечение – платформа для отображения информации, предоставленной пользователями.
Настройки конфиденциальности представляли собой часть оригинального дизайна ресурса. Кроме того, существовали серьезные ограничения на присоединение к сети: вы не могли зарегистрироваться на Thefacebook, если у вас не было адреса электронной почты в домене Harvard.edu; кроме того, нужно было указывать свое настоящее имя. Это ограничивало наполнение сайта, но давало гарантию, что пользователи именно те, за кого они себя выдают. Позже в интервью газете Harvard Crimson Цукерберг сказал: «Я надеялся, что настройки конфиденциальности помогут восстановить мою репутацию, пострадавшую в результате недовольства студентов сайтом facemash.com». Такая проверка личности пользователя выделила Thefacebook среди других ресурсов в Интернете, включая Friendster и MySpace. Здесь можно было задать настройки конфиденциальности таким образом, чтобы возможность просмотра ваших данных была только у избранных вами людей, то есть только у студентов, только у ваших одногруппников или исключительно у соседей по общежитию.
После настройки профиля сразу же можно начинать взаимодействие с другими участниками сети. Однако в первое время такие возможности были несколько ограниченными. Пригласив других пользователей добавить вас в друзья, вы могли просмотреть схему своей социальной сети, где отображались профили всех людей, с которыми вы установили контакт. Можно было даже «подмигнуть» любому пользователю. Для этого было достаточно щелкнуть по специальной кнопке на странице пользователя. При этом на ней появлялось уведомление о том, что ему «подмигнули». Что это значит? Цукерберг разместил на сайте такой ответ: «Мы подумали, что будет забавно добавить функцию, у которой нет никакого предназначения… Поэтому просто развлекайтесь в свое удовольствие, от нас вы не получите объяснения смысла, поскольку его нет».
Изначально основная активность на сайте Thefacebook объяснялась гормональным взрывом молодых пользователей социальной сети. На сайте можно было ответить на вопрос, находитесь ли вы в процессе поиска подружки или друга. Кроме того, указав свое семейное положение или наличие парня или девушки, можно было выбрать один из вариантов в разделе «Ищу». Самым востребованным оказался «Случайный поиск». Когда вы «подмигивали» кому-то, уведомление об этом просто отображалось в профиле этого человека, и он тоже мог вам «подмигнуть». Очевидно, такие действия имели неприкрытый сексуальный подтекст. Но ведь речь идет о студентах, в конце концов.