Страница:
Уже тогда Цукерберг стал проявлять себя как прирожденный руководитель. По словам Шона Паркера, «у лидера компании в голове должен постоянно присутствовать план действий в зависимости от сложившейся ситуации: если случится это, мы действуем так, а если то – поступим следующим образом. Марк обладает такой способностью на инстинктивном уровне». Цукерберг любил веселиться, как и любой другой его коллега (пожалуй, мог бы даже выступать в роли комика), но при этом был решительно настроен на движение вперед своего корабля. И был более чем счастлив тем, что являлся его капитаном.
В действительности Марк нередко вел себя как капитан пиратского судна. Во время серьезных размышлений или жарких дебатов по поводу какой-то идеи он часто вскакивал со стула и начинал ходить туда-сюда по комнате, сцепив руки за спиной. Среди вещей, прихваченных Цукербергом при переезде, был спортивный инвентарь для фехтования, который он сложил в кучу на полу комнаты. Марк часто брал в руки рапиру и размахивал ею в воздухе. «Хорошо, мы поговорим об этом», – мог заявить он, заложив одну руку за спину и делая выпад вперед. Это действовало Московицу на нервы. «У меня постоянно возникало чувство, будто что-то может случиться, – вспоминает Московиц. – Он размахивал оружием в довольно маленькой комнате, а я кричал подобно заботливой мамаше: “Ты что-нибудь разобьешь!” Но когда у Марка было соответствующее настроение, он мог упражняться по нескольку часов». Позднее Московиц и другие ребята заставили его заниматься фехтованием за пределами дома.
Двор был практически полностью замощен, к тому же там находился хороший бассейн овальной формы. Однажды ночью Цукерберг и Паркер провели в нем несколько часов, разговаривая, при этом Марк еще упражнялся с рапирой. «Ты считаешь, что наш сайт действительно будет самым лучшим?» – поинтересовался Цукерберг между выпадами. «Да, – ответил Паркер, уклоняясь, – если только нас не превзойдут конкуренты, мы справимся с управлением и не позволим выйти из строя нашим серверам, как это случилось с Friendster. Не вижу других причин, которые могли бы нам помешать».
«Марк был очень осторожен в оценках вероятности построения настоящей империи, – рассказывает Паркер. – Его терзали сомнения. Может, наш сайт – временное увлечение? И скоро о нем никто и не вспомнит? Марку нравилась идея Thefacebook, и он настойчиво хотел довести ее до логического завершения. Но, как и другие создатели империй, он одновременно был очень решителен и чрезвычайно скептичен. Как сказал первый глава корпорации Intel, Энди Гроув: “Выживают только параноики”».
Адам Ди Анжело, студент Калифорнийского технологического института, без сомнения, был самым одаренным программистом в этой компании, но он работал и над собственными проектами. Кроме того, Адам не особенно интересовался и не был экспертом в относительно простых языках программирования для сайта Thefacebook – PHP, JavaScript и HTML. У Ди Анжело была тяжелая форма кистевого туннельного синдрома (у него ужасно болели руки при работе с клавиатурой). Поэтому Адам хотел изобрести некую альтернативу клавиатуре, что позволило бы редактировать на экране посредством жестов рук в воздухе, которые распознавались бы с помощью видеокамеры. Это была весьма сложная задача, возможно, даже слишком сложная. Вот почему во время летних каникул он все меньше времени уделял этому проекту, все больше помогая Макколлуму и Цукербергу в разработке Wirehog.
Пока молодые компьютерщики занимались сайтом и улучшением его функций, Шон Паркер стал размышлять над тем, как преобразовать Thefacebook в коммерческую компанию. Он нанял юриста, некогда помогавшего ему при создании Plaxo и приступил к поискам человека для управления техническими аспектами деятельности интернет-компании, включая обеспечение безотказной работы дата-центров и серверов. До этого сайт обслуживали аутсорсинговые компании, но теперь он слишком разросся, чтобы продолжать функционировать прежним способом. Паркер обнаружил, что его более молодые коллеги даже не знают основ управления сетями, например, не представляют, для чего нужен маршрутизатор. В конце концов, он нашел молодого инженера по имени Танер Налисиоглу, имеющего опыт работы с eBay. Танер работал удаленно, из своего дома в Сан-Хосе.
Постепенно Паркер стал основным человеком, который выступал от имени Thefacebook, в частности при общении с инвесторами. В тени деревьев перед домом теперь часто были припаркованы дорогие автомобили. Это означало, что к ребятам в гости пожаловал кто-то из толстосумов. Представители компании Benchmark предложили инвестирование путем приобретения акций проекта. Молодые люди ответили отказом. Однако в ближайшем будущем Thefacebook могли понадобиться финансовые вливания, поэтому Паркер старался не отталкивать таких людей и сохранять их заинтересованность.
Чтобы оценить возможность сотрудничества с Thefacebook или ее приобретения, ребят посетили и несколько человек из руководства компании Google. Даже на столь раннем этапе развития проекта руководство Google осознавало значимость происходящего в Пало-Альто. Однако Цукерберг и Паркер проявили осмотрительность, поскольку риск поглощения интернет-гигантом был чрезвычайно велик. Они полагали, что для создания по-настоящему самостоятельного бизнеса необходимо сохранять независимость. В любом случае они стремились работать так и делать то, что сильно отличалось от методов работы Google. Поисковик был нацелен на информацию и данные, а Thefacebook основное внимание уделял людям.
Одним из предметов спора между Паркером и Цукербергом стала служба Wirehog, над которой продолжалась активная работа. Новый президент Thefacebook считал ее распылением сил, отвлекающим от обслуживания сайта. Кроме того, история с Napster научила Паркера быть крайне осторожным в делах, касающихся звукозаписывающих и мультимедийных компаний. Шон не исключал вероятности того, что они обвинят сервис Wirehog (а вместе с ним и Thefacebook) в предоставлении пользователям возможности обмена пиратскими записями, как это случилось с Napster. Вместе с Макколлумом, техническим специалистом Wirehog, Шон Паркер вылетел в Лос-Анджелес на встречу с генеральным директором Warner Music Group, Эдгаром Бронфманом, и Томом Вайли, главой Warner Bros. Records. Паркер был знаком с последним еще со времен Napster. Не удивительно, что оба руководителя безоговорочно выступили против Wirehog. Хотя Паркер опасался, что успешный судебный иск против Wirehog может одновременно утопить и сайт Thefacebook, ему не удалось убедить в этом Марка Цукерберга, который настаивал на продолжении создания Wirehog.
«Действительно хороший лидер, – утверждает Паркер, – особенно на раннем этапе развития компании, знает, когда нужно сказать “нет”. Разумеется, он обладает четким ви́дением перспектив развития организации, заражает всех сотрудников энтузиазмом, но при этом не переступает некую черту. Особенно это касается предоставляемых товаров или услуг. Нельзя делать что угодно. Тогда этого урока Марк еще не выучил. Но ему пришлось это сделать».
Конечно, работа не была единственным увлечением молодых парней. Кто из двадцатилетних ребят, к тому же имеющих собственный дом, не захочет провести вечеринку? Возможно, они и «ботаники», но тоже не прочь повеселиться. Стэнфордский университет находился всего в нескольких километрах. Обучение в нем ведется по четвертям, поэтому занятия проходили и летом. С помощью функции сайта, позволяющей отправлять рекламные сообщения только студентам конкретного университета, ребята анонсировали свои вечеринки прямо на сайте: «Сегодня вечеринка Thefacebook». На такие мероприятия приходили не только студенты Стэнфорда, но и жители города. Московиц, например, начал встречаться с недавней выпускницей городской школы Пало-Альто.
По сути, это были обычные гулянки с пивом и более крепкими напитками. Здесь Паркер пришелся как нельзя ко двору. Только ему из всей честно́й компании уже исполнился 21 год, поэтому он отвечал за покупку спиртного. Курение марихуаны тоже было одним из развлечений на вечеринках, хотя Цукерберг осуждал его и не принимал участия. Кто-то из друзей однажды сказал: «Марк – один из самых ярых противников наркотиков, которых я когда-либо встречал».
Однако основным пунктом развлекательной программы, разумеется, были посиделки у бассейна. Если кто-то разбивал стакан, то осколки просто смахивали в воду. Макколлум натянул веревку, привязав один ее конец к дымоходу на крыше дома, а второй – чуть ниже по высоте к телефонному столбу, находящемуся за бассейном. С помощью блока он превратил эту незамысловатую конструкцию в «тарзанку», чтобы можно было съезжать по веревке и падать в воду с сильным всплеском.
Одна из любимых игр на таких вечеринках называлась «Бейрут», или пивной пинг-понг. Участники команды из двух и более игроков бросали шарик для пинг-понга в батарею пивных кружек, расставленных в виде треугольника на другом конце стола. Если шарик попадал в кружку, то команда противников должна была выпить ее содержимое. Проигравшим предназначались и все оставшиеся кружки пива на стороне победителей. В результате они оказывались изрядно пьяными.
Игра «Бейрут» приобрела такую популярность на вечеринках Thefacebook (и в Гарвардском университете), что 6 месяцев спустя Цукерберг с товарищами организовали по ней национальный турнир между колледжами. Планировалось провести внутри каждого учебного заведения внутренний чемпионат, а затем его победитель должен был поехать в Нью-Йорк на финал, призовой фонд которого составил 10 тысяч долларов. (Журналисты газеты Stanford Daily поинтересовались у Цукерберга, почему компания Thefacebook выступила инициатором данного мероприятия и решила потратить на него столько денег. На что Марк ответил: «Потому что это круто».) Тысячи студентов заплатили по 10 долларов за участие в соревновании, однако организаторам пришлось прекратить состязание через четыре дня после его начала из-за шквала обвинений со стороны университетов.
Дом в Пало-Альто напоминал студенческое общежитие. Ребята часто жарили гамбургеры и стейки на гриле рядом с бассейном, а затем шумно их поглощали за столом во дворе. Когда разговоры затягивались далеко за полночь, это вызывало раздражение у соседей. Если кто-то из товарищей приводил к себе девушку, то его соседу по комнате приходилось спать внизу на кушетке или перетаскивать свой матрац в другую комнату. Некоторые молодые люди (как девушки, так и парни) оставались в гостях по несколько дней и просто болтались по дому.
Одним из таких неприкаянных был друг Паркера по имени Аарон Ситтиг. Когда-то он помогал в разработке версии сервиса Napster для компьютеров Macintosh под названием Macster, а теперь работал на новую музыкально ориентированную социальную сеть Imeem, офис которой располагался в нескольких кварталах от дома, снятого Цукербергом в Пало-Альто. Аарон Ситтиг, тихий и скромный белобрысый парень, был не только хорошим программистом, но и великолепным дизайнером по графике и художником-шрифтовиком. Но на тот момент он чувствовал себя измотанным, у него отсутствовала мотивация к работе. Паркер пригласил Аарона, полагая, что тот может помочь с разработкой сайта Thefacebook, особенно с дизайном.
Однако Ситтиг не проявлял какой-либо заметной инициативы. «Я твердил Марку, что Аарон для нас настоящее сокровище, – вспоминает Паркер, – но Аарон просто сидел на кушетке, уставившись в компьютер, и целыми днями забавлялся со шрифтами. Марк постоянно спрашивал: “Кто этот парень? Какая от него польза? Он ничего не делает”. Марк считал, что присутствие Аарона плохо сказывается на трудовой дисциплине, поскольку он подает плохой пример остальным». (На следующий год, восстановившись в Калифорнийском университете на философском факультете, Ситтиг пришел работать в Thefacebook и стал одним из ближайших советников Цукерберга.)
Нередко программирование, упражнения в фехтовании и шумные вечеринки затягивались до глубокой ночи. Иногда ребята делали перерывы на выпивку, просмотр фильмов и компьютерные игры, среди которых любимой была «Halo». Особенно им нравилось играть на компьютерной приставке Xbox. Однажды предметом группового помешательства стал Том Круз, что вылилось в марафонский просмотр фильмов с его участием. Для этого ребята взяли напрокат целую гору DVD. Почему именно Том Круз? Ситтиг объясняет это следующим образом: «Смотреть на Тома Круза было смешно, поскольку он никогда не играет слишком крутых персонажей. Он не очень крутой парень».
Вскоре ребята назвали серверы, на которых работало программное обеспечение сайта Thefacebook, в честь героев фильмов с участием Тома Круза. «Откуда запускается этот сценарий?» – «С сервера Мэверик». – «А давайте запустим его с сервера Айсмен. Мне нужен Мэверик для тестирования новой функции». (Мэверик и Айсмен – имена персонажей в кинокартине 1986 года «Лучший стрелок».) Еще одной любимой кинолентой стал «Образцовый самец» («Zoolander»), его ребята крутили снова и снова как фоновое изображение, не отрываясь от работы. Парни находили забавным цитировать друг другу длинные отрывки из фильма. Пусть они и разрабатывали революционный интернет-сервис, но при этом все же оставались обычными студентами.
Поскольку в доме проживало семеро человек, им требовалось еще одно средство передвижения, помимо BMW Шона Паркера. Поэтому ребята приобрели второй автомобиль. Осенью они планировали вернуться в Гарвард, а значит, рассчитывали продать машину через три месяца. Они потратили на нее всего несколько сотен долларов, логично предположив, что такое авто вряд ли обесценится еще больше. В результате их скромный автопарк пополнился ярко-зеленым двенадцатилетним Ford Explorer с ручной коробкой передач. Автомобиль уже отжил свое, и достаточно было повернуть ключ в замке зажигания на пол-оборота, выключить двигатель и вынуть ключ. Потом мотор заводился вообще без ключа. Такое транспортное средство очень подходило нетерпеливым молодым людям, которые в половине случаев просто не могли вспомнить, где лежит ключ от замка зажигания.
Однако, несмотря на шумные забавы и развлечения, вскоре ребята поняли, что проект Thefacebook превращается в серьезный бизнес. Цукерберг хорошо понимал, что для развития сайта как с технической, так и с коммерческой точки зрения нужно найти более взвешенный подход. Этим летом увеличение количества пользователей стало даже пугающим. К сайту не подключали новые учебные заведения до середины лета, но число его посетителей продолжало расти даже за счет тех 34 университетов и колледжей, которые уже были подключены. Все сошлись во мнении, что с началом нового учебного года требования к их сети значительно возрастут. Вновь присоединившимся потребуется более надежное ПО и более высокая производительность серверов.
Программное обеспечение и данные Thefacebook размещались на совместно используемых серверах в городе Санта-Клара, в 15 км к югу от Пало-Альто. Ребятам часто приходилось ездить туда, чтобы установить, подключить и запустить дополнительные серверы. Для выполнения этой задачи они часто нанимали своих сокурсников.
При развитии сайта ребята исходили из предположения о том, что количество его пользователей продолжит увеличиваться. При каждом обновлении базы данных или изменении конфигурации массива дисков на сервере Цукерберг старался применять метод, позволявший поддержать работу на Thefacebook такого числа посетителей, которое бы в десять раз превышало нынешнее количество зарегистрированных участников сети. Столь оптимистичный прогноз оказался невероятно точным и предусмотрительным. Если бы у Цукерберга не было этой уверенности в начале лета 2004 года, его компания столкнулась бы со значительными сложностями и даже с катастрофическими последствиями недооценки активности пользователей. Но пример Friendster, не сумевшей справиться с этой проблемой, очень испугал программистов. Цукерберг решил, что не допустит ничего подобного на сайте Thefacebook.
Глава компании, 21 года от роду, постоянно размышлял над техническим аспектом работы сервиса. По его убеждению, такого рода коммуникационная служба характеризуется в первую очередь производительностью. Если скорость отображения страниц начнет падать, дело можно считать проигранным, – а это значит повторить судьбу Friendster. Уже произошло несколько настораживающих сбоев и снижений скорости работы. Марк Цукерберг и Московиц встроили в программное обеспечение таймер, который время от времени показывал, сколько времени уходит на отображение каждой веб-страницы. Марк всегда противился внедрению предлагаемых коллегами функций, которые могли снизить эту скорость. Счет шел на миллисекунды. В статье, опубликованной примерно в это время, Цукерберг заявил следующее: «Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет».
Однако был еще один дополнительный фактор, способствующий выживаемости Thefacebook на начальном этапе его существования, несмотря на «усилия» пользователей и их чрезмерное количество, шокировавшее основателей сайта. Дело в том, что Цукерберг и Московиц сознательно сдерживали рост числа участников сети. Для этого они четко распределяли время подключения к Thefacebook новых учебных заведений. Увеличение объемов трафика происходило по определенному шаблону: охват сетью очередного студенческого городка вызывал резкий рост посещаемости сайта, затем постепенно спадавший. Поэтому, если системы работали с высокой нагрузкой и емкость серверов стремилась к пределу, Цукерберг и Московиц просто делали паузу, прежде чем подключить следующее учебное заведение. Это было редкое по ценности качество для недостаточно финансируемого развивающегося интернет-проекта. Такая тактика позволила контролировать рост трафика на сайте Thefacebook хотя управлялся он группой неопытных ребят. Вот как говорит об этом Цукерберг: «Мы не стали продавать акции компании, чтобы заполучить инвестиции и максимально расширить масштаб проекта. Мы намеренно сдерживали рост его популярности на первом этапе существования. Мы буквально пешком добирались к новым университетам».
Еще одним ключевым фактором успеха Thefacebook на первом этапе было использование программного обеспечения с открытым исходным кодом. С момента создания сайта база данных строилась на языке MySQL. Эта технология была абсолютно бесплатной, как и специальный язык программирования PHP, применявшийся для разработки веб-страниц Thefacebook. В действительности ни один начатый с нуля интернет-проект при отсутствии спонсоров не смог бы возникнуть без такого ПО. Как раз в 2004 году программное обеспечение с открытым исходным кодом для поддержки интернет-технологий бизнеса стало полнофункциональным и достаточно надежным. Без таких программ Цукерберг не смог бы создать полнофункциональный веб-ресурс прямо в комнате студенческого общежития, при этом еще и практически ничего не заплатить за его запуск на сервере. Даже при наличии 100 тысяч пользователей сайта реальные расходы на содержание компании ограничивались стоимостью серверов и зарплатой сотрудников.
Однако с развитием Thefacebook поддержка его работы и покупка нового оборудования стали выливаться во все более внушительные суммы. За первые несколько недель в Пало-Альто Цукерберг потратил около 20 тысяч долларов в основном на приобретение серверов и услуги хостинга. И необходимость в новых затратах была очевидной.
Деньги поступали со счета, открытого Саверином во Флориде. Кроме наличности, внесенной Саверином и Цукербергом, он пополнялся благодаря хорошим доходам от рекламы. Когда же в университетах начались летние каникулы, этот источник значительно ослабел.
Паркер и нанятый им юрист вплотную занялись юридическими вопросами, поскольку созданную Саверином компанию с ограниченной ответственностью нельзя было считать надежной официальной формой собственности. Для формализации не хватало документов, определяющих механизм ее функционирования. Не существовало ни контрактов, ни официально нанятых сотрудников, ни платежных ведомостей. Скоро потребуются инвестиции извне, но для этого сайту Thefacebook предстояло превратиться в настоящую компанию.
Однако Саверин начал препятствовать такому преобразованию. В середине июля 2004 года Паркер приступил к переговорам с инвесторами о капиталовложениях в Thefacebook. Как только Саверин услышал об этом, он написал Цукербергу письмо и напомнил, что по первоначальному договору именно он должен «управлять бизнесом». Теперь Саверин настаивал на подписании контракта, который бы закреплял за ним это право. По мнению Шона Паркера, «это так похоже на студента-второкурсника. Он совершенно не придавал значения дизайну предоставляемого продукта и технологиям. Он считал, что бизнес-составляющая играет главную роль, а остальное можно сделать с помощью наемных специалистов. Ему кажется: достаточно нанять группу программистов, отправить их в «машинное отделение», и они обо всем позаботятся сами». Для интернет-компании (особенно молодой) технологии, программный код и дизайн являются неотъемлемой частью бизнеса. Малейшая стратегическая ошибка в продвижении и работе этих элементов способна привести к полному отсутствию доходов от рекламы.
Независимо от того, понимал ли Саверин основные механизмы запуска интернет-компании, у него были серьезные основания для недовольства происходящим в Пало-Альто. Он вложил в проект собственные деньги (или деньги своей семьи), установил контакты с компанией Y2M и договаривался с рекламодателями, при этом постоянно сталкиваясь с практически полным равнодушием своего партнера к финансовой стороне вопроса. Когда рекламодатель выдвигал какие-то особые требования, Саверину приходилось спрашивать разрешения у Цукерберга и Московица. И чаще всего он наталкивался на бетонную стену непонимания. Есть ли шанс, что его инвестиции вообще пригодятся, если Thefacebook никогда не превратится в прибыльный бизнес? Казалось, Цукербергу вполне достаточно суммы, которой хватало бы на оплату счетов и сохранения дееспособности сайта.
Работу Саверина в Thefacebook нельзя было назвать простой. Рекламодатели требовали ответственности. Они хотели, чтобы люди, которым они платят, были всегда готовы (практически в ту же минуту) ответить на их вопросы или решить возникшую проблему. Это не позволяло Саверину планировать свой рабочий день, как это могли делать Цукерберг и Московиц. Должность Саверина требовала взаимодействия с клиентами. И было непросто совмещать ее с обучением в Гарвардском университете.
Но в одном Саверин был согласен с Цукербергом – в неопределенности своего будущего в Thefacebook. Он и не скрывал, что для него это всего лишь один из коммерческих проектов. После окончания университета Саверин планировал поступить в бизнес-школу, поэтому на первом месте у него была учеба, а не работа в компании.
Результатом всех возникших противоречий стало судебное разбирательство. В своем заявлении Цукерберг и компания так охарактеризовали позицию Саверина: «Хотя у него не было письменно подтвержденных полномочий на ведение дел, он пытался помешать усилиям других акционеров и собственно развитию всего бизнеса. Кроме того, Саверин заявил, что поскольку владеет 30 процентами бизнеса, то станет препятствовать любому привлечению средств, пока не будут решены вопросы собственности».
Цукерберг и Эдуардо Саверин вели бесконечные телефонные переговоры, которые редко приводили к консенсусу. У ребят из группы в Пало-Альто сложилось впечатление, что столь непримиримая позиция Саверина обусловлена влиянием его отца, энергичного бразильского мультимиллионера, добившегося успеха собственными силами. «Его отец настаивал на жесткой позиции, но Саверину недоставало твердости, чтобы вести себя так», – считает Паркер. Он вспоминает, что в те моменты, когда Саверину нужно было принять важное решение, тот часто говорил: «Я должен посоветоваться с отцом» или «Я не могу дать ответ немедленно». Через день или два его ответ, как и ожидалось, был весьма категоричен.
Однако, несмотря на все это, Саверин по-прежнему нравился ребятам. Он был очаровательным, приятным, умным молодым человеком. Но, в отличие от остальных, не демонстрировал согласия с принципами компании, и его попытки получить больше властных полномочий не имели смысла. По сути, он намеревался стать ее главой, даже не собираясь работать при этом полный рабочий день. Пусть остальным ребятам не хватало опыта, зато они напряженно трудились, как правило до поздней ночи, и делали все необходимое для сайта. Казалось, Эдуардо просто расслабляется в Нью-Йорке. По общему мнению, он не заслужил права управлять компанией.
Как бы там ни было, способности Саверина к ведению дел не поразили его коллег. Его основной бизнес был связан с получением прибыли от размещения рекламных баннеров, предоставляемых интернет-компаниями, скупавшими большие площади на веб-страницах. Однако при этом они платили незначительные суммы, к тому же с существенными задержками. Даже Триша Блэк, которая была более высокого мнения о Саверине, чем соучредители компании Thefacebook, понимала, что «возникали ситуации, когда дело не доводилось до конца или имелись проблемы с рекламодателями».
В действительности Марк нередко вел себя как капитан пиратского судна. Во время серьезных размышлений или жарких дебатов по поводу какой-то идеи он часто вскакивал со стула и начинал ходить туда-сюда по комнате, сцепив руки за спиной. Среди вещей, прихваченных Цукербергом при переезде, был спортивный инвентарь для фехтования, который он сложил в кучу на полу комнаты. Марк часто брал в руки рапиру и размахивал ею в воздухе. «Хорошо, мы поговорим об этом», – мог заявить он, заложив одну руку за спину и делая выпад вперед. Это действовало Московицу на нервы. «У меня постоянно возникало чувство, будто что-то может случиться, – вспоминает Московиц. – Он размахивал оружием в довольно маленькой комнате, а я кричал подобно заботливой мамаше: “Ты что-нибудь разобьешь!” Но когда у Марка было соответствующее настроение, он мог упражняться по нескольку часов». Позднее Московиц и другие ребята заставили его заниматься фехтованием за пределами дома.
Двор был практически полностью замощен, к тому же там находился хороший бассейн овальной формы. Однажды ночью Цукерберг и Паркер провели в нем несколько часов, разговаривая, при этом Марк еще упражнялся с рапирой. «Ты считаешь, что наш сайт действительно будет самым лучшим?» – поинтересовался Цукерберг между выпадами. «Да, – ответил Паркер, уклоняясь, – если только нас не превзойдут конкуренты, мы справимся с управлением и не позволим выйти из строя нашим серверам, как это случилось с Friendster. Не вижу других причин, которые могли бы нам помешать».
«Марк был очень осторожен в оценках вероятности построения настоящей империи, – рассказывает Паркер. – Его терзали сомнения. Может, наш сайт – временное увлечение? И скоро о нем никто и не вспомнит? Марку нравилась идея Thefacebook, и он настойчиво хотел довести ее до логического завершения. Но, как и другие создатели империй, он одновременно был очень решителен и чрезвычайно скептичен. Как сказал первый глава корпорации Intel, Энди Гроув: “Выживают только параноики”».
Адам Ди Анжело, студент Калифорнийского технологического института, без сомнения, был самым одаренным программистом в этой компании, но он работал и над собственными проектами. Кроме того, Адам не особенно интересовался и не был экспертом в относительно простых языках программирования для сайта Thefacebook – PHP, JavaScript и HTML. У Ди Анжело была тяжелая форма кистевого туннельного синдрома (у него ужасно болели руки при работе с клавиатурой). Поэтому Адам хотел изобрести некую альтернативу клавиатуре, что позволило бы редактировать на экране посредством жестов рук в воздухе, которые распознавались бы с помощью видеокамеры. Это была весьма сложная задача, возможно, даже слишком сложная. Вот почему во время летних каникул он все меньше времени уделял этому проекту, все больше помогая Макколлуму и Цукербергу в разработке Wirehog.
Пока молодые компьютерщики занимались сайтом и улучшением его функций, Шон Паркер стал размышлять над тем, как преобразовать Thefacebook в коммерческую компанию. Он нанял юриста, некогда помогавшего ему при создании Plaxo и приступил к поискам человека для управления техническими аспектами деятельности интернет-компании, включая обеспечение безотказной работы дата-центров и серверов. До этого сайт обслуживали аутсорсинговые компании, но теперь он слишком разросся, чтобы продолжать функционировать прежним способом. Паркер обнаружил, что его более молодые коллеги даже не знают основ управления сетями, например, не представляют, для чего нужен маршрутизатор. В конце концов, он нашел молодого инженера по имени Танер Налисиоглу, имеющего опыт работы с eBay. Танер работал удаленно, из своего дома в Сан-Хосе.
Постепенно Паркер стал основным человеком, который выступал от имени Thefacebook, в частности при общении с инвесторами. В тени деревьев перед домом теперь часто были припаркованы дорогие автомобили. Это означало, что к ребятам в гости пожаловал кто-то из толстосумов. Представители компании Benchmark предложили инвестирование путем приобретения акций проекта. Молодые люди ответили отказом. Однако в ближайшем будущем Thefacebook могли понадобиться финансовые вливания, поэтому Паркер старался не отталкивать таких людей и сохранять их заинтересованность.
Чтобы оценить возможность сотрудничества с Thefacebook или ее приобретения, ребят посетили и несколько человек из руководства компании Google. Даже на столь раннем этапе развития проекта руководство Google осознавало значимость происходящего в Пало-Альто. Однако Цукерберг и Паркер проявили осмотрительность, поскольку риск поглощения интернет-гигантом был чрезвычайно велик. Они полагали, что для создания по-настоящему самостоятельного бизнеса необходимо сохранять независимость. В любом случае они стремились работать так и делать то, что сильно отличалось от методов работы Google. Поисковик был нацелен на информацию и данные, а Thefacebook основное внимание уделял людям.
Одним из предметов спора между Паркером и Цукербергом стала служба Wirehog, над которой продолжалась активная работа. Новый президент Thefacebook считал ее распылением сил, отвлекающим от обслуживания сайта. Кроме того, история с Napster научила Паркера быть крайне осторожным в делах, касающихся звукозаписывающих и мультимедийных компаний. Шон не исключал вероятности того, что они обвинят сервис Wirehog (а вместе с ним и Thefacebook) в предоставлении пользователям возможности обмена пиратскими записями, как это случилось с Napster. Вместе с Макколлумом, техническим специалистом Wirehog, Шон Паркер вылетел в Лос-Анджелес на встречу с генеральным директором Warner Music Group, Эдгаром Бронфманом, и Томом Вайли, главой Warner Bros. Records. Паркер был знаком с последним еще со времен Napster. Не удивительно, что оба руководителя безоговорочно выступили против Wirehog. Хотя Паркер опасался, что успешный судебный иск против Wirehog может одновременно утопить и сайт Thefacebook, ему не удалось убедить в этом Марка Цукерберга, который настаивал на продолжении создания Wirehog.
«Действительно хороший лидер, – утверждает Паркер, – особенно на раннем этапе развития компании, знает, когда нужно сказать “нет”. Разумеется, он обладает четким ви́дением перспектив развития организации, заражает всех сотрудников энтузиазмом, но при этом не переступает некую черту. Особенно это касается предоставляемых товаров или услуг. Нельзя делать что угодно. Тогда этого урока Марк еще не выучил. Но ему пришлось это сделать».
Конечно, работа не была единственным увлечением молодых парней. Кто из двадцатилетних ребят, к тому же имеющих собственный дом, не захочет провести вечеринку? Возможно, они и «ботаники», но тоже не прочь повеселиться. Стэнфордский университет находился всего в нескольких километрах. Обучение в нем ведется по четвертям, поэтому занятия проходили и летом. С помощью функции сайта, позволяющей отправлять рекламные сообщения только студентам конкретного университета, ребята анонсировали свои вечеринки прямо на сайте: «Сегодня вечеринка Thefacebook». На такие мероприятия приходили не только студенты Стэнфорда, но и жители города. Московиц, например, начал встречаться с недавней выпускницей городской школы Пало-Альто.
По сути, это были обычные гулянки с пивом и более крепкими напитками. Здесь Паркер пришелся как нельзя ко двору. Только ему из всей честно́й компании уже исполнился 21 год, поэтому он отвечал за покупку спиртного. Курение марихуаны тоже было одним из развлечений на вечеринках, хотя Цукерберг осуждал его и не принимал участия. Кто-то из друзей однажды сказал: «Марк – один из самых ярых противников наркотиков, которых я когда-либо встречал».
Однако основным пунктом развлекательной программы, разумеется, были посиделки у бассейна. Если кто-то разбивал стакан, то осколки просто смахивали в воду. Макколлум натянул веревку, привязав один ее конец к дымоходу на крыше дома, а второй – чуть ниже по высоте к телефонному столбу, находящемуся за бассейном. С помощью блока он превратил эту незамысловатую конструкцию в «тарзанку», чтобы можно было съезжать по веревке и падать в воду с сильным всплеском.
Одна из любимых игр на таких вечеринках называлась «Бейрут», или пивной пинг-понг. Участники команды из двух и более игроков бросали шарик для пинг-понга в батарею пивных кружек, расставленных в виде треугольника на другом конце стола. Если шарик попадал в кружку, то команда противников должна была выпить ее содержимое. Проигравшим предназначались и все оставшиеся кружки пива на стороне победителей. В результате они оказывались изрядно пьяными.
Игра «Бейрут» приобрела такую популярность на вечеринках Thefacebook (и в Гарвардском университете), что 6 месяцев спустя Цукерберг с товарищами организовали по ней национальный турнир между колледжами. Планировалось провести внутри каждого учебного заведения внутренний чемпионат, а затем его победитель должен был поехать в Нью-Йорк на финал, призовой фонд которого составил 10 тысяч долларов. (Журналисты газеты Stanford Daily поинтересовались у Цукерберга, почему компания Thefacebook выступила инициатором данного мероприятия и решила потратить на него столько денег. На что Марк ответил: «Потому что это круто».) Тысячи студентов заплатили по 10 долларов за участие в соревновании, однако организаторам пришлось прекратить состязание через четыре дня после его начала из-за шквала обвинений со стороны университетов.
Дом в Пало-Альто напоминал студенческое общежитие. Ребята часто жарили гамбургеры и стейки на гриле рядом с бассейном, а затем шумно их поглощали за столом во дворе. Когда разговоры затягивались далеко за полночь, это вызывало раздражение у соседей. Если кто-то из товарищей приводил к себе девушку, то его соседу по комнате приходилось спать внизу на кушетке или перетаскивать свой матрац в другую комнату. Некоторые молодые люди (как девушки, так и парни) оставались в гостях по несколько дней и просто болтались по дому.
Одним из таких неприкаянных был друг Паркера по имени Аарон Ситтиг. Когда-то он помогал в разработке версии сервиса Napster для компьютеров Macintosh под названием Macster, а теперь работал на новую музыкально ориентированную социальную сеть Imeem, офис которой располагался в нескольких кварталах от дома, снятого Цукербергом в Пало-Альто. Аарон Ситтиг, тихий и скромный белобрысый парень, был не только хорошим программистом, но и великолепным дизайнером по графике и художником-шрифтовиком. Но на тот момент он чувствовал себя измотанным, у него отсутствовала мотивация к работе. Паркер пригласил Аарона, полагая, что тот может помочь с разработкой сайта Thefacebook, особенно с дизайном.
Однако Ситтиг не проявлял какой-либо заметной инициативы. «Я твердил Марку, что Аарон для нас настоящее сокровище, – вспоминает Паркер, – но Аарон просто сидел на кушетке, уставившись в компьютер, и целыми днями забавлялся со шрифтами. Марк постоянно спрашивал: “Кто этот парень? Какая от него польза? Он ничего не делает”. Марк считал, что присутствие Аарона плохо сказывается на трудовой дисциплине, поскольку он подает плохой пример остальным». (На следующий год, восстановившись в Калифорнийском университете на философском факультете, Ситтиг пришел работать в Thefacebook и стал одним из ближайших советников Цукерберга.)
Нередко программирование, упражнения в фехтовании и шумные вечеринки затягивались до глубокой ночи. Иногда ребята делали перерывы на выпивку, просмотр фильмов и компьютерные игры, среди которых любимой была «Halo». Особенно им нравилось играть на компьютерной приставке Xbox. Однажды предметом группового помешательства стал Том Круз, что вылилось в марафонский просмотр фильмов с его участием. Для этого ребята взяли напрокат целую гору DVD. Почему именно Том Круз? Ситтиг объясняет это следующим образом: «Смотреть на Тома Круза было смешно, поскольку он никогда не играет слишком крутых персонажей. Он не очень крутой парень».
Вскоре ребята назвали серверы, на которых работало программное обеспечение сайта Thefacebook, в честь героев фильмов с участием Тома Круза. «Откуда запускается этот сценарий?» – «С сервера Мэверик». – «А давайте запустим его с сервера Айсмен. Мне нужен Мэверик для тестирования новой функции». (Мэверик и Айсмен – имена персонажей в кинокартине 1986 года «Лучший стрелок».) Еще одной любимой кинолентой стал «Образцовый самец» («Zoolander»), его ребята крутили снова и снова как фоновое изображение, не отрываясь от работы. Парни находили забавным цитировать друг другу длинные отрывки из фильма. Пусть они и разрабатывали революционный интернет-сервис, но при этом все же оставались обычными студентами.
Поскольку в доме проживало семеро человек, им требовалось еще одно средство передвижения, помимо BMW Шона Паркера. Поэтому ребята приобрели второй автомобиль. Осенью они планировали вернуться в Гарвард, а значит, рассчитывали продать машину через три месяца. Они потратили на нее всего несколько сотен долларов, логично предположив, что такое авто вряд ли обесценится еще больше. В результате их скромный автопарк пополнился ярко-зеленым двенадцатилетним Ford Explorer с ручной коробкой передач. Автомобиль уже отжил свое, и достаточно было повернуть ключ в замке зажигания на пол-оборота, выключить двигатель и вынуть ключ. Потом мотор заводился вообще без ключа. Такое транспортное средство очень подходило нетерпеливым молодым людям, которые в половине случаев просто не могли вспомнить, где лежит ключ от замка зажигания.
Однако, несмотря на шумные забавы и развлечения, вскоре ребята поняли, что проект Thefacebook превращается в серьезный бизнес. Цукерберг хорошо понимал, что для развития сайта как с технической, так и с коммерческой точки зрения нужно найти более взвешенный подход. Этим летом увеличение количества пользователей стало даже пугающим. К сайту не подключали новые учебные заведения до середины лета, но число его посетителей продолжало расти даже за счет тех 34 университетов и колледжей, которые уже были подключены. Все сошлись во мнении, что с началом нового учебного года требования к их сети значительно возрастут. Вновь присоединившимся потребуется более надежное ПО и более высокая производительность серверов.
Программное обеспечение и данные Thefacebook размещались на совместно используемых серверах в городе Санта-Клара, в 15 км к югу от Пало-Альто. Ребятам часто приходилось ездить туда, чтобы установить, подключить и запустить дополнительные серверы. Для выполнения этой задачи они часто нанимали своих сокурсников.
При развитии сайта ребята исходили из предположения о том, что количество его пользователей продолжит увеличиваться. При каждом обновлении базы данных или изменении конфигурации массива дисков на сервере Цукерберг старался применять метод, позволявший поддержать работу на Thefacebook такого числа посетителей, которое бы в десять раз превышало нынешнее количество зарегистрированных участников сети. Столь оптимистичный прогноз оказался невероятно точным и предусмотрительным. Если бы у Цукерберга не было этой уверенности в начале лета 2004 года, его компания столкнулась бы со значительными сложностями и даже с катастрофическими последствиями недооценки активности пользователей. Но пример Friendster, не сумевшей справиться с этой проблемой, очень испугал программистов. Цукерберг решил, что не допустит ничего подобного на сайте Thefacebook.
Глава компании, 21 года от роду, постоянно размышлял над техническим аспектом работы сервиса. По его убеждению, такого рода коммуникационная служба характеризуется в первую очередь производительностью. Если скорость отображения страниц начнет падать, дело можно считать проигранным, – а это значит повторить судьбу Friendster. Уже произошло несколько настораживающих сбоев и снижений скорости работы. Марк Цукерберг и Московиц встроили в программное обеспечение таймер, который время от времени показывал, сколько времени уходит на отображение каждой веб-страницы. Марк всегда противился внедрению предлагаемых коллегами функций, которые могли снизить эту скорость. Счет шел на миллисекунды. В статье, опубликованной примерно в это время, Цукерберг заявил следующее: «Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет».
Однако был еще один дополнительный фактор, способствующий выживаемости Thefacebook на начальном этапе его существования, несмотря на «усилия» пользователей и их чрезмерное количество, шокировавшее основателей сайта. Дело в том, что Цукерберг и Московиц сознательно сдерживали рост числа участников сети. Для этого они четко распределяли время подключения к Thefacebook новых учебных заведений. Увеличение объемов трафика происходило по определенному шаблону: охват сетью очередного студенческого городка вызывал резкий рост посещаемости сайта, затем постепенно спадавший. Поэтому, если системы работали с высокой нагрузкой и емкость серверов стремилась к пределу, Цукерберг и Московиц просто делали паузу, прежде чем подключить следующее учебное заведение. Это было редкое по ценности качество для недостаточно финансируемого развивающегося интернет-проекта. Такая тактика позволила контролировать рост трафика на сайте Thefacebook хотя управлялся он группой неопытных ребят. Вот как говорит об этом Цукерберг: «Мы не стали продавать акции компании, чтобы заполучить инвестиции и максимально расширить масштаб проекта. Мы намеренно сдерживали рост его популярности на первом этапе существования. Мы буквально пешком добирались к новым университетам».
Еще одним ключевым фактором успеха Thefacebook на первом этапе было использование программного обеспечения с открытым исходным кодом. С момента создания сайта база данных строилась на языке MySQL. Эта технология была абсолютно бесплатной, как и специальный язык программирования PHP, применявшийся для разработки веб-страниц Thefacebook. В действительности ни один начатый с нуля интернет-проект при отсутствии спонсоров не смог бы возникнуть без такого ПО. Как раз в 2004 году программное обеспечение с открытым исходным кодом для поддержки интернет-технологий бизнеса стало полнофункциональным и достаточно надежным. Без таких программ Цукерберг не смог бы создать полнофункциональный веб-ресурс прямо в комнате студенческого общежития, при этом еще и практически ничего не заплатить за его запуск на сервере. Даже при наличии 100 тысяч пользователей сайта реальные расходы на содержание компании ограничивались стоимостью серверов и зарплатой сотрудников.
Однако с развитием Thefacebook поддержка его работы и покупка нового оборудования стали выливаться во все более внушительные суммы. За первые несколько недель в Пало-Альто Цукерберг потратил около 20 тысяч долларов в основном на приобретение серверов и услуги хостинга. И необходимость в новых затратах была очевидной.
Деньги поступали со счета, открытого Саверином во Флориде. Кроме наличности, внесенной Саверином и Цукербергом, он пополнялся благодаря хорошим доходам от рекламы. Когда же в университетах начались летние каникулы, этот источник значительно ослабел.
Паркер и нанятый им юрист вплотную занялись юридическими вопросами, поскольку созданную Саверином компанию с ограниченной ответственностью нельзя было считать надежной официальной формой собственности. Для формализации не хватало документов, определяющих механизм ее функционирования. Не существовало ни контрактов, ни официально нанятых сотрудников, ни платежных ведомостей. Скоро потребуются инвестиции извне, но для этого сайту Thefacebook предстояло превратиться в настоящую компанию.
Однако Саверин начал препятствовать такому преобразованию. В середине июля 2004 года Паркер приступил к переговорам с инвесторами о капиталовложениях в Thefacebook. Как только Саверин услышал об этом, он написал Цукербергу письмо и напомнил, что по первоначальному договору именно он должен «управлять бизнесом». Теперь Саверин настаивал на подписании контракта, который бы закреплял за ним это право. По мнению Шона Паркера, «это так похоже на студента-второкурсника. Он совершенно не придавал значения дизайну предоставляемого продукта и технологиям. Он считал, что бизнес-составляющая играет главную роль, а остальное можно сделать с помощью наемных специалистов. Ему кажется: достаточно нанять группу программистов, отправить их в «машинное отделение», и они обо всем позаботятся сами». Для интернет-компании (особенно молодой) технологии, программный код и дизайн являются неотъемлемой частью бизнеса. Малейшая стратегическая ошибка в продвижении и работе этих элементов способна привести к полному отсутствию доходов от рекламы.
Независимо от того, понимал ли Саверин основные механизмы запуска интернет-компании, у него были серьезные основания для недовольства происходящим в Пало-Альто. Он вложил в проект собственные деньги (или деньги своей семьи), установил контакты с компанией Y2M и договаривался с рекламодателями, при этом постоянно сталкиваясь с практически полным равнодушием своего партнера к финансовой стороне вопроса. Когда рекламодатель выдвигал какие-то особые требования, Саверину приходилось спрашивать разрешения у Цукерберга и Московица. И чаще всего он наталкивался на бетонную стену непонимания. Есть ли шанс, что его инвестиции вообще пригодятся, если Thefacebook никогда не превратится в прибыльный бизнес? Казалось, Цукербергу вполне достаточно суммы, которой хватало бы на оплату счетов и сохранения дееспособности сайта.
Работу Саверина в Thefacebook нельзя было назвать простой. Рекламодатели требовали ответственности. Они хотели, чтобы люди, которым они платят, были всегда готовы (практически в ту же минуту) ответить на их вопросы или решить возникшую проблему. Это не позволяло Саверину планировать свой рабочий день, как это могли делать Цукерберг и Московиц. Должность Саверина требовала взаимодействия с клиентами. И было непросто совмещать ее с обучением в Гарвардском университете.
Но в одном Саверин был согласен с Цукербергом – в неопределенности своего будущего в Thefacebook. Он и не скрывал, что для него это всего лишь один из коммерческих проектов. После окончания университета Саверин планировал поступить в бизнес-школу, поэтому на первом месте у него была учеба, а не работа в компании.
Результатом всех возникших противоречий стало судебное разбирательство. В своем заявлении Цукерберг и компания так охарактеризовали позицию Саверина: «Хотя у него не было письменно подтвержденных полномочий на ведение дел, он пытался помешать усилиям других акционеров и собственно развитию всего бизнеса. Кроме того, Саверин заявил, что поскольку владеет 30 процентами бизнеса, то станет препятствовать любому привлечению средств, пока не будут решены вопросы собственности».
Цукерберг и Эдуардо Саверин вели бесконечные телефонные переговоры, которые редко приводили к консенсусу. У ребят из группы в Пало-Альто сложилось впечатление, что столь непримиримая позиция Саверина обусловлена влиянием его отца, энергичного бразильского мультимиллионера, добившегося успеха собственными силами. «Его отец настаивал на жесткой позиции, но Саверину недоставало твердости, чтобы вести себя так», – считает Паркер. Он вспоминает, что в те моменты, когда Саверину нужно было принять важное решение, тот часто говорил: «Я должен посоветоваться с отцом» или «Я не могу дать ответ немедленно». Через день или два его ответ, как и ожидалось, был весьма категоричен.
Однако, несмотря на все это, Саверин по-прежнему нравился ребятам. Он был очаровательным, приятным, умным молодым человеком. Но, в отличие от остальных, не демонстрировал согласия с принципами компании, и его попытки получить больше властных полномочий не имели смысла. По сути, он намеревался стать ее главой, даже не собираясь работать при этом полный рабочий день. Пусть остальным ребятам не хватало опыта, зато они напряженно трудились, как правило до поздней ночи, и делали все необходимое для сайта. Казалось, Эдуардо просто расслабляется в Нью-Йорке. По общему мнению, он не заслужил права управлять компанией.
Как бы там ни было, способности Саверина к ведению дел не поразили его коллег. Его основной бизнес был связан с получением прибыли от размещения рекламных баннеров, предоставляемых интернет-компаниями, скупавшими большие площади на веб-страницах. Однако при этом они платили незначительные суммы, к тому же с существенными задержками. Даже Триша Блэк, которая была более высокого мнения о Саверине, чем соучредители компании Thefacebook, понимала, что «возникали ситуации, когда дело не доводилось до конца или имелись проблемы с рекламодателями».