Страница:
…Йосеф стоял на коленях. Лицо его искажала мука – такая мука, что если бы Аллен увидел ее, он бы и впрямь ослеп. Священник с запрещением службы качнулся вперед, но не упал. Вместо этого он с трудом, опираясь рукой об пол, поднялся с одного колена – и встал на ноги. На поясе его висел меч – меч на перевязи из волос погибшей девушки. Меч, который убил одного из слуг Повелителя Мух и к которому сам Повелитель не смог прикоснуться.
Йосеф стоял, шатаясь, как под давлением огромной тяжести, и смотрел в лицо своего врага. Враг же смотрел на него, и на лице его проступало менее всего ожидаемое чувство – удивление.
– ТЫ ВИДЕЛ ПРАВДУ, ГАЛААД. ТО, ЧТО ТЫ ВИДЕЛ, – ПРАВДА.
– Я знаю. И принимаю то, что ты показал.
Аллен оторвал лицо от пола. Вдруг он вспомнил то, что забыл, и взглянул перед собой – да, это был Йосеф. В грязной и мятой белой альбе с алым крестом на груди. Почему они оставили ему меч?.. Он же опасен. Он опаснее и страшнее всего этого сборища демонов, и он больше их, потому что он – человек. Они все – здесь, и сила их велика: меньшего из них хватило бы, чтобы разнести весь Магнаборг по кирпичику. Но у Йосефа есть место, тайное место, куда он может уйти, и там они не смогут до него добраться. А все остальное – не важно.
Какова же была эта истина, которая пробудила его и открыла ему глаза? А, вот. Никто не сможет причинить нам зла, потому что у нас есть это тайное место. И дверь туда открыта.
– Я люблю своих родителей, демон. И мне жаль тебя, потому что ты не можешь этого понять.
Судорога злобы исказила лицо Повелителя Мух. На миг лицо его стало очень старым, как если бы он был болен или смертельно устал. Взгляд его белым пламенем метнулся от медленно встающего на ноги Аллена до уже поднявшегося Гая.
– УБРАТЬ, – приказал он тихо и бешено. – ВЫ ХОТЕЛИ УЙТИ ОТ МЕНЯ В СМЕРТЬ; ВЫ ДУМАЛИ, ЭТО БОГ; ТАК ВОТ ОНА – ВАША СМЕРТЬ!
Железные руки схватили Аллена за плечи, и он не смог сопротивляться. Я считаю до пяти, не могу до десяти, подумал он, когда его потащили прочь из ярко освещенной залы, заламывая за спину руки. Раз-два-три-четыре-пятъ, я иду искать. Кто не спрятался, я не виноват. Я иду искать. Искать…
– Гай.
– А?..
– Как твои руки?..
– Кажется, мне их все же не сломали. Наверное, вывих.
– Ты где? Давай я к тебе подойду.
– Я здесь. Иди на голос.
Аллен пополз вперед и вскоре наткнулся на Гая. Тот сидел в абсолютной тьме, прислонившись к стене затылком. Стены были, кажется, каменные.
– Я слепой или здесь правда так темно?..
– Правда темно.
– Вот сволочи. Правда, сволочи?..
– Демоны.
– Ага. Хоть бы капельку света, Господи. А больше ничего и не надо.
И тут зазвучал голос. Аллен сначала даже не узнал его – он никогда не слышал, чтобы Йосеф пел. В пении голос у него оказался мягким и более низким, чем в разговоре. Хорошо ли он пел – Аллен не знал.
– Йосеф.
Благослови, душа моя, Господа,
И вся внутренность моя – святое имя Его.
Благослови, душа моя, Господа
И не забывай всех благодеяний Его.
Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои.
Избавляет от могилы жизнь твою,
Венчает тебя милостью и щедротами.
Насыщает благами желание твое,
Обновляется, подобно орлу, юность твоя…
– Да?..
– Почему ты замолчал?..
– Собираюсь с силами. Все, собрался.
Голос Йосефа внезапно прервался, сойдя на какое-то шипение. Он сухо закашлялся, и Аллен, уже начавший вновь облизывать пересохшие губы, вдруг вспомнил, как они пили у колодца. Гай. Потом Аллен. А Йосеф так и не успел.
Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость его!
Ибо он насыщал душу жаждущую и душу алчущую
наполнил благами.
Они сидели во тьме и тени смертной, окованные
скорбью и железом.
Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их
от бедствий их;
Вывел их из тьмы и тени смертной и расторгнул узы их.
Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его
для сынов человеческих!
…Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе Господнем.
Блаженны хранящие откровения Его, всем сердцем
ищущие Его…
– Не пой, не надо! Совсем голос потеряешь…
Йосеф не успел ответить, потому что у него, как и у двух остальных, перехватило дыхание. Они увидели свет.
Он был голубоватым и ровным, как от медленно разгорающейся вечерней звезды. Только во много раз ярче. В свете проступили из ниоткуда каменные стены темницы. Огромная железная дверь. Свод, теряющийся во мраке. Изумленные белые лица троих друзей.
Свет исходил, как сначала показалось Аллену, от Йосефа. Но как-то немножко сбоку. То светилась, разгораясь все ярче, крестовина его меча.
Йосеф снял меч с пояса и воткнул лезвием посредине, в земляной пол. Он стоял и светился, как неимоверное распятие. Йосеф преклонил правое колено и поцеловал его, и на сияющем металле некоторое время оставался темный след от касания смертных губ.
Гай обернулся и посмотрел на Аллена огромными, темными в темноте глазами.
– Как ты говорил? Капельку света, а больше ничего и не надо?..
– Да.
– …Вы знаете о горе Галаад?.. Это в честь нее меня назвали, да и святого Галахада тоже. Говорят, эта гора подобна главе на теле Церкви; мы же все – волосы на ее голове. Ни один волос не упадет с наших голов без воли Господа, так и мы все от века сочтены. Хотя и много волос на голове Церкви Христовой, каждый из них сияет золотом, и волноваться нам, в общем, не о чем…
– Ты к чему это, Йосеф?..
– Просто рассказываю.
– Нет, это ты меня дразнишь… Знаешь ведь, как мне хочется голову помыть…
Гай тихо засмеялся.
…Они не знали, сколько прошло времени с тех пор, как двери темницы захлопнулись за ними. С тех пор их никто не навещал.
Они почти не говорили – было больно, слишком пересохло горло. Да и не о чем было говорить, все и так понятно. Они знали, что скоро умрут.
Аллен более всех ослаб без еды и воды и уже почти не двигался. Он лежал на спине, чувствуя каждую косточку позвоночника, и смотрел на крест. Иногда он закрывал глаза, и тогда светящееся распятие проступало перед его закрытыми глазами. Аллен думал.
Сначала он вспоминал все то, что видел в своей жизни за девятнадцать лет, все хорошее и плохое. Потом воспоминания кончились, и родные лица куда-то отступили. Теперь, закрывая глаза, он видел то же, что и с открытыми, – светящийся крест. Он казался себе пустым и очень легким, и один раз он увидел темницу словно бы сверху, откуда-то из-под потолка. Снов ему не снилось.
Только один раз Аллену приснился сон – и сон этот был удивительно прост. Он увидел герб, тот, который все еще носил на груди. Алое поле, три белые полосы. И Аллен понял, что означает этот герб – или что он означает теперь. Три рыцаря, дошедших до конца, три их белых пути через алую кровь. Это была кровь Роберта, Клары, Марка, Алленовой матери, Марии, Эйхарта, всех тех невинных людей с теплохода «Инюсвитрин». И – их самих.
Он хотел рассказать сон друзьям, решив, что это, наверное, важно, и лежал с закрытыми глазами, собираясь с силами, чтобы начать разговор. Они так отвыкли говорить, что для этого требовалось собираться с силами.
Но молчание нарушил, как ни странно, Гай.
– Аллен. Ты не спишь?
– Нет.
– Чего бы ты больше всего на свете хотел?..
Воды, хотел сказать Аллен, воды. Один глоток. Нет ничего на свете вкуснее воды. И еще – увидеть небо. И чтобы все, кого он предал и бросил, сделались счастливы там, где они сейчас. Но Аллен не сказал так, потому что это была бы неправда.
Ожидание смерти изменило его – но не так, как, должно быть, полагал Повелитель Мух. Не будучи человеком, демон, наверное, не учел какой-то важной особенности человеческой души. Аллен по-прежнему боялся смерти – но так, как боятся войти в холодную воду, как боятся мига соединения с возлюбленной на брачной постели, как боятся разрубить корабельный канат. Чем большая тьма окружала его, тем больше он жаждал света.
– Больше всего на свете?.. Видеть Святой Грааль.
Да, ибо в Нем – и вода, и свет неба, и лица всех, кого он в жизни любил. И еще нечто – то, что было общего у воды, неба и любимых людей, у алой розы и церковных статуй, бывшее в том, как перед самым концом улыбнулся Роберт и как улыбался Алленов первый в жизни рыжий пес. Сердце путей, хотел сказать Аллен, все пути встречаются в Сердце Мира, и мы тоже встретимся там. Но он уже сказал достаточно, и слова были не нужны.
И тут дверь в узилище распахнулась.
Она распахнулась.
Дневной яркий свет пал на их лица, и они зажмурились, как слепые кроты. А тот, кто ждал их у дверей, казался еще ярче этого света, и он был очень стар – но моложе любого из них, если молодость – это сила жизни и сила радости, бьющаяся в человеческих телах.
Он ступил на землю темничного пола, этот высокий старик с ярко выраженными иудейскими чертами лица – длинноносый, с глубоко посаженными темными глазами. Волосы у него были совершенно белые, и белизной сверкала его борода.
Никто из троих не смог встать, чтобы приветствовать его, и он протянул руку Гаю, помогая ему подняться:
– Встань, друг мой. Ночь прошла, и день на пороге.
Следующий, кому он подал руку, был Аллен; и когда он коснулся сухой и горячей старческой ладони, словно электрический разряд пробежал по его коже, и Аллен понял, что впрямь может встать.
– Поднимайся, сын мой, сынок. Приходит время радоваться, смерть отступила.
Последним он поднял с земли Йосефа и, подняв, прижал к своей груди, как утерянного и вновь обретенного родича.
– Идем, брат мой. Смотри, какой день.
– Кто ты, отче? – спросил Йосеф чуть слышно, хотя и знал ответ.
– Я – Иосиф. Не удивляйся, что я среди вас, – ведь и я когда-то жил на земле. Я пришел, чтобы отвести вас в свой дом.
Глава 5
…Неподалеку от замка протекала река. Погрузившись по грудь в быструю шумящую воду, они долго и жадно пили – и с каждым новым глотком смерть отходила от них еще на шаг. Аллену казалось, что они могут выпить всю реку до дна. Потом он окунулся с головой, смывая с тела темничную грязь семи бесконечных дней. Семь дней и семь ночей провели они в узилище, и спасение подоспело едва ли не в последний момент.
Не стыдясь своей наготы, Аллен вышел из воды. Руки его, даже сквозь живую влагу, стекающую с них, все еще пахли пергаментом, сухой землей – к которой он был так близок. Он посмотрел на двух своих спутников и понял, что сам, наверное, таков же – они все страшно исхудали, Гай оброс рыжеватой щетинистой бородой. Губы у них были черные, глаза слезились от яркого света. То, как выглядели трое друзей, и впрямь определялось поговоркой «краше в гроб кладут», но это не имело почти никакого значения.
Когда они, шатаясь и едва держась на ногах, покидали замок пленения, Аллен поразился запустению, коснувшемуся этого места, – будто они провели в узилище не менее сотни лет. Не было видно ни души, да что там – казалось, что в этом замке никто не живет уже давным-давно, так обрушились оконные арки, и плющ, пробиваясь меж каменных плит, оплел пожелтевший мрамор колонн. Серые лепешки мха, похожие на странный лишай, виднелись там и тут на арке разбитых ворот. Подъемный мост, тяжелый и темный, с подточенной жуками древесиной, был опущен, обрывок ржавой цепи свисал в пересохший ров. Свод местами просел и обвалился. Замок Повелителя Мух умер, а может, и не жил никогда.
У реки их ждали кони. Ни Йосеф, ни Гай не посмели отказаться от предложения подняться в седло; кроме того, идти на своих ногах они явно не могли. Конь, подошедший к Йосефу, был белым как снег; Аллену достался рыжий и легконогий, с коричневой гривой (почему-то этот конь казался ему смутно знакомым – может, Аллен его видел во сне?). Скакун Гая был темно-гнедым, с длинным шелковистым черным хвостом. Спаситель их, который, несмотря на старость, оказался на редкость крепок телом, помог каждому из них подняться в седло. Особенно тяжело пришлось Йосефу, которому мешал то меч, то подол длинной альбы, а от резкого движения у него закружилась голова, и он едва не сверзился с седла по другую сторону.
К Иосифу же подошел его конь – светлый, как серебро, с колокольцами на поводьях. Старец изумительно красивым движением (которое смог оценить, увы, только Аллен) взлетел в седло, и ему ничуть не помешала длинная одежда.
– Не бойтесь ничего, следуйте за мной, – сказал он, поворачивая к искателям лучащееся радостью лицо, – вас ожидает трапеза, которая напитает вас, как никогда доселе.
Он тронул коня и с места выслал его в галоп «Как же мы поскачем, – подумал Аллен отчаянно, – я не могу и своим телом-то владеть…» Но конь его, видно, знал, что делать, и пошел сменой, пропустив перед собой белого скакуна Йосефа, и галоп его был так мягок, что Аллен на миг вернулся в детство – ощущение не то качелей, не то дачного гамака, не то просто материнских рук… Мир замелькал и слился в цветную полосу, Аллен пригнулся к спине лошади, думая только об одном – не потерять, не потерять сознания, и время превратилось в ветер скачки, выдувающий влагу из его летящих волос.
– Здесь.
Туманная ширь болот расстилалась перед ними; туман над водой стоял густой, как молоко, как дым бесплотного костра. Кое-где из него выглядывали искривленные стволы деревьев, черные сквозь белизну; был час синеватых сумерек, и небо, и земля сливались в полосах тумана. Зеленые огни светляков светились в траве, покачиваясь на кисточках цветов, творя свой вечерний танец.
Они спешились; Иосиф расседлал коней, и они, свободные, исчезли в сумерках, и из вересковой дымки донеслось их радостное ржание – уже совсем издалека. Они играли на широкой равнине острова Сердце Туманов, их тонкие морды ласково соприкасались – радостные волшебные кони, служащие своим друзьям по своей свободной воле. Они были легкими, как фэйри, и прекрасными, как вода, и они принадлежали этому миру и растворялись в нем.
Иосиф безмолвно ступил на тонкую, едва заметную тропу среди туманной топи. Если бы Аллен оставался тем же собой, что когда-то в тоске поднимался по лестнице в майский день в нереальном городе Магнаборге, он бы возроптал. Тело его просило пощады, глаза подводили – он почти не видел тропы, туман плыл и качался перед его взором. Но теперешний Аллен, перекрестившись, ступил на колыхнувшуюся под ногами зыбкую твердь – и пошел вперед, щупая ногами дорогу. В непроглядном клубящемся сумраке он видел белую фигуру Йосефа, идущего перед ним, и думал только об одном – не сойти с тропы. Будь что будет, не сойти с тропы.
Я не знаю, Господи, что Ты готовишь мне. Я знаю только, что Ты благ; все, что Ты ни сделаешь со мною, будет истинно. Мне нечего подарить Тебе; все, что есть у меня, и так Твое. Я не боюсь того, что ждет у конца тропы; не боюсь болотных огоньков, которые мигают по сторонам, маня меня за собою. Свет их – мертвый свет, ноя еще стою на тропе. Я боюсь смерти, но теперь это не может ничего изменить. Я боюсь смерти, потому что не знаю о ней, потому что не понимаю, что она такое. Но мне кажется, что истинное лицо ее иное, чем я могу даже представить, – и это все потому, что Ты благ.
Этот путь прям, и я – слепой, который может только чувствовать, где свет, но не знает, каков он. У меня нет ничего, кроме пути; а путь существует только для того, чтоб его потерять – ибо он иссякает, когда приводит к цели. Я знаю, почему так: путь не может быть сам по себе целью, но Цель имеет в себе и путь. Тело мое не умирает – нет, это душа, кажется, сжигает его своим огнем. Когда путь кончится, я открою глаза, и помоги мне Господь.
…Когда тропа кончилась, история Аллена, человека девятнадцати лет, рыцаря Грааля, тоже сошла на нет. То, что он увидел в конце пути, было слишком священно, чтобы описывать его смертными словами, и слишком открыто и обнажено, чтобы не быть величайшей из тайн. Он увидел Сердце Мира, бьющееся и живое, и время скругляло свой путь, коснувшись его.
– Через Христа, со Христом и во Христе. – Иосиф из Аримафеи вознес над головою Чашу, из Которой исходил лучистый свет, коим жил мир. Хоры молчали, и все, кто был там – ангелы, крылатые звери, смертные люди, – преклонили колена. Свет стал невыносимо ярким – настолько же ярче дневного, насколько солнце ярче свечи, – но он не жег глаз, раскрывая им истинное обличье мира. И обличье это оказалось прекрасно, ибо оно было – свет. Священник поднес Чашу к губам и причастился из Нее Истинной Крови, и протянул Ее второму – тому, кто сослужил ему. И второй Иосиф, коему имя также было Галаад, принял Ее и коснулся губами Света, и Свет напитал его.
Лицо его стало таким, каким и должно быть в Замысле лицо человеческое. Свет осиял его изнутри, и Аллен не смог смотреть на него, ибо сердце его разрывалось от любви.
– Се – Агнец Божий, берущий на себя грехи мира. Блаженны званые на вечерю Агнца. – Белая облатка вознеслась над Чашей, и слуга Божий держал ее обеими руками.
– Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, – ни Гай, ни Аллен не знали, говорят ли они вслух или же только голосами своих душ, – но скажи только слово, и исцелится душа моя.
И явилась фигура мальчика меж ними, и лицо Его было светлее любого пламени на земле. На ладонях и стопах Его алели кровоточащие раны, и был Он наг, но облечен таким великолепием, к которому вечно стремятся люди, облекая себя одеждами. И пятая рана была в сердце Его, и в ране цвела роза крови. Мальчик улыбнулся им, и сердце Аллена раскололось от радости, но осталось живым. И тогда Он вошел в маленькую белую облатку, и воздух в храме запел.
– Тело Христово'.
Амен, истинно, отвечали двое алчущих Истины – и вкусили ее, и сладость той облатки превосходила по сладости саму жизнь.
Трубы и флейты запели в Алленовом теле, и солнце взошло в нем и осияло его, и он увидел все, к чему только стремилось его сердце, – то была Роза, и Роза вошла в него, и он сам стал ею.
…Они стояли в пустой сияющей церкви, а может, той церкви и не было – просто был Свет. Три юноши и древний старец, держащий небольшую глиняную чашу в руках – а над чашей легким облаком стоял светящийся туман.
– Отче, – голос Галаада чуть задрожал, – верно ли понял я весть Грааля? Я испытал столь сильную радость, что плоть моя сгорела в ней, и я более не могу оставаться на земле.
– Да, брат. Тебе позволено уйти сейчас, ибо миру более не вместить тебя. То мог лишь Господь, а ты войдешь в Жизнь вечную и увидишь То, чего не вынесла бы смертная плоть.
Галаад опустился на колени. Он сильно дрожал, и слезы текли по его щекам – то плоть не могла вынести совершенной радости его духа. И тогда, только тогда Аллен понял то, чего не знал, – он понял, каково истинное лицо ангела по имени Смерть. Как выглядел он до того, как враг рода человеческого извратил людские глаза и сердца, – и каково было его имя.
Имя его было Зов. Или же – Успение.
Лицо его было – Радость.
Человек идет вверх по дороге Радости и доходит до Предела. Отгибая лепестки розы, он заглядывает в сердцевину. «Ведь люди должны были бы умирать от радости, – крикнула душа Аллена, – просто идти выше – к горам, я знаю теперь…» Он плакал, и плакал Гай, но не о Галааде.
Он повернулся к ним – человек, которого они любили, за которым они шли, – но слова не вмешали его прощания. Он улыбнулся им и перекрестил их, и это осталось с ними навсегда.
– Вы слышали, что Грааль также зовут Пределом Стремлений. Сейчас вы стоите на этом Пределе и можете просить. Ибо все, чего желают ваши сердца, есть в Чаше, и она напитает вас.
Галаад на миг закрыл глаза.
– Я прошу о том, чтобы каждый ищущий Истины смог бы ее обрести.
Свет из глиняного сосуда ясно освещал старческое лицо. Иосиф плакал, и слезы его, упав на землю, продолжали светиться и там.
– Брат мой, милый брат, разве не знаешь ты, как я бы хотел этого сам. Как страстно жаждет этого наш Господь, отдавший за это Свою кровь. Но увы нам, увы, – ни молитвы всех святых, ни страдания самого Христа не приведут к истине душу, которая не идет к ней сама. Все, что можем мы сделать, – это оставить открытой ту дверь, запоры с которой сейчас снял ты. И всякий раз снимают подобные тебе.
– Тогда, – голос Галаада дрогнул и стал на миг голосом прежнего Йосефа, – я хотел бы встретить там, куда я направляюсь, своих мать и отца.
– Будет им по слову твоему. – И Иосиф поднял Чашу над головой. Белая звезда изошла из нее, и одновременно она была алой розой. – Ты встретишь их там, твое желание исполнено. Я лишь не знаю, узнаешь ли ты их.
– Это не важно, – прошептал Галаад, вознося свой меч, как распятие, и целуя его. Потом он вонзил его лезвием в землю и поднял лицо. – Благодарю Тебя, Господи. Благодарю Тебя.
Стопы его коснулись белых ступеней, ведущих в небеса; некоторое время они еще видели, как Галаад легко поднимается по ним вверх, потом, обернувшись, он махнул им рукой – улыбающийся, совсем молодой темноволосый человек с серыми глазами, – и не стало его более в мире.
Старец обернулся к двоим рыцарям Грааля, чьи глаза ослепли от слез, а сердца – от радости, сильной, как боль.
– Каких даров Грааля попросите вы, о радость моя и моя надежда?
Аллен неловко опустился на колени.
– Я хотел бы только одного – уйти. Так же, как ушел Галаад.
Иосиф покачал головой, морщинистое лицо его было сурово.
– Нет, сынок. Твое время еще не пришло. Ты можешь послужить Господу, оставаясь на земле.
– Что… что же я должен делать?.. – Лицо Аллена исказило отчаяние.
Иосиф чуть заметно улыбнулся.
– Писать. В твою плоть много излито от Святого Духа, и только ты можешь сказать обо всем, что видел, обо всем, что случилось на пути в Дом мой, – так, чтобы эта весть осталась у людей. Этот твой дар сохранил тебя, Искатель, для обретения.
– То есть… я дошел только потому, что я – поэт?..
– Для Господа нет «только потому». Ты дошел потому, что дошел, но во славу Грааля должен довести свое служение до конца. Едва закончив его, ты получишь свое право уйти.
Аллен помолчал, думая. Он воистину готов был употребить все, что горело в нем, на свое служение; да, честь и горечь эта его больше не терзала. Он думал о том, какого же дара ему попросить у Грааля.
– Тогда… я прошу: пусть все, чья кровь пролилась на моем пути, тоже окажутся там. Пусть они увидят Святой Грааль, как я его увижу, когда уйду… И пусть мы там встретимся.
Иосиф тихо засмеялся. Лицо его залучилось возвышенным весельем, похожим на благоговение.
– Твоя просьба опоздала, сынок. Они хорошие люди, и с ними все кончилось хорошо. Твой брат, твоя сестра, твоя мать и твой друг – они уже в Сердце Мира, и ты встретишь их там, когда придет твой срок.
Аллен поднялся с колен, горячая радость наполнила все его существо. Предательство его умерло в этот миг, чтобы никогда не воскреснуть, – так умирает смертная смерть, соприкоснувшись с жизнью вечной. Дерево, под которым он стоял, – это был каштан, и каштан тот цвел, и ярко горели в сгущавшемся сумраке его белые свечки.
– Есть ли у тебя иные просьбы? Право просить осталось с тобою.
– Нет, господин. У меня, кажется, все есть, мне не о чем просить. Впрочем, нет… ох, простите меня, но пока я буду писать… Я не хотел бы оставаться один.
– Просьба твоя будет исполнена.
Священник вознес Чашу над головой, и в свете ее из тени каштана вышел Лев. Он был белым, и шерсть его даже на вид была шелковистей, чем лебединый пух, а сложенные за спиной крыла тускло блестели золотом.
Он улыбнулся Аллену, по выражению лица чем-то неимоверно напоминая ему отца, и мягким, сильным движением распахнул крылья.
«Садись мне на спину».
И Аллен понял, и засмеялся от радости. Он обнял и поцеловал Гая, своего брата по Пути, а потом сел на спину Льву, ухватившись за его густую гриву. Лев по-кошачьи оттолкнулся мягкими лапами – «Держись крепче, летим», – и в перьях его зазвенел упругий теплый воздух.
«Лети-и-им!..»
Небо!..
…Свет Чаши почти угас. То легкое сияние в темноте, которое еще оставалось, высвечивало внимательный взгляд Иосифа, устремленный на последнего из троих. Гай стоял перед ним, опустив руки, и молчание было меж ними.
– А ты, друг?..
– Я все знаю, отче. Мне больно, но я готов. Не смотрите, что я плачу, – я не умею иначе быть счастлив.
– Ты выдержишь?..
– Я постараюсь. Таково мое служение, и дело не в том, что я хотел бы иного. Дело в том, какое место – мое.
– Ты прав, друг мой. Ты отважный и верный человек, и сердце мое пребывает с тобой едва ли не больше, чем с двумя другими. Ты – моя надежда.
– Спасибо, отче. И я знаю, что никто на свете не сможет мне помочь. Только Господь.
– Все же попроси о даре. Это право остается за тобой.
– Тогда… – лицо Гая стало вдруг отчаянно смущенным, словно он просил о чем-то неисполнимом, – пусть Грааль пошлет мне жало в плоть. Оно поможет мне… оставаться немощным и помнить об этом.
– Это может быть исполнено, – Чаша в старческих руках почти совсем угасла, – но я не хотел бы для тебя такой награды. Твоя плоть – и без того жало для души твоей; ты можешь быть настолько попустителем и мучителем для себя, чтобы оставить все как есть. Просто радуйся, ибо ты познал радость.
– Ты прав, отче. Я попрошу о другом, о том, чего истинно хочу. Когда я буду говорить с людьми… Я хотел бы, чтобы ты был со мной. И непрестанно молился за меня.
Не стыдясь своей наготы, Аллен вышел из воды. Руки его, даже сквозь живую влагу, стекающую с них, все еще пахли пергаментом, сухой землей – к которой он был так близок. Он посмотрел на двух своих спутников и понял, что сам, наверное, таков же – они все страшно исхудали, Гай оброс рыжеватой щетинистой бородой. Губы у них были черные, глаза слезились от яркого света. То, как выглядели трое друзей, и впрямь определялось поговоркой «краше в гроб кладут», но это не имело почти никакого значения.
Когда они, шатаясь и едва держась на ногах, покидали замок пленения, Аллен поразился запустению, коснувшемуся этого места, – будто они провели в узилище не менее сотни лет. Не было видно ни души, да что там – казалось, что в этом замке никто не живет уже давным-давно, так обрушились оконные арки, и плющ, пробиваясь меж каменных плит, оплел пожелтевший мрамор колонн. Серые лепешки мха, похожие на странный лишай, виднелись там и тут на арке разбитых ворот. Подъемный мост, тяжелый и темный, с подточенной жуками древесиной, был опущен, обрывок ржавой цепи свисал в пересохший ров. Свод местами просел и обвалился. Замок Повелителя Мух умер, а может, и не жил никогда.
У реки их ждали кони. Ни Йосеф, ни Гай не посмели отказаться от предложения подняться в седло; кроме того, идти на своих ногах они явно не могли. Конь, подошедший к Йосефу, был белым как снег; Аллену достался рыжий и легконогий, с коричневой гривой (почему-то этот конь казался ему смутно знакомым – может, Аллен его видел во сне?). Скакун Гая был темно-гнедым, с длинным шелковистым черным хвостом. Спаситель их, который, несмотря на старость, оказался на редкость крепок телом, помог каждому из них подняться в седло. Особенно тяжело пришлось Йосефу, которому мешал то меч, то подол длинной альбы, а от резкого движения у него закружилась голова, и он едва не сверзился с седла по другую сторону.
К Иосифу же подошел его конь – светлый, как серебро, с колокольцами на поводьях. Старец изумительно красивым движением (которое смог оценить, увы, только Аллен) взлетел в седло, и ему ничуть не помешала длинная одежда.
– Не бойтесь ничего, следуйте за мной, – сказал он, поворачивая к искателям лучащееся радостью лицо, – вас ожидает трапеза, которая напитает вас, как никогда доселе.
Он тронул коня и с места выслал его в галоп «Как же мы поскачем, – подумал Аллен отчаянно, – я не могу и своим телом-то владеть…» Но конь его, видно, знал, что делать, и пошел сменой, пропустив перед собой белого скакуна Йосефа, и галоп его был так мягок, что Аллен на миг вернулся в детство – ощущение не то качелей, не то дачного гамака, не то просто материнских рук… Мир замелькал и слился в цветную полосу, Аллен пригнулся к спине лошади, думая только об одном – не потерять, не потерять сознания, и время превратилось в ветер скачки, выдувающий влагу из его летящих волос.
– Здесь.
Туманная ширь болот расстилалась перед ними; туман над водой стоял густой, как молоко, как дым бесплотного костра. Кое-где из него выглядывали искривленные стволы деревьев, черные сквозь белизну; был час синеватых сумерек, и небо, и земля сливались в полосах тумана. Зеленые огни светляков светились в траве, покачиваясь на кисточках цветов, творя свой вечерний танец.
Они спешились; Иосиф расседлал коней, и они, свободные, исчезли в сумерках, и из вересковой дымки донеслось их радостное ржание – уже совсем издалека. Они играли на широкой равнине острова Сердце Туманов, их тонкие морды ласково соприкасались – радостные волшебные кони, служащие своим друзьям по своей свободной воле. Они были легкими, как фэйри, и прекрасными, как вода, и они принадлежали этому миру и растворялись в нем.
Иосиф безмолвно ступил на тонкую, едва заметную тропу среди туманной топи. Если бы Аллен оставался тем же собой, что когда-то в тоске поднимался по лестнице в майский день в нереальном городе Магнаборге, он бы возроптал. Тело его просило пощады, глаза подводили – он почти не видел тропы, туман плыл и качался перед его взором. Но теперешний Аллен, перекрестившись, ступил на колыхнувшуюся под ногами зыбкую твердь – и пошел вперед, щупая ногами дорогу. В непроглядном клубящемся сумраке он видел белую фигуру Йосефа, идущего перед ним, и думал только об одном – не сойти с тропы. Будь что будет, не сойти с тропы.
Я не знаю, Господи, что Ты готовишь мне. Я знаю только, что Ты благ; все, что Ты ни сделаешь со мною, будет истинно. Мне нечего подарить Тебе; все, что есть у меня, и так Твое. Я не боюсь того, что ждет у конца тропы; не боюсь болотных огоньков, которые мигают по сторонам, маня меня за собою. Свет их – мертвый свет, ноя еще стою на тропе. Я боюсь смерти, но теперь это не может ничего изменить. Я боюсь смерти, потому что не знаю о ней, потому что не понимаю, что она такое. Но мне кажется, что истинное лицо ее иное, чем я могу даже представить, – и это все потому, что Ты благ.
Этот путь прям, и я – слепой, который может только чувствовать, где свет, но не знает, каков он. У меня нет ничего, кроме пути; а путь существует только для того, чтоб его потерять – ибо он иссякает, когда приводит к цели. Я знаю, почему так: путь не может быть сам по себе целью, но Цель имеет в себе и путь. Тело мое не умирает – нет, это душа, кажется, сжигает его своим огнем. Когда путь кончится, я открою глаза, и помоги мне Господь.
…Когда тропа кончилась, история Аллена, человека девятнадцати лет, рыцаря Грааля, тоже сошла на нет. То, что он увидел в конце пути, было слишком священно, чтобы описывать его смертными словами, и слишком открыто и обнажено, чтобы не быть величайшей из тайн. Он увидел Сердце Мира, бьющееся и живое, и время скругляло свой путь, коснувшись его.
– Через Христа, со Христом и во Христе. – Иосиф из Аримафеи вознес над головою Чашу, из Которой исходил лучистый свет, коим жил мир. Хоры молчали, и все, кто был там – ангелы, крылатые звери, смертные люди, – преклонили колена. Свет стал невыносимо ярким – настолько же ярче дневного, насколько солнце ярче свечи, – но он не жег глаз, раскрывая им истинное обличье мира. И обличье это оказалось прекрасно, ибо оно было – свет. Священник поднес Чашу к губам и причастился из Нее Истинной Крови, и протянул Ее второму – тому, кто сослужил ему. И второй Иосиф, коему имя также было Галаад, принял Ее и коснулся губами Света, и Свет напитал его.
Лицо его стало таким, каким и должно быть в Замысле лицо человеческое. Свет осиял его изнутри, и Аллен не смог смотреть на него, ибо сердце его разрывалось от любви.
– Се – Агнец Божий, берущий на себя грехи мира. Блаженны званые на вечерю Агнца. – Белая облатка вознеслась над Чашей, и слуга Божий держал ее обеими руками.
– Господи, я недостоин, чтобы Ты вошел под кров мой, – ни Гай, ни Аллен не знали, говорят ли они вслух или же только голосами своих душ, – но скажи только слово, и исцелится душа моя.
И явилась фигура мальчика меж ними, и лицо Его было светлее любого пламени на земле. На ладонях и стопах Его алели кровоточащие раны, и был Он наг, но облечен таким великолепием, к которому вечно стремятся люди, облекая себя одеждами. И пятая рана была в сердце Его, и в ране цвела роза крови. Мальчик улыбнулся им, и сердце Аллена раскололось от радости, но осталось живым. И тогда Он вошел в маленькую белую облатку, и воздух в храме запел.
– Тело Христово'.
Амен, истинно, отвечали двое алчущих Истины – и вкусили ее, и сладость той облатки превосходила по сладости саму жизнь.
Трубы и флейты запели в Алленовом теле, и солнце взошло в нем и осияло его, и он увидел все, к чему только стремилось его сердце, – то была Роза, и Роза вошла в него, и он сам стал ею.
…Они стояли в пустой сияющей церкви, а может, той церкви и не было – просто был Свет. Три юноши и древний старец, держащий небольшую глиняную чашу в руках – а над чашей легким облаком стоял светящийся туман.
– Отче, – голос Галаада чуть задрожал, – верно ли понял я весть Грааля? Я испытал столь сильную радость, что плоть моя сгорела в ней, и я более не могу оставаться на земле.
– Да, брат. Тебе позволено уйти сейчас, ибо миру более не вместить тебя. То мог лишь Господь, а ты войдешь в Жизнь вечную и увидишь То, чего не вынесла бы смертная плоть.
Галаад опустился на колени. Он сильно дрожал, и слезы текли по его щекам – то плоть не могла вынести совершенной радости его духа. И тогда, только тогда Аллен понял то, чего не знал, – он понял, каково истинное лицо ангела по имени Смерть. Как выглядел он до того, как враг рода человеческого извратил людские глаза и сердца, – и каково было его имя.
Имя его было Зов. Или же – Успение.
Лицо его было – Радость.
Человек идет вверх по дороге Радости и доходит до Предела. Отгибая лепестки розы, он заглядывает в сердцевину. «Ведь люди должны были бы умирать от радости, – крикнула душа Аллена, – просто идти выше – к горам, я знаю теперь…» Он плакал, и плакал Гай, но не о Галааде.
Он повернулся к ним – человек, которого они любили, за которым они шли, – но слова не вмешали его прощания. Он улыбнулся им и перекрестил их, и это осталось с ними навсегда.
– Вы слышали, что Грааль также зовут Пределом Стремлений. Сейчас вы стоите на этом Пределе и можете просить. Ибо все, чего желают ваши сердца, есть в Чаше, и она напитает вас.
Галаад на миг закрыл глаза.
– Я прошу о том, чтобы каждый ищущий Истины смог бы ее обрести.
Свет из глиняного сосуда ясно освещал старческое лицо. Иосиф плакал, и слезы его, упав на землю, продолжали светиться и там.
– Брат мой, милый брат, разве не знаешь ты, как я бы хотел этого сам. Как страстно жаждет этого наш Господь, отдавший за это Свою кровь. Но увы нам, увы, – ни молитвы всех святых, ни страдания самого Христа не приведут к истине душу, которая не идет к ней сама. Все, что можем мы сделать, – это оставить открытой ту дверь, запоры с которой сейчас снял ты. И всякий раз снимают подобные тебе.
– Тогда, – голос Галаада дрогнул и стал на миг голосом прежнего Йосефа, – я хотел бы встретить там, куда я направляюсь, своих мать и отца.
– Будет им по слову твоему. – И Иосиф поднял Чашу над головой. Белая звезда изошла из нее, и одновременно она была алой розой. – Ты встретишь их там, твое желание исполнено. Я лишь не знаю, узнаешь ли ты их.
– Это не важно, – прошептал Галаад, вознося свой меч, как распятие, и целуя его. Потом он вонзил его лезвием в землю и поднял лицо. – Благодарю Тебя, Господи. Благодарю Тебя.
Стопы его коснулись белых ступеней, ведущих в небеса; некоторое время они еще видели, как Галаад легко поднимается по ним вверх, потом, обернувшись, он махнул им рукой – улыбающийся, совсем молодой темноволосый человек с серыми глазами, – и не стало его более в мире.
Старец обернулся к двоим рыцарям Грааля, чьи глаза ослепли от слез, а сердца – от радости, сильной, как боль.
– Каких даров Грааля попросите вы, о радость моя и моя надежда?
Аллен неловко опустился на колени.
– Я хотел бы только одного – уйти. Так же, как ушел Галаад.
Иосиф покачал головой, морщинистое лицо его было сурово.
– Нет, сынок. Твое время еще не пришло. Ты можешь послужить Господу, оставаясь на земле.
– Что… что же я должен делать?.. – Лицо Аллена исказило отчаяние.
Иосиф чуть заметно улыбнулся.
– Писать. В твою плоть много излито от Святого Духа, и только ты можешь сказать обо всем, что видел, обо всем, что случилось на пути в Дом мой, – так, чтобы эта весть осталась у людей. Этот твой дар сохранил тебя, Искатель, для обретения.
– То есть… я дошел только потому, что я – поэт?..
– Для Господа нет «только потому». Ты дошел потому, что дошел, но во славу Грааля должен довести свое служение до конца. Едва закончив его, ты получишь свое право уйти.
Аллен помолчал, думая. Он воистину готов был употребить все, что горело в нем, на свое служение; да, честь и горечь эта его больше не терзала. Он думал о том, какого же дара ему попросить у Грааля.
– Тогда… я прошу: пусть все, чья кровь пролилась на моем пути, тоже окажутся там. Пусть они увидят Святой Грааль, как я его увижу, когда уйду… И пусть мы там встретимся.
Иосиф тихо засмеялся. Лицо его залучилось возвышенным весельем, похожим на благоговение.
– Твоя просьба опоздала, сынок. Они хорошие люди, и с ними все кончилось хорошо. Твой брат, твоя сестра, твоя мать и твой друг – они уже в Сердце Мира, и ты встретишь их там, когда придет твой срок.
Аллен поднялся с колен, горячая радость наполнила все его существо. Предательство его умерло в этот миг, чтобы никогда не воскреснуть, – так умирает смертная смерть, соприкоснувшись с жизнью вечной. Дерево, под которым он стоял, – это был каштан, и каштан тот цвел, и ярко горели в сгущавшемся сумраке его белые свечки.
– Есть ли у тебя иные просьбы? Право просить осталось с тобою.
– Нет, господин. У меня, кажется, все есть, мне не о чем просить. Впрочем, нет… ох, простите меня, но пока я буду писать… Я не хотел бы оставаться один.
– Просьба твоя будет исполнена.
Священник вознес Чашу над головой, и в свете ее из тени каштана вышел Лев. Он был белым, и шерсть его даже на вид была шелковистей, чем лебединый пух, а сложенные за спиной крыла тускло блестели золотом.
Он улыбнулся Аллену, по выражению лица чем-то неимоверно напоминая ему отца, и мягким, сильным движением распахнул крылья.
«Садись мне на спину».
И Аллен понял, и засмеялся от радости. Он обнял и поцеловал Гая, своего брата по Пути, а потом сел на спину Льву, ухватившись за его густую гриву. Лев по-кошачьи оттолкнулся мягкими лапами – «Держись крепче, летим», – и в перьях его зазвенел упругий теплый воздух.
«Лети-и-им!..»
Небо!..
…Свет Чаши почти угас. То легкое сияние в темноте, которое еще оставалось, высвечивало внимательный взгляд Иосифа, устремленный на последнего из троих. Гай стоял перед ним, опустив руки, и молчание было меж ними.
– А ты, друг?..
– Я все знаю, отче. Мне больно, но я готов. Не смотрите, что я плачу, – я не умею иначе быть счастлив.
– Ты выдержишь?..
– Я постараюсь. Таково мое служение, и дело не в том, что я хотел бы иного. Дело в том, какое место – мое.
– Ты прав, друг мой. Ты отважный и верный человек, и сердце мое пребывает с тобой едва ли не больше, чем с двумя другими. Ты – моя надежда.
– Спасибо, отче. И я знаю, что никто на свете не сможет мне помочь. Только Господь.
– Все же попроси о даре. Это право остается за тобой.
– Тогда… – лицо Гая стало вдруг отчаянно смущенным, словно он просил о чем-то неисполнимом, – пусть Грааль пошлет мне жало в плоть. Оно поможет мне… оставаться немощным и помнить об этом.
– Это может быть исполнено, – Чаша в старческих руках почти совсем угасла, – но я не хотел бы для тебя такой награды. Твоя плоть – и без того жало для души твоей; ты можешь быть настолько попустителем и мучителем для себя, чтобы оставить все как есть. Просто радуйся, ибо ты познал радость.
– Ты прав, отче. Я попрошу о другом, о том, чего истинно хочу. Когда я буду говорить с людьми… Я хотел бы, чтобы ты был со мной. И непрестанно молился за меня.