Страница:
Одного из самых старых зэков называют Каторжанином. На лесоповал он не ходит - вечный дневальный, следит за порядком в поселке, ведет учет машин с лесом, приглядывает за хозяйством. Он немногословен, по-житейски мудр и, по словам его начальников, хитер как лис. Однажды выпил, что на поселении считается серьезным нарушением - могут сразу отправить в колонию, а там ходить строем и нет таежной вольницы. Выпил - и нарвался на Ходисова и - бежать в речку. Встал на перекате, вода ледяная. "Ты чего. Каторжанин - сдурел?!" "Гражданин начальник, я выпивший!" Так и стоял, пока подполковник не махнул на него рукой.
Для зэков - жесткий сухой закон. Водка под запретом. Случается, не без этого, выпивают втихаря: глаза блестят.
- Если до пьянки дойдет, от них можно ожидать чего угодно, - проясняет ситуацию Грудев. - Так будет пятки лизать, добрый безобидный мальчик, но как вмажет, все, с топором придет качать права: выходи, начальник! Градусы превращают в зверя. Особенно, если еще и наркотическое опьянение. У них же у всех подорвана психика, неустойчивые личности.
Ходисов умудренно продолжает:
- Читаешь его приговор: пошел в ресторан, напился, вышел - подрался посадили... Или по пьянке взял квартиру, по пьянке женщину изнасиловал. Поэтому за употребление - прямая дорога обратно в зону. А если второй раз залетает - это как отягчающее вину обстоятельство. Не внял, не исправился. Если он второй раз судим, то он рецидивист. Раньше было такое понятие "особо опасный рецидивист". Сейчас по новому Уголовному кодексу такого нет. Есть: "особо опасный рецидив".
На перекуре, в лесу, разговорились с бригадиром Владимиром Макаровым по кличке Макар. Сам - пермяк. За свои тридцать три года щупловатый на вид мужичок имел четыре судимости за грабежи и кражи и в общей сложности с небольшими перерывами отсидел четырнадцать с половиной лет. А начал свой путь по лагерям с четырнадцатилетнего возраста. Последние полгода на бесконвойном, три года на поселении. Вместе с обещанным отпуском ему осталось 34 дня. И, улучив момент - приезд журналистов, он напомнил Ходисову про этот неиспользованный отпуск.
- Ну что, немного погуляешь и на новый срок? - подначивает подполковник.
- Не-е, я завязал, гражданин начальник.
- Знаем, как ты завязал!
И многие действительно возвращаются. Потому что на воле их никто не ждет с распростертыми объятиями. Безработица, хронические невыплаты зарплат. Кто его возьмет, тем более с судимостью? И покантовавшись, истратив все накопления, как правило, в крайтчайший срок, да по мужской голодухе с разгульными девицами, идет на новое преступление. И его, как рецидивиста, на полную катушку обратно за колючку. А тут все привычно, и кормят, и одевают, и все ты знаешь, что будет и через день, и через месяц. И уважают тебя, потому как зэк ты бывалый, "с понятием" и все повидал. Они же с бухты-барахты не берутся, эти бригадиры и мастера. Свою точку зрения имеют, авторитет, при необходимости "лапшу" могут вешать любому.
Самый старший среди осужденных по должности - мастер вахтового участка. Ему подчиняются две бригады. Здесь мастером - тридцатишестилетний Сергей из Донецкой области, срок получил по 102-й за убийство, во времена, когда Украина еще не была отдельным государством. Кличут его Гапон. Но это фамилия. Жена и дети сейчас в Воркуте. Ждут. А ему и из пятнадцати лет осталось отбыть еще два с половиной года.
- Я отвечаю за лесозаготовку, вывозку древесины, разрабатываю делянки вальщикам - делаю затески на стволах, - вводит он в курс дела. - Но сначала по компасу определяю размер посеки, какой спелый лес, какой - нет, в каком направлении волока, где - площадка. Ну и распределяю на работу, отвечаю также за технику безопасности. А если обнаружатся приписки - тоже с меня спрос.
Платят ему по ставке - 500 тысяч рублей. В бригаде же начисляют в зависимости от кубатуры заготовленной древесины - до полутора миллионов. Бывают и бригады из вольных. Но их никогда не смешивают с зэками: был прецедент, осужденные старались надуть "коллег". А тем по нормам выплачивалось больше - и по четыре миллиона рублей.
Обедаем в штабе - самой просторной избе с российским флагом на крыше. На столе - таз с куриными ножками, подают наваристую шурпу, потом полную миску риса с жареной свининой. Водку пьем дозами по полстакана, но после мороза она не берет.
- На "Большой земле", - Ходисов имеет в виду место "постоянной дислокации" - исправительно-трудовую колонию, - жизнь монотонная: в восемь часов приходишь в зону, в двенадцать уходишь. До часу перерыв. На зоне к людям в форме зэки относятся настороженно. А здесь сидишь с зэком, он какие только тебе байки не расскажет! Был такой жулик по кличке Самара. Ох, он и трепался. Я слушал, слушал его, говорю, хватит, мужик, ты мне мозги не морочь, давай бери багор и толкай лес в речку. А он обиделся. "Э-э, начальник, я тебе столько рассказал, а ты..." С ними надо ухо держать в сто раз вострей, чем им с нами. Интересный народ. Они, прежде чем к нам обратиться, полгода думают, изучают, где у тебя слабая сторона. И будут гнуть, гнуть свое... Вот Макар полгода назад обращался: надо в отпуск, гражданин начальник. Вот и сегодня напомнил - момент использовал. Потом будет говорить: видите, москвичи были, как я начальника подкупил?
Мы обедаем, и поселенцы тоже тянутся в столовую. Обед у них не хуже нашего, стоит 4600 рублей. Плюс каждому буханку хлеба местной выпечки на день. Для тех, кто выполняет норму, по решению начальника управления добавляют в рацион еще на 3000 рублей. Уважающий себя зэк в столовой только получает свою пайку, а обедает с "семьей". Подогреют на печке, кто-то сало получил, кто-то отоварился на местном складе рыбой или курицей. И Ходисов не против: у него свой резон, кому хуже от того, что питаются по-домашнему?
- В Подгорном, в зоне, зэки ходят в столовую, - поясняет хозяин. - А здесь, говорят, нам так западло кушать. Свой престиж!
Спросил Ходисова:
- А бывает, что зэки бегут от такой благодати?
- Бывает. Особенно летом. Зимой - верная смерть... Некоторые потом сами возвращаются...
Многое здесь зависит от людей в погонах. И прежде всего - от их умения организовать производство, быт. Здесь человек как на ладони: или ты пустобрех, или же деловой мужик. И такого поселенцы не подведут: дадут план, останутся на сверхурочную, да и понесут на своих плечах, через тайгу, по распутице, если вдруг занедужил и нужна срочная помощь. Законы тайги. Человеческие законы... 42 километра по весенней распутице - никакая машина не проедет - несли зэки своего начальника вахтового участка старшего лейтенанта Алимагомедова, которого скрутили боли в животе. А было и наоборот: офицеры с прапорщиками несли на "Большую Землю" сломавшего ногу осужденного. Был еще не так давно вертолет - не хватило средств на содержание, пришлось отказаться.
Хроническое безденежье офицеров, убогость и тоска деревенской жизни, суровый климат порой разжигают страсти и романы почище, чем в мексиканских сериалах. Оговоримся, явление это редкое, и Москва с Питером в этом вопросе все равно впереди России всей. Начинается же все до обыденности просто. Поселенцы, живущие в тех же поселках, что и жены военнослужащих, ходят в одни и те же магазины, на почту, в аптеку, в бухгалтерию - снять остаток. Пока мужья на службе, ненароком завязываются знакомства, и бесконвойные зэки, истосковавшиеся по любви и женской ласке, творят чудеса обольщения. Тут в ход идут ненавязчивые подарки, байки о романтическом прошлом, судебной ошибке, несметных богатствах, припрятанных на воле, и, конечно, обещания носить на руках, мыть ноги и купать в ванне с шампанским. Причем со стороны зэков такая вот любовь совершенно искренняя. И случается, замужние женщины, матери детей, причем возраста самого разного, как тут говорят, "сращиваются", бросают мужа и едут с обольстителем, как только у него кончается срок. Финал же этих историй тоже до обыденности прост и банален. Пылкий любовник становится агрессивным и властным - сказываются годы притеснений на зоне, многие психически неуравновешенны, и вместо жарких поцелуев - жестокие побои, крепкие затрещины и постоянные упреки за то, что была под "ментом". "Погуляв", обманутые и униженные женщины ищут обратную дорогу в родные "соловки". Но не каждый супруг может простить измену. "Санта-Барбара"... А случаются и настоящие трагедии: когда с зэком уже в открытую загуляла жена, муж-офицер, не вынеся позора, повесился. Остались без отца двое детей.
Не всем по душе такое соседство. Кто истопник в школе? Осужденный. Кто в детском саду на баяне играет? Опять же зэк-затейник. Спросите у ребенка сотрудника колонии, кем он хочет стать? И не делайте круглые глаза, когда малыш гордо ответит: "Бесконвойником!"
Суровая здешняя жизнь заставляет вести натуральное хозяйство. Подполковники, майоры, независимо от должности - и начальники ИТУ, и замы, не говоря о хозяйственных прапорщиках, утро начинают с доения своих коров, очистки свинарника, кормежки всей наличной живности. В крепких дворах держат и десяток овец, пару кабанов, кур, гусей. Жизнь заставляет, и былые горожане постепенно осваивают старинные ремесла хлеборобов и животноводов. А у кого маленькие дети - иного выбора нет. По весне - огород, картошка, которая на здешних песчаных землях урождается крупной и желтой, как сыр. Расим Зинатулин, как и положено крепкому хозяину, в этом вопросе категоричен:
- Говорю, особенно молодым семьям: никогда никого не заставляйте за себя работать. Ведь есть искус использовать труд зэка. Вы привыкните и не выживите. Свой сарай надо иметь, свою скотину, утром рано встать, не лениться. А не ждать, когда кто-то, подаст. От таких людей пользы не будет ни по службе, ни себе. Пришел офицер, он должен быть хозяйственником, а не бичом, приехал - уехал. Это временные люди. Я на них не рассчитываю.
Есть здесь и охота, рыбалка. Правда, все меньше и меньше заповедных мест. Есть здесь Екатерининский тракт, везли по нему в Петербург к царскому столу жереха, дичь, другие дары края. Сохранился с прошлого века постоялый двор - двухэтажный деревянный дом. Нашли там недавно пожелтевшее меню: "Рябчик в гречишном соусе, расстегай, кулебяки". А сейчас от многих деревень остались лишь деревянные скелеты, заколоченных изб - вымирает глубинка. Кубари, Купчик - такие вот названия...
Дороги здесь кажутся бескрайними, будто и нет конца необыкновенной этой земле. Да и живут здесь, вдали от городов, среди величавой тишины совсем другими измерениями.
ЧТО ПИШУТ ГАЗЕТЫ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ
ПОХАМИЛИ - ПОЛУЧИЛИ
Печально завершилась поездка трех пермяков в ИТК-6 г. Соликамска. Они приехали передать сидельцу посылочку, но продемонстрировали редкую хамовитость и пренебрежение к правилам учреждения. Заехали на режимную территорию, прилегающую к колонии, и начали препираться с начальником колонии, который в вежливой форме попросил припарковать автомобиль в другом месте. Гости повели себя вызывающе. Ответили: "Теперь здесь мы хозяева" - и дальнейшие свои реплики сопровождали сочными выражениями, приводить которые печатно не принято.
Хамство было явно не к месту. Шестая колония известна своими железными порядками (именно на ее территории находится знаменитая тюрьма "Белый лебедь "), и уркаганство там не в почете.
Вскоре залетные, распластавшись, лежали на земле, а наиболее строптивых дубинками приводил в чувство спецназ. При досмотре автомобиля нашли марихуану. Теперь одному из заезжих придется самому мотать срок и дожидаться посылки от оставшихся на свободе.
ВНИМАНИЮ ОСУЖДЕННЫХ
Договором между Россией и Украиной, вступившим в законную силу 27.06.96 года, определен порядок передачи лиц, осужденных к лишению свободы, независимо от гражданства, постоянно проживающих на территории Украины.
Для решения вопроса по существу осужденным, имеющим родственные связи и проживающим до осуждения в республике Украина, следует обращаться с спецчасти ИТК. Подобный договор, вступивший в законную силу 15.07.96 года, заключен между Россией и Республикой Казахстан.
РАСПЛАТА НЕМИНУЕМА
14 ноября 1996 года Соликамский городской народный суд рассмотрел уголовное дело по обвинению осужденных из подразделения, где начальником М. Т. Антипин, Безякина Бориса Анатольевича. 31 июля, сговорившись, они решили совершить побег из мест лишения свободы. С этой целью они остались на ремонтно-механическом заводе после съема с работы и укрылись в вентиляционных трубах. 5 августа 1996 года оба были задержаны силами поисковой группы на территории ремзавода. Подсудимые рассчитывали, что в случае поимки продлят срок на год. Но санкция ст. 188 ч. 2 п. "б" У К РФ предусматривает лишение свободы на срок от 5 до 8 лет.
Приговор суда был суров, но справедлив: за покушение на побег каждый подсудимый приговорен к трем годам лишения свободы, а в силу ст. 41 У К РФ путем частичного присоединения неотбытого срока наказания Б. Безякин приговорен к 8 годам лишения свободы, Ф. Стояненко - к 4 годам лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима.
Тема для размышления
НЕ МЕШАЙТЕ ЖИТЬ!
Хочу обратиться ко всем осужденным и в основном к тем, кто носит чужие идеи, взгляды в своей пустой голове. Вы посмотрите на этих "блатных ", "фраеров ", "положняков" - все это мелкие, дешевые интриганы, недоумки, которым вбили в голову, что им можно то, чего нельзя другим.
На основную массу осужденных они смотрят свысока, считают их на словах "мужиками ", а в своем кругу "чертями"! Смотрят на всех с этаким показным пренебрежением. Будто им от Бога дано возвеличивать себя в глазах других осужденных.
Бросьте свое обезьянничество!
Все мы тут находимся временно. О перевоспитании, конечно же, не может быть и речи, особенно кто не раз судим. Не об этом я хочу написать.
Не переделывайте осужденных по своему мартышкиному подобию, не заражайте грязью молодых - потому что они страдают от этого в "буре" и ШИЗО. Никто не примет в душе того, что ему навязывают. Об этом все знают.
Обращаюсь к "приспособленцам", "лжесвоякам", "лжеворам" и "лжеположнякам" - не лезьте не в свое корыто - вам там не харчеваться никогда, вы только с краешку это корыто погрызете. А потом вас поставят, когда надо, в свое "стойло". Не рыпайтесь со своими чумазыми рылами в калашный ряд. Можете перетягиваться во все черное, носите, на здоровье, высокие каблуки - играйте своими бедрами, может, найдете, чего ищете, что было не раз. Не лезьте в душу любого человека.
А основная масса "чертей" пусть горбится и бегом бежит в столовую за своей скудной, уже общипанной пайкой. Возмущаясь потом, что их кто-то хочет "заморить". Когда человек сытый и работает на себя на производстве, ему не надо думать о плохом. У него и в мыслях не будет навредить ближнему.
Плохого никому не желаю.
Отбывайте каждый свой срок как положено. Но не во вред себе и другим. Не мешайте в зоне каждому остаться со своими мыслями. Не засоряйте себе и другим жизнь, дорогу на свободу. Желаю всем того, чего каждый себе желает!
Б. ШИРИКОВ
КАЖДОМУ ВОЗДАСТСЯ ПО ДЕЛАМ ЕГО
Этот человек пришел к нам в отдел за материальной помощью. На вид лет 50 с небольшим, лицо - сплошная сине-багровая маска, руки тоже синие от татуировки. Мы вздрогнули и отвели глаза - настолько зрелище было, мягко сказать, неприятное.
О его последних, вернее, основных годах жизни поведала справка об освобождении. Оказалось, он еще не достиг и сорока лет. Из них - 15 безвыходно в заключении. Целый "букет" статей. За все эти долгие годы не заработал и рубля. В колонии ему выдали все, что полагается при освобождении, - проездные документы до районного центра в Кировской области и 75 тыс. рублей. Однако в настоящее время у него уже не было ни того, ни другого - якобы "ограбили". На вопрос, к кому едет, ответил: "К матери", что она, бедная, ждет не дождется сыночка. Что делать, выписали новые проездные, дали немного денег на еду.
После его ухода вспомнили, что в деле хранятся письма женщины с такой же фамилией - матери: "Я воспитывала сына одна, сейчас помогаю ему, как могу, облегчая жизнь в заключении. Пыталась собирать, откладывать деньги ему на дорогу, но транспортные расходы так быстро растут, что сводят "на нет" мои возможности. Помогите, люди добрые, добраться ему до дому. Не на кого и не на что мне больше надеяться в этой жизни ".
Вот так: дорогой сыночек, оказывается, "забыл" сообщить, что дорога обеспечивается проездными документами и денег на билет от родных не требуется. Напоследок решил сорвать и с матери, и с учреждения.
Л.В.СКРЯБИНА, инструктор ОВР
ПОМНИ! ТЕБЯ ЖДУТ ДОМА
В управление учреждения обращаются освободившиеся за материальной помощью в связи с тем, что их либо ограбили, либо обокрали. Как правило, эти лица сами спровоцировали это, вступая в контакты с незнакомыми им людьми, распивая с ними спиртные напитки. Почти каждый из обратившихся потерпевших находился в состоянии алкогольного опьянения.
Только в октябре обратились за помощью 22
ИИСУС СОВЕРШИЛ ЧУДО!
Свидетельство из зоны.
Характером я был очень дерзкий, все проблемы решал физической расправой, жестоко бил людей и тщеславно себя чувствовал, дерзил и ворам в законе (лидерам), все искал какую-то мифическую справедливость в преступном мире, но... увы?!
Шел 10-й месяц одиночки, когда я с ножом в руках напал на майора внутренней службы (ДПНК) и на контролеров-прапорщиков, совершил убийство по заказу дьявола... В зоне поднялся бунт, когда меня сильно избили за это совершенное мною преступление. Был я сильно наказан. До такой степени я был отравлен слезоточивым газом "черемуха", что, когда меня кинули без сознания в камеру-двойник, я не мог даже пошевелить пальцами рук, были ужасные боли во всем теле, я лишь чувствовал теплоту пульсирующей крови, которая текла из ушей, носа, рта. И... в таком вот состоянии немощной плоти своей чтото стал вспоминать всю свою злокачественную жизнь, и, потеряв сознание, я оказался в петле. Как я потом узнал, я порвал с себя рубаху, сделал из нее веревку и повесился (а ведь я не мог даже пальцем пошевелить, боли были во всем теле ужасные). При очередном обходе один из офицеров внутренней службы (в звании майора) обнаружил меня повешенным... Как рассказал потом мне этот майор, я висел в петле около четырех минут... И, когда меня откачали массажами сердца, груди, - первое, что я произнес - это слово ПРОСТИТЕ... и слезы покатились ручьем из глаз. А ведь я убил такого же майора (ДПНК)!
НОЧНОЙ ПОЛЕТ
Здесь строю в мыслях для себя жилье,
В котором буду коротать до гроба,
Отгородись, чтоб разное жулье
Из моих чувств не смастерило робот,
Мне смысла нет прожитое скрывать,
И нет надежд, в какие долго верил,
Лишь жесткая тюремная кровать
Со мною в горести чрезмерной.
Уже полгода писем не пишу,
Не жду ответ от женщины из Брянска,
А "Белый лебедь" ночью в тишину
Мою тоску несет над Соликамском.
Не расплескав до утренней зари,
В постель к любимой женщине забросит,
Куда собрал я весь ультрамарин
За восемь лет, что излучала осень.
Е. МИХАЛЕВСКИЙ,
подразделение, где начальником В. М. Анучкин
ПРОСТО АНЕКДОТ
Чукча купил бензопилу "Дружба". В первый день напилил пять кубометров. В инструкции указано пятнадцать.
"Много отдыхал, долго обедал", - подумал чукча.
На второй день осилил десять кубометров.
"Значит, много обедал".
На третий день сумел напилить двенадцать кубов и пошел в магазин жаловаться на пилу.
- Двигатель включали? - спросили его.
- А разве надо?
* * *
Привезли в леспромхоз японскую циркулярную пилу с гарантией работы с любым материалом. Собрались мужики на испытания. Поднесли брусок березовый.
- Вжик! - сказала пила.
Поднесли брусок сосновый.
- Вжик! - сказала пила.
- Во, блин! - сказали мужики.
Поднесли дубовое бревно.
- Вжик! - сказала пила.
Поднесли рельс.
- Дзинь! - сказала пила.
- То-то, блин! - сказали мужики.
(В подборке использованы материалы из газеты для осужденных "Преодоление" Усольского управления исправительно-трудовых учреждений.)
ЛИТУРГИЯ ДЛЯ СМЕРТНИКОВ
Коридор N 6. Шестерка, цифра, составляющая сатанинское число... В
Бутырке, или, официально, следственном изоляторе N 2 на
Новослободской улице, этот коридор предназначен для смертников.
Несколько десятков шагов от дежурной части тюрьмы, больше десятка
железных дверей, ключи от которых у строго определенных лиц - и
вы попадаете под сумрачные своды, наглухо закрытые от внешнего
мира. В коридоре - обязательный телефон, под ним, на стене,
вывешен список арестантов, номера камер. Кузнецов О. В.,
Ломиташвили М. В., Сорокин С. В., Полеванов Б. Ш., Зубарев А.
В., Лоратян В. Г., Федотов Д. А., Хвастунов С. М. Напротив
фамилий - аббревиатуры "СКП" - склонен к побегу. Сурин В. П.
"ООР" - особо опасный рецидивист. При малейшем подозрении на
сговор преступников разводят в разные камеры. Хотя выбраться
отсюда шансов нет. На узких окнах камер, сквозь которые едва
пробивается живой свет, - тройная решетка. Шершавые стены здесь
выкрашены в сине-серый цвет, от которого так и веет могильным
холодом. Четырнадцать камер. Сидят по три человека. На тяжелых
железных дверях навесные замки, глазки из толстого стекла, в
которые время от времени заглядывает молчаливый контролер. На
каждой двери - толстый кабель в металлической обмотке - как
только она отворяется - сразу поступает сигнал на пульт дежурного
по изолятору. Тишина... Смертники сидят здесь в ожидании
исполнения приговора и год, и два, и три, и больше... Время
уходит в ожидании приема пищи: от завтрака к обеду, затем к
ужину. Развозят ее не "баландеры" из хозобслуги (зэки, отбывающие
небольшие сроки), а аттестованный состав, проще говоря, люди в
погонах. Кормежка обыкновенная, как и для подследственных: борщ,
разваренная каша: горох, гречка или пшено, чай... Впрочем,
большинство аппетитом не страдают. Энергия уходит лишь на чтение
книг из тюремной библиотеки, ленивые разговоры, уборку камеры.
Кто-то от тоски делает пишущие ручки с причудливым орнаментом,
фигурки из хлебного мякиша. И странное дело: у маньяков, убийц,
головорезов, киллеров здесь открываются таланты. Кто-то пишет
стихи - покаянные или богоискательские.
Один из обитателей 6-го коридора Михаил Ломиташвили. В его уголовном деле, которое хранится у начальника тюрьмы, сказано, что он дважды осуждался за умышленные преступления, отсидев более пяти лет. В марте 1990 года он организовал банду, принимал участие в пяти умышленных убийствах, семнадцати разбойных нападениях. Причем совершил их в период условно-досрочного освобождения из мест лишения свободы. Его ближайший "соратник" покончил с собой в "Матросской тишине". Хотя Ломиташвили считает, что его убили. Сам же он обложился юридической литературой, изучает тонкости уголовного кодекса и исписывает горы бумаг во все инстанции, пытаясь оправдаться. Сильно был возмущен написанному о нем в книге Н. Модестова "Москва бандитская": все переврали, и фотографии не мои. Для души же главарь люберецкой банды делает фигурки. При случае подарил моему знакомому журналисту фигурку пирата Сильвера. (Интервью давать отказался: все равно все не так напишите.) Статуэтку своего "коллеги" по разбойному промыслу сделал с удивительной изящностью и мельчайшими подробностями: с деревянной ногой, при оружии и с попугаем на плече. Впрочем, вскоре по необъяснимой причине эта фигурка начала рассыпаться...
Здесь зона молчания. Лишь изредка кто-то из "полосатиков" срывается на крик: второй день забито "очко" или пища не устраивает. Иные демонстративно не встают при появлении контролера. За это сразу можно схлопотать суток десять карцера. Условия содержания смертников мало чем отличаются от условий жизни арестантов, осужденных на отбытие срока в тюрьме. Что же касается санитарных норм, то они еще и получше, чем в целом по Бутырке: перенаселенность общих камер там почти в три раза больше.
Раньше смертникам и матрас не полагался - спали на цементных нарах, навязчиво напоминающих надгробие. Сейчас спят на матрасах и с постельным бельем. По воспоминаниям старшего лейтенанта, двадцать лет уже отслужившего в Бутырке, в былые времена порядки были гораздо круче. Муха пролетала - было слышно. Когда в неурочный час грохотала общая дверь, ведущая в коридор, наступала жуткая леденящая тишина. А шаги контролера, гулко отдающиеся под сводами коридора, воспринимались, как шаги самой смерти. И еще не открылась дверь в камеру, а осужденные на смерть уже стояли в шаге от стены, ноги на ширину плеч, руки на стене, причем с вывернутыми наружу ладонями. "Ротация" обитателей коридора проходила гораздо быстрее.
ФАКТЫ
?????
С 1934 по 1990 год статистические данные в СССР о смертных приговорах были закрытыми. До 1989 года исключительная мера наказания применялась за совершение 23-х категорий преступлений, включая измену Родине, хищение социалистического имущества, получение взятки при отягчающих обстоятельствах, спекуляцию и незаконные валютные сделки в особо крупных размерах. По данным Минюста СССР, открытым недавно, с 1962 по 1989 год в СССР к исключительной мере наказания было приговорено 24 422 человека, из которых 2355 было помиловано (соответственно расстреляно - 22 062 человека). Следовательно, в указанные годы ежегодно исполнялось более 800 смертных приговоров.
В 1985 году в России было исполнено 404 смертных приговора.
Для зэков - жесткий сухой закон. Водка под запретом. Случается, не без этого, выпивают втихаря: глаза блестят.
- Если до пьянки дойдет, от них можно ожидать чего угодно, - проясняет ситуацию Грудев. - Так будет пятки лизать, добрый безобидный мальчик, но как вмажет, все, с топором придет качать права: выходи, начальник! Градусы превращают в зверя. Особенно, если еще и наркотическое опьянение. У них же у всех подорвана психика, неустойчивые личности.
Ходисов умудренно продолжает:
- Читаешь его приговор: пошел в ресторан, напился, вышел - подрался посадили... Или по пьянке взял квартиру, по пьянке женщину изнасиловал. Поэтому за употребление - прямая дорога обратно в зону. А если второй раз залетает - это как отягчающее вину обстоятельство. Не внял, не исправился. Если он второй раз судим, то он рецидивист. Раньше было такое понятие "особо опасный рецидивист". Сейчас по новому Уголовному кодексу такого нет. Есть: "особо опасный рецидив".
На перекуре, в лесу, разговорились с бригадиром Владимиром Макаровым по кличке Макар. Сам - пермяк. За свои тридцать три года щупловатый на вид мужичок имел четыре судимости за грабежи и кражи и в общей сложности с небольшими перерывами отсидел четырнадцать с половиной лет. А начал свой путь по лагерям с четырнадцатилетнего возраста. Последние полгода на бесконвойном, три года на поселении. Вместе с обещанным отпуском ему осталось 34 дня. И, улучив момент - приезд журналистов, он напомнил Ходисову про этот неиспользованный отпуск.
- Ну что, немного погуляешь и на новый срок? - подначивает подполковник.
- Не-е, я завязал, гражданин начальник.
- Знаем, как ты завязал!
И многие действительно возвращаются. Потому что на воле их никто не ждет с распростертыми объятиями. Безработица, хронические невыплаты зарплат. Кто его возьмет, тем более с судимостью? И покантовавшись, истратив все накопления, как правило, в крайтчайший срок, да по мужской голодухе с разгульными девицами, идет на новое преступление. И его, как рецидивиста, на полную катушку обратно за колючку. А тут все привычно, и кормят, и одевают, и все ты знаешь, что будет и через день, и через месяц. И уважают тебя, потому как зэк ты бывалый, "с понятием" и все повидал. Они же с бухты-барахты не берутся, эти бригадиры и мастера. Свою точку зрения имеют, авторитет, при необходимости "лапшу" могут вешать любому.
Самый старший среди осужденных по должности - мастер вахтового участка. Ему подчиняются две бригады. Здесь мастером - тридцатишестилетний Сергей из Донецкой области, срок получил по 102-й за убийство, во времена, когда Украина еще не была отдельным государством. Кличут его Гапон. Но это фамилия. Жена и дети сейчас в Воркуте. Ждут. А ему и из пятнадцати лет осталось отбыть еще два с половиной года.
- Я отвечаю за лесозаготовку, вывозку древесины, разрабатываю делянки вальщикам - делаю затески на стволах, - вводит он в курс дела. - Но сначала по компасу определяю размер посеки, какой спелый лес, какой - нет, в каком направлении волока, где - площадка. Ну и распределяю на работу, отвечаю также за технику безопасности. А если обнаружатся приписки - тоже с меня спрос.
Платят ему по ставке - 500 тысяч рублей. В бригаде же начисляют в зависимости от кубатуры заготовленной древесины - до полутора миллионов. Бывают и бригады из вольных. Но их никогда не смешивают с зэками: был прецедент, осужденные старались надуть "коллег". А тем по нормам выплачивалось больше - и по четыре миллиона рублей.
Обедаем в штабе - самой просторной избе с российским флагом на крыше. На столе - таз с куриными ножками, подают наваристую шурпу, потом полную миску риса с жареной свининой. Водку пьем дозами по полстакана, но после мороза она не берет.
- На "Большой земле", - Ходисов имеет в виду место "постоянной дислокации" - исправительно-трудовую колонию, - жизнь монотонная: в восемь часов приходишь в зону, в двенадцать уходишь. До часу перерыв. На зоне к людям в форме зэки относятся настороженно. А здесь сидишь с зэком, он какие только тебе байки не расскажет! Был такой жулик по кличке Самара. Ох, он и трепался. Я слушал, слушал его, говорю, хватит, мужик, ты мне мозги не морочь, давай бери багор и толкай лес в речку. А он обиделся. "Э-э, начальник, я тебе столько рассказал, а ты..." С ними надо ухо держать в сто раз вострей, чем им с нами. Интересный народ. Они, прежде чем к нам обратиться, полгода думают, изучают, где у тебя слабая сторона. И будут гнуть, гнуть свое... Вот Макар полгода назад обращался: надо в отпуск, гражданин начальник. Вот и сегодня напомнил - момент использовал. Потом будет говорить: видите, москвичи были, как я начальника подкупил?
Мы обедаем, и поселенцы тоже тянутся в столовую. Обед у них не хуже нашего, стоит 4600 рублей. Плюс каждому буханку хлеба местной выпечки на день. Для тех, кто выполняет норму, по решению начальника управления добавляют в рацион еще на 3000 рублей. Уважающий себя зэк в столовой только получает свою пайку, а обедает с "семьей". Подогреют на печке, кто-то сало получил, кто-то отоварился на местном складе рыбой или курицей. И Ходисов не против: у него свой резон, кому хуже от того, что питаются по-домашнему?
- В Подгорном, в зоне, зэки ходят в столовую, - поясняет хозяин. - А здесь, говорят, нам так западло кушать. Свой престиж!
Спросил Ходисова:
- А бывает, что зэки бегут от такой благодати?
- Бывает. Особенно летом. Зимой - верная смерть... Некоторые потом сами возвращаются...
Многое здесь зависит от людей в погонах. И прежде всего - от их умения организовать производство, быт. Здесь человек как на ладони: или ты пустобрех, или же деловой мужик. И такого поселенцы не подведут: дадут план, останутся на сверхурочную, да и понесут на своих плечах, через тайгу, по распутице, если вдруг занедужил и нужна срочная помощь. Законы тайги. Человеческие законы... 42 километра по весенней распутице - никакая машина не проедет - несли зэки своего начальника вахтового участка старшего лейтенанта Алимагомедова, которого скрутили боли в животе. А было и наоборот: офицеры с прапорщиками несли на "Большую Землю" сломавшего ногу осужденного. Был еще не так давно вертолет - не хватило средств на содержание, пришлось отказаться.
Хроническое безденежье офицеров, убогость и тоска деревенской жизни, суровый климат порой разжигают страсти и романы почище, чем в мексиканских сериалах. Оговоримся, явление это редкое, и Москва с Питером в этом вопросе все равно впереди России всей. Начинается же все до обыденности просто. Поселенцы, живущие в тех же поселках, что и жены военнослужащих, ходят в одни и те же магазины, на почту, в аптеку, в бухгалтерию - снять остаток. Пока мужья на службе, ненароком завязываются знакомства, и бесконвойные зэки, истосковавшиеся по любви и женской ласке, творят чудеса обольщения. Тут в ход идут ненавязчивые подарки, байки о романтическом прошлом, судебной ошибке, несметных богатствах, припрятанных на воле, и, конечно, обещания носить на руках, мыть ноги и купать в ванне с шампанским. Причем со стороны зэков такая вот любовь совершенно искренняя. И случается, замужние женщины, матери детей, причем возраста самого разного, как тут говорят, "сращиваются", бросают мужа и едут с обольстителем, как только у него кончается срок. Финал же этих историй тоже до обыденности прост и банален. Пылкий любовник становится агрессивным и властным - сказываются годы притеснений на зоне, многие психически неуравновешенны, и вместо жарких поцелуев - жестокие побои, крепкие затрещины и постоянные упреки за то, что была под "ментом". "Погуляв", обманутые и униженные женщины ищут обратную дорогу в родные "соловки". Но не каждый супруг может простить измену. "Санта-Барбара"... А случаются и настоящие трагедии: когда с зэком уже в открытую загуляла жена, муж-офицер, не вынеся позора, повесился. Остались без отца двое детей.
Не всем по душе такое соседство. Кто истопник в школе? Осужденный. Кто в детском саду на баяне играет? Опять же зэк-затейник. Спросите у ребенка сотрудника колонии, кем он хочет стать? И не делайте круглые глаза, когда малыш гордо ответит: "Бесконвойником!"
Суровая здешняя жизнь заставляет вести натуральное хозяйство. Подполковники, майоры, независимо от должности - и начальники ИТУ, и замы, не говоря о хозяйственных прапорщиках, утро начинают с доения своих коров, очистки свинарника, кормежки всей наличной живности. В крепких дворах держат и десяток овец, пару кабанов, кур, гусей. Жизнь заставляет, и былые горожане постепенно осваивают старинные ремесла хлеборобов и животноводов. А у кого маленькие дети - иного выбора нет. По весне - огород, картошка, которая на здешних песчаных землях урождается крупной и желтой, как сыр. Расим Зинатулин, как и положено крепкому хозяину, в этом вопросе категоричен:
- Говорю, особенно молодым семьям: никогда никого не заставляйте за себя работать. Ведь есть искус использовать труд зэка. Вы привыкните и не выживите. Свой сарай надо иметь, свою скотину, утром рано встать, не лениться. А не ждать, когда кто-то, подаст. От таких людей пользы не будет ни по службе, ни себе. Пришел офицер, он должен быть хозяйственником, а не бичом, приехал - уехал. Это временные люди. Я на них не рассчитываю.
Есть здесь и охота, рыбалка. Правда, все меньше и меньше заповедных мест. Есть здесь Екатерининский тракт, везли по нему в Петербург к царскому столу жереха, дичь, другие дары края. Сохранился с прошлого века постоялый двор - двухэтажный деревянный дом. Нашли там недавно пожелтевшее меню: "Рябчик в гречишном соусе, расстегай, кулебяки". А сейчас от многих деревень остались лишь деревянные скелеты, заколоченных изб - вымирает глубинка. Кубари, Купчик - такие вот названия...
Дороги здесь кажутся бескрайними, будто и нет конца необыкновенной этой земле. Да и живут здесь, вдали от городов, среди величавой тишины совсем другими измерениями.
ЧТО ПИШУТ ГАЗЕТЫ ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ
ПОХАМИЛИ - ПОЛУЧИЛИ
Печально завершилась поездка трех пермяков в ИТК-6 г. Соликамска. Они приехали передать сидельцу посылочку, но продемонстрировали редкую хамовитость и пренебрежение к правилам учреждения. Заехали на режимную территорию, прилегающую к колонии, и начали препираться с начальником колонии, который в вежливой форме попросил припарковать автомобиль в другом месте. Гости повели себя вызывающе. Ответили: "Теперь здесь мы хозяева" - и дальнейшие свои реплики сопровождали сочными выражениями, приводить которые печатно не принято.
Хамство было явно не к месту. Шестая колония известна своими железными порядками (именно на ее территории находится знаменитая тюрьма "Белый лебедь "), и уркаганство там не в почете.
Вскоре залетные, распластавшись, лежали на земле, а наиболее строптивых дубинками приводил в чувство спецназ. При досмотре автомобиля нашли марихуану. Теперь одному из заезжих придется самому мотать срок и дожидаться посылки от оставшихся на свободе.
ВНИМАНИЮ ОСУЖДЕННЫХ
Договором между Россией и Украиной, вступившим в законную силу 27.06.96 года, определен порядок передачи лиц, осужденных к лишению свободы, независимо от гражданства, постоянно проживающих на территории Украины.
Для решения вопроса по существу осужденным, имеющим родственные связи и проживающим до осуждения в республике Украина, следует обращаться с спецчасти ИТК. Подобный договор, вступивший в законную силу 15.07.96 года, заключен между Россией и Республикой Казахстан.
РАСПЛАТА НЕМИНУЕМА
14 ноября 1996 года Соликамский городской народный суд рассмотрел уголовное дело по обвинению осужденных из подразделения, где начальником М. Т. Антипин, Безякина Бориса Анатольевича. 31 июля, сговорившись, они решили совершить побег из мест лишения свободы. С этой целью они остались на ремонтно-механическом заводе после съема с работы и укрылись в вентиляционных трубах. 5 августа 1996 года оба были задержаны силами поисковой группы на территории ремзавода. Подсудимые рассчитывали, что в случае поимки продлят срок на год. Но санкция ст. 188 ч. 2 п. "б" У К РФ предусматривает лишение свободы на срок от 5 до 8 лет.
Приговор суда был суров, но справедлив: за покушение на побег каждый подсудимый приговорен к трем годам лишения свободы, а в силу ст. 41 У К РФ путем частичного присоединения неотбытого срока наказания Б. Безякин приговорен к 8 годам лишения свободы, Ф. Стояненко - к 4 годам лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима.
Тема для размышления
НЕ МЕШАЙТЕ ЖИТЬ!
Хочу обратиться ко всем осужденным и в основном к тем, кто носит чужие идеи, взгляды в своей пустой голове. Вы посмотрите на этих "блатных ", "фраеров ", "положняков" - все это мелкие, дешевые интриганы, недоумки, которым вбили в голову, что им можно то, чего нельзя другим.
На основную массу осужденных они смотрят свысока, считают их на словах "мужиками ", а в своем кругу "чертями"! Смотрят на всех с этаким показным пренебрежением. Будто им от Бога дано возвеличивать себя в глазах других осужденных.
Бросьте свое обезьянничество!
Все мы тут находимся временно. О перевоспитании, конечно же, не может быть и речи, особенно кто не раз судим. Не об этом я хочу написать.
Не переделывайте осужденных по своему мартышкиному подобию, не заражайте грязью молодых - потому что они страдают от этого в "буре" и ШИЗО. Никто не примет в душе того, что ему навязывают. Об этом все знают.
Обращаюсь к "приспособленцам", "лжесвоякам", "лжеворам" и "лжеположнякам" - не лезьте не в свое корыто - вам там не харчеваться никогда, вы только с краешку это корыто погрызете. А потом вас поставят, когда надо, в свое "стойло". Не рыпайтесь со своими чумазыми рылами в калашный ряд. Можете перетягиваться во все черное, носите, на здоровье, высокие каблуки - играйте своими бедрами, может, найдете, чего ищете, что было не раз. Не лезьте в душу любого человека.
А основная масса "чертей" пусть горбится и бегом бежит в столовую за своей скудной, уже общипанной пайкой. Возмущаясь потом, что их кто-то хочет "заморить". Когда человек сытый и работает на себя на производстве, ему не надо думать о плохом. У него и в мыслях не будет навредить ближнему.
Плохого никому не желаю.
Отбывайте каждый свой срок как положено. Но не во вред себе и другим. Не мешайте в зоне каждому остаться со своими мыслями. Не засоряйте себе и другим жизнь, дорогу на свободу. Желаю всем того, чего каждый себе желает!
Б. ШИРИКОВ
КАЖДОМУ ВОЗДАСТСЯ ПО ДЕЛАМ ЕГО
Этот человек пришел к нам в отдел за материальной помощью. На вид лет 50 с небольшим, лицо - сплошная сине-багровая маска, руки тоже синие от татуировки. Мы вздрогнули и отвели глаза - настолько зрелище было, мягко сказать, неприятное.
О его последних, вернее, основных годах жизни поведала справка об освобождении. Оказалось, он еще не достиг и сорока лет. Из них - 15 безвыходно в заключении. Целый "букет" статей. За все эти долгие годы не заработал и рубля. В колонии ему выдали все, что полагается при освобождении, - проездные документы до районного центра в Кировской области и 75 тыс. рублей. Однако в настоящее время у него уже не было ни того, ни другого - якобы "ограбили". На вопрос, к кому едет, ответил: "К матери", что она, бедная, ждет не дождется сыночка. Что делать, выписали новые проездные, дали немного денег на еду.
После его ухода вспомнили, что в деле хранятся письма женщины с такой же фамилией - матери: "Я воспитывала сына одна, сейчас помогаю ему, как могу, облегчая жизнь в заключении. Пыталась собирать, откладывать деньги ему на дорогу, но транспортные расходы так быстро растут, что сводят "на нет" мои возможности. Помогите, люди добрые, добраться ему до дому. Не на кого и не на что мне больше надеяться в этой жизни ".
Вот так: дорогой сыночек, оказывается, "забыл" сообщить, что дорога обеспечивается проездными документами и денег на билет от родных не требуется. Напоследок решил сорвать и с матери, и с учреждения.
Л.В.СКРЯБИНА, инструктор ОВР
ПОМНИ! ТЕБЯ ЖДУТ ДОМА
В управление учреждения обращаются освободившиеся за материальной помощью в связи с тем, что их либо ограбили, либо обокрали. Как правило, эти лица сами спровоцировали это, вступая в контакты с незнакомыми им людьми, распивая с ними спиртные напитки. Почти каждый из обратившихся потерпевших находился в состоянии алкогольного опьянения.
Только в октябре обратились за помощью 22
ИИСУС СОВЕРШИЛ ЧУДО!
Свидетельство из зоны.
Характером я был очень дерзкий, все проблемы решал физической расправой, жестоко бил людей и тщеславно себя чувствовал, дерзил и ворам в законе (лидерам), все искал какую-то мифическую справедливость в преступном мире, но... увы?!
Шел 10-й месяц одиночки, когда я с ножом в руках напал на майора внутренней службы (ДПНК) и на контролеров-прапорщиков, совершил убийство по заказу дьявола... В зоне поднялся бунт, когда меня сильно избили за это совершенное мною преступление. Был я сильно наказан. До такой степени я был отравлен слезоточивым газом "черемуха", что, когда меня кинули без сознания в камеру-двойник, я не мог даже пошевелить пальцами рук, были ужасные боли во всем теле, я лишь чувствовал теплоту пульсирующей крови, которая текла из ушей, носа, рта. И... в таком вот состоянии немощной плоти своей чтото стал вспоминать всю свою злокачественную жизнь, и, потеряв сознание, я оказался в петле. Как я потом узнал, я порвал с себя рубаху, сделал из нее веревку и повесился (а ведь я не мог даже пальцем пошевелить, боли были во всем теле ужасные). При очередном обходе один из офицеров внутренней службы (в звании майора) обнаружил меня повешенным... Как рассказал потом мне этот майор, я висел в петле около четырех минут... И, когда меня откачали массажами сердца, груди, - первое, что я произнес - это слово ПРОСТИТЕ... и слезы покатились ручьем из глаз. А ведь я убил такого же майора (ДПНК)!
НОЧНОЙ ПОЛЕТ
Здесь строю в мыслях для себя жилье,
В котором буду коротать до гроба,
Отгородись, чтоб разное жулье
Из моих чувств не смастерило робот,
Мне смысла нет прожитое скрывать,
И нет надежд, в какие долго верил,
Лишь жесткая тюремная кровать
Со мною в горести чрезмерной.
Уже полгода писем не пишу,
Не жду ответ от женщины из Брянска,
А "Белый лебедь" ночью в тишину
Мою тоску несет над Соликамском.
Не расплескав до утренней зари,
В постель к любимой женщине забросит,
Куда собрал я весь ультрамарин
За восемь лет, что излучала осень.
Е. МИХАЛЕВСКИЙ,
подразделение, где начальником В. М. Анучкин
ПРОСТО АНЕКДОТ
Чукча купил бензопилу "Дружба". В первый день напилил пять кубометров. В инструкции указано пятнадцать.
"Много отдыхал, долго обедал", - подумал чукча.
На второй день осилил десять кубометров.
"Значит, много обедал".
На третий день сумел напилить двенадцать кубов и пошел в магазин жаловаться на пилу.
- Двигатель включали? - спросили его.
- А разве надо?
* * *
Привезли в леспромхоз японскую циркулярную пилу с гарантией работы с любым материалом. Собрались мужики на испытания. Поднесли брусок березовый.
- Вжик! - сказала пила.
Поднесли брусок сосновый.
- Вжик! - сказала пила.
- Во, блин! - сказали мужики.
Поднесли дубовое бревно.
- Вжик! - сказала пила.
Поднесли рельс.
- Дзинь! - сказала пила.
- То-то, блин! - сказали мужики.
(В подборке использованы материалы из газеты для осужденных "Преодоление" Усольского управления исправительно-трудовых учреждений.)
ЛИТУРГИЯ ДЛЯ СМЕРТНИКОВ
Коридор N 6. Шестерка, цифра, составляющая сатанинское число... В
Бутырке, или, официально, следственном изоляторе N 2 на
Новослободской улице, этот коридор предназначен для смертников.
Несколько десятков шагов от дежурной части тюрьмы, больше десятка
железных дверей, ключи от которых у строго определенных лиц - и
вы попадаете под сумрачные своды, наглухо закрытые от внешнего
мира. В коридоре - обязательный телефон, под ним, на стене,
вывешен список арестантов, номера камер. Кузнецов О. В.,
Ломиташвили М. В., Сорокин С. В., Полеванов Б. Ш., Зубарев А.
В., Лоратян В. Г., Федотов Д. А., Хвастунов С. М. Напротив
фамилий - аббревиатуры "СКП" - склонен к побегу. Сурин В. П.
"ООР" - особо опасный рецидивист. При малейшем подозрении на
сговор преступников разводят в разные камеры. Хотя выбраться
отсюда шансов нет. На узких окнах камер, сквозь которые едва
пробивается живой свет, - тройная решетка. Шершавые стены здесь
выкрашены в сине-серый цвет, от которого так и веет могильным
холодом. Четырнадцать камер. Сидят по три человека. На тяжелых
железных дверях навесные замки, глазки из толстого стекла, в
которые время от времени заглядывает молчаливый контролер. На
каждой двери - толстый кабель в металлической обмотке - как
только она отворяется - сразу поступает сигнал на пульт дежурного
по изолятору. Тишина... Смертники сидят здесь в ожидании
исполнения приговора и год, и два, и три, и больше... Время
уходит в ожидании приема пищи: от завтрака к обеду, затем к
ужину. Развозят ее не "баландеры" из хозобслуги (зэки, отбывающие
небольшие сроки), а аттестованный состав, проще говоря, люди в
погонах. Кормежка обыкновенная, как и для подследственных: борщ,
разваренная каша: горох, гречка или пшено, чай... Впрочем,
большинство аппетитом не страдают. Энергия уходит лишь на чтение
книг из тюремной библиотеки, ленивые разговоры, уборку камеры.
Кто-то от тоски делает пишущие ручки с причудливым орнаментом,
фигурки из хлебного мякиша. И странное дело: у маньяков, убийц,
головорезов, киллеров здесь открываются таланты. Кто-то пишет
стихи - покаянные или богоискательские.
Один из обитателей 6-го коридора Михаил Ломиташвили. В его уголовном деле, которое хранится у начальника тюрьмы, сказано, что он дважды осуждался за умышленные преступления, отсидев более пяти лет. В марте 1990 года он организовал банду, принимал участие в пяти умышленных убийствах, семнадцати разбойных нападениях. Причем совершил их в период условно-досрочного освобождения из мест лишения свободы. Его ближайший "соратник" покончил с собой в "Матросской тишине". Хотя Ломиташвили считает, что его убили. Сам же он обложился юридической литературой, изучает тонкости уголовного кодекса и исписывает горы бумаг во все инстанции, пытаясь оправдаться. Сильно был возмущен написанному о нем в книге Н. Модестова "Москва бандитская": все переврали, и фотографии не мои. Для души же главарь люберецкой банды делает фигурки. При случае подарил моему знакомому журналисту фигурку пирата Сильвера. (Интервью давать отказался: все равно все не так напишите.) Статуэтку своего "коллеги" по разбойному промыслу сделал с удивительной изящностью и мельчайшими подробностями: с деревянной ногой, при оружии и с попугаем на плече. Впрочем, вскоре по необъяснимой причине эта фигурка начала рассыпаться...
Здесь зона молчания. Лишь изредка кто-то из "полосатиков" срывается на крик: второй день забито "очко" или пища не устраивает. Иные демонстративно не встают при появлении контролера. За это сразу можно схлопотать суток десять карцера. Условия содержания смертников мало чем отличаются от условий жизни арестантов, осужденных на отбытие срока в тюрьме. Что же касается санитарных норм, то они еще и получше, чем в целом по Бутырке: перенаселенность общих камер там почти в три раза больше.
Раньше смертникам и матрас не полагался - спали на цементных нарах, навязчиво напоминающих надгробие. Сейчас спят на матрасах и с постельным бельем. По воспоминаниям старшего лейтенанта, двадцать лет уже отслужившего в Бутырке, в былые времена порядки были гораздо круче. Муха пролетала - было слышно. Когда в неурочный час грохотала общая дверь, ведущая в коридор, наступала жуткая леденящая тишина. А шаги контролера, гулко отдающиеся под сводами коридора, воспринимались, как шаги самой смерти. И еще не открылась дверь в камеру, а осужденные на смерть уже стояли в шаге от стены, ноги на ширину плеч, руки на стене, причем с вывернутыми наружу ладонями. "Ротация" обитателей коридора проходила гораздо быстрее.
ФАКТЫ
?????
С 1934 по 1990 год статистические данные в СССР о смертных приговорах были закрытыми. До 1989 года исключительная мера наказания применялась за совершение 23-х категорий преступлений, включая измену Родине, хищение социалистического имущества, получение взятки при отягчающих обстоятельствах, спекуляцию и незаконные валютные сделки в особо крупных размерах. По данным Минюста СССР, открытым недавно, с 1962 по 1989 год в СССР к исключительной мере наказания было приговорено 24 422 человека, из которых 2355 было помиловано (соответственно расстреляно - 22 062 человека). Следовательно, в указанные годы ежегодно исполнялось более 800 смертных приговоров.
В 1985 году в России было исполнено 404 смертных приговора.