В викторианской Британии те, кому трубочист был не по карману, засовывали в дымоход живых гусей.
***
   В 1251 году король Норвегии[21] подарил Генриху III (1207–1272) полярного медведя. Его содержали в Тауэре на длинной цепи – чтобы медведь мог купаться в Темзе.
***
   Головастики южноамериканской лягушки-арлекина (paradoxical frog) крупнее взрослой особи.
***
   Вероятность вашей гибели в авиакатастрофе в три раза больше вероятности смерти в пасти пумы.
***
   Песчанки чуют запах адреналина, и за это их держат службы безопасности аэропортов – вычислять террористов.
***
   Если прокопать тоннель сквозь Землю и прыгнуть в него, ровно через 42 минуты и 12 секунд вылетишь с другой стороны.
***
   Средних размеров кучевое облако имеет массу восьмидесяти слонов.
***
   Прах Фреда Бора (1918–2002), дизайнера банки чипсов «Принглз», похоронен в ней же.
***
   «Fred» по-шведски означает «мир».
***
   Среди знати, участвовавшей в VIII веке в битве при Бровалле между Швецией и Данией, были Хотбродд Яростный, Торулф Крепкий, Бирвил Бледный, Ролдар Слитнопалый, Бати Невера, Од Англичанин, Алф Гордый и Фрости Чаша.
***
   Королева Англии состоит в родстве с Владом Коловником[22] (1431–1476).
***
   Первые посетители британских супермаркетов боялись брать товары с полок из опасения, что их за это отругают.
***
   Женщины покупают 80 % всего, что выставляется на распродаже.
***
   Между 1928 и 1948 годами 12 олимпийских медалей вручили за градостроительство.
***
   В ясную безлунную ночь человеческий глаз различает спичку, зажженную на расстоянии 50 миль.
***
   В США между 1983 и 2000 годами произошло 568 крушений самолетов. 51 207 из 53 487 пассажиров (96 %) выжили.
***
   Гарри Гудини (1874–1926) мог поднимать булавки ресницами и продевать нитку в иголку пальцами ног.
***
***
   У народности саами в Северной Финляндии есть мера длины «poronkusema»: расстояние, которое может пройти олень, пока не захочет помочиться.
***
   Инки отмеряли время по тому, сколько нужно, чтобы сварить картофелину.
***
   С 1748 по 1772 год картофель во Франции был запрещен.
***
   Английский поэт-романтик, критик и философ Сэмюэл Тейлор Колридж (1772–1834) любил есть фрукты, не срывая их с дерева.
***
   Сэр Херберт Бирбом Три (1852–1917), знаменитый викторианский актер и театральный импресарио, поймал однажды такси. Полностью поглощенный чтением, затаился на заднем сиденье. Когда водитель спросил: «Куда поедем, папаша?» – сэр Херберт выпалил: «Неужели ты думаешь, что я выдаю свой адрес типам вроде тебя?»
***
   В среднем у большинства людей друзей меньше, чем у их друзей: так называемый «парадокс дружбы».
***
   Blissom — гл., блеять от сексуального желания.
***
   Eye-servant[23] – сущ., некто, работающий только под присмотром начальства.
***
   Hemipygic — прил., «полупопный», некто, у кого только одна ягодица.
***
   Marmalise[24] – гл., сильно избить.
***
   Первое международное спортивное состязание – крикетный матч между Канадой и США в 1844 году. Канада обошла Штаты на 23 очка.
***
   Бейсбол – и название, и сама игра – был изобретен в Англии в 1750-х годах.
***
   Легенда бейсбола Малыш Рут (1895–1948) всегда клал себе на голову под бейсболку капустный лист – чтобы голова не перегревалась. В Южной Корее это считается неспортивным, если не предписано врачом.
***
   «Soccer» – не американизм. Это сокращение от «Association Football» получило распространение благодаря Чарлзу Рефорду-Брауну (1866–1951), капитану английской национальной сборной 1894–1895 годов.
***
   Канадо-американский тренер и изобретатель спортивных игр Джеймс Найсмит (1861–1939) придумал баскетбол в 1891 году в Массачусетсе – за 21 год до того, как кому-то пришло в голову прорезать дыру в дне корзины.
***
   Капитан Джон Смит (ок. 1580–1631) из истории про принцессу Покахонтас (ок. 1595–1617) первым употребил слово «owning» («маркиза», «козырек»).
***
   «Аэросмит» заработал больше денег на видеоигре «Герой гитары», чем на любом своем альбоме.
***
   Когда Мэтт Смит (р. 1982) в 2010 году стал одиннадцатым Доктором Кто, британские продажи галстуков-бабочек за месяц удвоились.
***
   98 % из 7 миллиардов миллиардов миллиардов (т. е. 7 октильонов) атомов в человеческом теле замещается новыми ежегодно.
***
   Самый большой аэропорт Монголии назван в честь Чингисхана (ок. 1162–1227). У него было более 500 жен и уйма детей: каждый десятый житель Центральной Азии является его дальним потомком.
***
   Anophthalmus hitleri – слепой жук, обнаруженный лишь в пяти пещерах в Словении. Он назван в честь Адольфа Гитлера (1889–1945) в 1933 году и находится под угрозой исчезновения благодаря коллекционерам нацистской символики.
***
   Номер домашнего телефона Гитлера содержался в справочнике «Кто есть кто» до 1945 года: 11 6191, Берлин.
***
   Не менее 99 % всех когда-либо существовавших биологических видов не оставили следа в окаменелостях.
***
   Не было проведено ни единого эксперимента – и таковой невозможен – в доказательство существования времени.
***
   Если удастся сложить лист бумаги 51 раз, его толщина будет больше расстояния отсюда до Солнца.
***
   Чарлз Бло́ндин (1824–1897) несколько раз пересек Ниагарский водопад по 1000-футовому канату: с повязкой на глазах, в мешке, на ходулях, с человеком на спине и жаря омлет на полпути.
***
   Среднее имя канадо-американского актера, режиссера, писателя, активиста и продюсера Майкла Дж. Фокса (р. 1961) – Эндрю.
***
   Среднее имя нападающего английской сборной команды по футболу на чемпионатах мира 2002 и 2010 годов Эмила Хески (р. 1978) – Айвенго.
***
   Среднее имя британского тележурналиста Дэйвида Фроста (р. 1939) – Пэрэдайн.
***
   Среднее имя американского актера Ричарда Гира (р. 1949) – Тиффани.
***
   Среднее имя каждого пятидесятого американца, казненного за убийство, – Уэйн[25].
***
   Каждый пятидесятый шотландец – героиновый наркоман.
***
   Каждый пятидесятый американец утверждает, что его похищали инопланетяне.
***
   Каждое пятидесятое слово в текстах песен-победителей Евровидения – «любовь».
***
   В Китае по воскресеньям в церковь ходит больше людей, чем во всей Европе.
***
   Солист группы «Айрон Мейден» Брюс Дикинсон (р. 1958) работает пилотом «Боинга-757».
***
   У поздравительной открытки, которая умеет играть мелодию «С днем рожденья», больше вычислительной мощности, чем было во всем мире в 1950 году.
***
   Вероятность умереть в день рождения на 14 % выше, чем в любой другой день.
***
   Апельсины и лимоны пахнут по-разному благодаря химически идентичным молекулам, являющимся зеркальным отражением друг друга. Апельсин, иными словами, – лимон-левша.
***
   Лунная пыль пахнет порохом.
***
   Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу электронных часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу.
***
   Растущая кукуруза поскрипывает – будто надувные шарики трутся боками.
***
   Автомобильный выхлоп повинен в большем числе смертей, чем автокатастрофы.
***
   В Штатах можно легально купить каннабис, но только на корм птицам: их оперение от такого корма приобретает особый глянцевый блеск.
***
   По оценкам Фиделя Кастро, он экономил по десять рабочих дней в год, не тратя времени на бритье.
***
   Лоренцо, брата американского героя Дикого Запада, стрелка, разведчика и игрока в покер Дикого Билла Хикока (1837–1876), прозывали Ручной Билл Хикок.
***
   С 1912 по 1948 год живопись была олимпийской категорией. В 1924 году Джек Батлер Йейтс (1871–1957), брат поэта Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939), взял серебро – первую олимпийскую награду Ирландии.
***
   Персональная выставка Уильяма Блейка (1757–1827) в 1809 году получила всего один отклик. Критик сказал, что автор – псих.
***
   В 1891 году художник-импрессионист Клод Моне (1840–1926) выиграл во Французской национальной лотерее 100 000 франков.
***
   Голуби отличают импрессионистские полотна Моне от кубистских работ Пикассо. Они даже понимают, когда работы Моне повешены вверх ногами.
***
   В кубизме нет кубов. Согласно теории постимпрессиониста Поля Сезанна (1839–1906), любой объект можно зрительно разбить на цилиндры, сферы и конусы.
***
   Велогонщикам «Тур де Франс» необходимо ежедневно съедать объем пищи, эквивалентный 27 чизбургерам.
***
   Молнии бьют в Землю 8,6 миллиона раз в день, т. е. примерно 100 раз в секунду.
***
   Энергии одной молнии хватит, чтобы поджарить 100 000 тостов.
***
   Мясной экстракт «Боврил» изначально назывался «Жидкой говядиной Джонстона» (Johnston’s Fluid Beef).
***
   Хлебобулочные изделия компании «Ховис» из зародышей зерновых изначально назывались «Патентованный зародышевый хлеб Смита» (Smith’s Patent Germ Bread).
***
   «7-Ап» изначально назывался «Насыщенная литином лимонно-лаймовая газировка с этикеткой в виде слюнявчика» (Bib-Label Lithiated Lemon-Lime Soda).
***
   Банк Америки изначально назывался Банком Италии.
***
   Снижение возраста голосования до 18 лет, введение 24-часовой продажи алкоголя в пабах и ветеринарные паспорта для домашних животных претворены в жизнь по инициативе зарегистрированной в Британии в 1983 году Официальной чудовищной партии буйнопомешанных.
***
   Самый маленький из известных науке динозавров был ростом 4 дюйма и весил меньше чихуахуа.
***
   Каждый год наркобарон Пабло Эскобар (1949–1993) вынужден был списывать в убыток 10 % своих наличных сбережений – крысы обгрызают его пачки банкнот.
***
   К каждому экземпляру первого выпуска «Дейли миррор»[26] прилагалось бесплатное зеркало.
***
   Если носить джинсы две недели подряд, на них спереди обживется колония в тысячу бактерий, 1500–2500 – сзади и 10 000 – в промежности.
***
   Если всю соль Мирового океана равномерно распределить по всей суше, получится слой 500-футовой толщины.
***
   Извержение вулкана Кракатау (территория современной Индонезии) в 1883 году стало самым громким звуком в документальной истории. Его было слышно за 3000 миль – на Маврикии.
***
   Лето на Нептуне длится 40 лет, но температура там -200 °C.
***
   Летние ночи на Фарерских островах такие светлые, что с мая по июль маяки не работают.
***
   В I веке н. э. большинство кораблей в Северном полушарии выходило в море только с мая по сентябрь.
***
   Шотландский богослов Уильям Карстарз (1649–1715) оказался в Британии последним человеком, которого пытали переламыванием пальцев. Поскольку в Англии пытки уже были вне закона, его пришлось для этого перевезти в Эдинбург.
***
   Бенито Муссолини (1883–1945) пытал своих противников, заставляя их пить огромные количества касторового масла.
***
   Второе по величине озеро в Боливии называется Поопо, и воду из него не пьют.
***
   Все наследие Шекспира создано примерно из 20 000 разных слов – это менее половины словаря среднего англоговорящего современного человека.
***
   Весь Лихтенштейн можно снять за 70 000 долларов за ночь, минимум на две ночи. Поместится 900 гостей.
***
   Святой Вит – покровитель проспавших.
***
   На международной космической станции так же просторно, как в пятикомнатном доме, и перемещается она со скоростью 17 500 миль в час.
***
   Чтобы кусок кондитерского изделия маршмэллоу начал плавиться от трения о воздух при полете на уровне моря, его придется разогнать до скорости, при которой число Маха[27] будет равно 1,6, т. е. до 1218 миль в час.
***
   Когда медиум, войдя в транс, предложил задать любой вопрос, американский актер-комик Граучо Маркс (1890–1977) попросил назвать столицу Северной Дакоты.
***
   Популярный в Лос-Анджелесе напиток «Оригинальный кофе Нью-Йорк Экспресс со льдом» производит фабрика в Сингапуре.
***
   Камерун – родина племени итон. По-итонски «спасибо» – «abumgang».
***
   По-арабски слова пишутся справа налево, а цифры – слева направо. Владеющие арабским языком при чтении текстов, изобилующих цифрами, вынуждены читать в обе стороны одновременно.
***
   В 2010 году доход Католической церкви составил 97 миллиардов долларов.
***
   «Trombone» в переводе с французского означает «скрепка».
***
   Слово «газ» предложил фламандский химик Ян-Баптиста ван Гельмонт (1579–1644). Еще он предложил слово «блаз», но оно не прижилось.
***
   Слово «gasoline» (англ., бензин) происходит не от слова «gas», а от «cazeline» – в честь Джона Кэсселла (1817–1865), основателя издательской компании «Кэссел и Ко», впервые наладившего коммерческий сбыт этого продукта.
***
   Питер Марк Роже (1779–1869), британский врач, натуртеолог и лексикограф, изобрел идеографический словарь (тезаурус) и логарифмическую линейку.
***
   Английский инженер Эдвин Биэрд Баддинг (1775–1846) изобрел газонокосилку и разводной гаечный ключ.
***
   В 1928 году на пиджин-инглише Соломоновых островов «разводной гаечный ключ» назывался (в приблизительном переводе) «гаечный ключ он ходи туда-сюда», а «пила» – «этот малый тяни-придет-толкай-уйдет топору как брат».
***
   На языке племени зулу выражение «черт из табакерки» звучит так: «удоли о’лала эбокисини укути уфуна укусабиса абанту абанинги».
***
   «Грифельная доска» по-малайски – «sejenis batu berwarna kelabu kebiru-biruan yang selalu digunakansebagai atap ruman».
***
   «Wanklank»[28] по-голландски означает «неблагозвучный шум».
***
   С 2010 года в Гане запретили торговать ношеными трусами.
***
   Никто никогда не наблюдал атом. Они настолько малы, что их не видно в микроскоп и нельзя сосчитать и взвесить по отдельности.
***
   Платон (424/423 до н. э. – 348/347 до н. э.) полагал, что мельчайшие частицы вещества – малюсенькие прямоугольные треугольнички.
***
   Как минимум со времен Пифагора (ок. 570 до н. э. – ок. 495 до н. э.) ни один разумный образованный человек не верит, что Земля плоская.
***
   Снежинке, упавшей на ледник в центре Гренландии, может потребоваться 200 000 лет, чтобы оказаться в море.
***
   «Библия короля Якова» вдохновила больше текстов популярных песен, нежели любая другая книга.
***
   Согласно «Всемирной христианской энциклопедии», в 2001 году в мире насчитывалось 33 830 христианских конфессий.
***
   Свидетели Иеговы не отмечают Пасху, Рождество и свои дни рождения.
***
   48 лет после изобретения консервной банки желающие поесть консервов вынуждены были применять долото и молоток. Консервный нож изобрели только в 1858 году.
***
   Отвертку изобрели за сто лет до шурупа. Ею изначально выковыривали гвозди.
***
   Экзаменационные оценки изобрел кембриджский преподаватель химии Уильям Фэриш (1759–1837) в 1792 году.
***
   Маргарет Тэтчер (р. 1925) участвовала в разработке мороженого «Мистер Уиппи».
***
   Один сперматозоид содержит 37,5 мегабайт информации ДНК. Одна эякуляция эквивалентна передаче информации объемом 15 875 гигабайт – совокупной емкости 62 ноутбуков «МакБук-Про».
***
   70 % всех животных в джунглях выживают на фигах.
***
   В Антигуа «фиг» означает «банан».
***
   Шведский естествоиспытатель и врач Карл Линней (1707–1778) назвал банан Musa paradisiaca, ибо полагал, что он-то и есть запретный плод райского сада.
***
   Граждане Кувейта праздновали окончание Первой войны в Заливе оружейным салютом. 20 кувейтцев погибло от падавших с неба пуль.
***
   Главные хищники, охотящиеся на фламинго, – владельцы зоопарков.
***
   В начале Второй мировой войны зоотехники убили всех ядовитых насекомых и змей в Лондонском зоопарке, чтобы в случае бомбового попадания те не разбежались.
***
   Боа-констриктор – единственное из существующих ныне животных, чье тривиальное название совпадает с научным.
***
   С 1539 по 1857 год в Англии было зарегистрировано всего 317 разводов между супругами.
***
   Олимпийские игры 1900 года в Париже включали соревнования в стрельбе по живым голубям и прыжки в длину среди лошадей.
***
   Согласно Постановлению Парламента Великобритании о дикой природе и сельских местностях от 1981 года, стрелять в ежей из автоматического оружия категорически запрещается.
***
   В Древней Греции словом «идиот» обозначали всех, кроме политиков.
***
   Исландская телефонная книга составлена в алфавитном порядке имен.
***
   Человеческий глаз различает 10 миллионов разных оттенков цвета.
***
   У вомбатов помет имеет форму кубиков.
***
   Гарвардский университет располагает самой большой в мире коллекцией муравьев.
***
   Фотон добирается из центра Солнца к его поверхности 40 000 лет, а оттуда до Земли – за 8,3 минуты.
***
   Вода протечет 100 метров при наклоне поверхности в 1° за пять дней сквозь гравий, за 13,7 лет – сквозь песок и за 137 000 лет – сквозь глину.
***
   В 1969 году «Аполлон-11» вернулся с Луны за половину времени, потребного для путешествия из Бостона в Нью-Йорк дилижансом в 1769 году.
***
   Нью-Йорк каждый год удаляется от Европы примерно на один дюйм.
***
   С 1960 по 1977 год секретный пароль, который нужно было ввести Президенту США, чтобы запустить ядерную ракету, был 00000000.
***
   39-й Президент США Джимми Картер (р. 1924) однажды отправил в химчистку свой пиджак, забыв в кармане шпаргалку с кодами запуска ядерного оружия.
***
   Беспокоясь за свои оценки на юридическом факультете, будущий 37-й Президент США Ричард Никсон (1913–1994) влез в кабинет декана – и обнаружил, что он лучший студент.
***
   Самое выгодное слово в «Скрэббле» – «оксифенбутазон»[29] (лекарство от артрита): оно может принести игроку 1178 очков.
***
   Угольная электростанция выбрасывает в воздух в 100 раз больше радиоактивных отходов, чем атомная, – при производстве того же количества энергии.
***
   Остров сокровищ в озере Миндемойя на острове Манитулин в озере Гурон – самый большой в мире остров в озере на острове в озере.
***
   Самые сильные существа на Земле – бактерии гонореи. Они могут тащить груз, в 100 000 раз превышающий массу их собственного тела.
***
   Собака за жизнь оставляет по себе такой же экологический след, как две «тойоты-лэндкрузер»; кошка – как «фольксваген-гольф»; два хомячка – как плазменная телевизионная панель.
***
   У человека столько же волосяных фолликул, сколько у шимпанзе.
***
   У гориллы и картофелины на две хромосомы больше, чем у человека.
***
   В среднем человек, достигший 75 лет, провел 6 лет жизни за просмотром снов.
***
   Антоним к слову «амбидекстр» – «амбисинистр»: тот, у кого обе руки – левые.
***
   20-й Президент США Джеймс Гарфилд (1831–1881) мог писать по-гречески одной рукой, а на латыни другой – одновременно.
***
   У девочек-неандерталок бицепсы были мощнее, чем у современного взрослого мужчины.
***
   Второй человек, спустившийся по Ниагарскому водопаду в бочке, Бобби Лич (1858–1926), выжил в этом падении, но погиб позже, поскользнувшись на апельсиновой кожуре.
***
   Апельсин – ягода, а клубника – нет.
***
   В Ватикане самый высокий уровень преступности в мире. Местного населения – чуть более 800 человек, но на территории государства ежегодно происходит более 600 преступлений.
***
   90 % преступлений в афганской провинции Гильменд совершает местная полиция.
***
   На 50 % больше американских солдат, участвовавших в Афганской войне, покончило с жизнью самоубийством в 2012 году, чем было убито собственно при боевых действиях в Афганистане.
***
   В 117 году н. э. император Адриан (76—138) приравнял попытку самоубийства среди солдат к дезертирству и объявил государственным преступлением.
***
   Джек Бауэр, главный герой телесериала «24», в первых пяти сезонах убил 112 человек.
***
   Самое продолжительное похмелье, описанное в медицинской литературе, длилось четыре недели и случилось с 37-летним мужчиной из Глазго.
***
   В 1715 году группа повстанцев-якобитов не смогла взять штурмом Эдинбургский замок: веревочные лестницы оказались на шесть футов короче необходимого.
***
   Первого управляющего первого франшизного заведения «Макдоналдс» звали Эд Маклаки[30].
***
   Кока-кола на Мальдивах делается из морской воды.
***
   Беспорядки в Англии и Уэльсе считаются массовыми, если в них участвуют не менее 12 человек. Федеральный закон США определяет происходящее как массовые беспорядки, если в них участвуют три человека, законодательство штата Невада – если два.
***
   Более одной травмы из двадцати футболисты получают, когда на игровом поле поздравляют друг друга с забитым голом.
***
   В Великобритании рабовладение законодательно отменили лишь 6 апреля 2010 года.
***
   Когда изобретателю вазелина сэру Роберту Чесебро (1837–1933) диагностировали плеврит, Чесебро решил покрыть себя с головы до пят продуктом собственного изобретения. Он выздоровел и дожил до 96 лет.
***
   В 1915 году Чарли Чаплин (1889–1977) участвовал в конкурсе двойников Чарли Чаплина в Сан-Франциско. Не только не выиграл, но даже не прошел в финал.
***
   Самцы плодовой мушки, отвергнутые самками, пьют гораздо больше алкоголя, чем те, у кого все получилось.
***
   На языке инуктикут «iminngerna-veersaartunngor-tussaavunga» означает «мне надо постараться не стать алкоголиком».
***
   2520 – самое маленькое число, которое можно делить без остатка на любое число от 1 до 10.
***
   2,5 миллиона экземпляров любовных романов издательства «Миллз-энд-Бун» перевели в бумажную пульпу и добавили в дорожное покрытие британской платной трассы М6 для улучшения его абсорбционных свойств.
***
   В 1999 году более 3000 человек по всему миру попали в больницу, споткнувшись о корзину с грязным бельем.
***
   В 1997 году 39 человек в Великобритании оказались в больнице с увечьями, так или иначе причиненными чехлом для чайника.
***
   Деипнофобия – сущ., боязнь разговоров за званым ужином.
***
   Номофобия – сущ., боязнь оказаться вне телефонной связи.
***
   Метрофобия – сущ., боязнь поэзии.
***
   Лаханофобия – сущ., боязнь овощей.