Страница:
– Мисс Мартини, что с вами?
Еще один голос прилетел из такого же дальнего далека, и Морин с трудом узнала в нем свой.
– Убийство. Там было убийство.
– Что? Какое убийство?
Последнего вопроса она уже не услышала. Тело ее отяжелело, и, словно ухватившись за спасательный круг, брошенный милосердной рукой за секунду до нашествия ледяного ужаса, она лишилась чувств.
30
31
Еще один голос прилетел из такого же дальнего далека, и Морин с трудом узнала в нем свой.
– Убийство. Там было убийство.
– Что? Какое убийство?
Последнего вопроса она уже не услышала. Тело ее отяжелело, и, словно ухватившись за спасательный круг, брошенный милосердной рукой за секунду до нашествия ледяного ужаса, она лишилась чувств.
30
Придя в себя, Морин обнаружила, что лежит на полу и чья-то рука поддерживает ей голову. Сразу после этого опять появилось чувство, будто в глаза насыпали песку. Поморщившись, она закрыла их.
– Очки.
Морин вытянула руку и почувствовала под ладонью гладкий паркет. Она решила, что очки свалились, когда она упала. Но тут же ощутила движение у себя за спиной, и дужки очков мягко легли за уши, а глаза почувствовали успокаивающую, прохладную темноту. Она открыла глаза и была счастлива, что мужчины не видят слез у нее на глазах. Затем попыталась восстановить дыхание и унять бешеный ритм сердца.
Голос Джордана прорвал образовавшуюся вокруг нее пустоту:
– Все нормально?
– Да, – ответила Морин.
«Нет, – подумала она. – Какое там нормально. Если такова расплата за зрение, уж лучше было остаться в темноте и пережевывать свои кошмары, чем быть сторонней наблюдательницей чужих».
– Дать вам воды?
Морин помотала головой. Недавние образы исчезали из поля зрения, точно разбираемые одна за другой детали головоломки. Только тревога засела внутри колом из льда и стали. Она попыталась сесть и увидела совсем рядом лицо Джордана. Почувствовала его дыхание. Дыхание здорового и чистого человека; лишь в самой глубине его ощущался легкий запах табака. Наверняка это он подхватил ее и осторожно положил на пол, не дав упасть.
– Помогите мне, пожалуйста, подняться на ноги.
Джордан взял ее под мышки и мягко, без видимого усилия поддерживал, пока она не встала. После чего он подвел ее к стулу, на котором сидел, когда она…
– Ну как?
– Спасибо, нормально. Все прошло.
– Что с вами было?
Морин провела рукой по лбу. Хотя оба они уже знали, что с ней творится, ей все равно было стыдно за этот новый…
Этот новый… что?
Она решила обозвать это «эпизодом», потому что даже мысленно не могла смириться со словом «приступ».
– Я видела еще кое-что.
Кристофер Марсалис покинул свое убежище в углу кабинета и вновь сел за письменный стол.
– Что?
Морин показала на разбросанные по полу снимки.
– Вассар-колледж. Но не такой, как сейчас, а тот, каким он был раньше.
– Откуда вы знаете, каким он был?
Морин ткнула пальцем в деревья по обе стороны аллеи, ведущей к главному корпусу.
– Деревья были гораздо ниже.
– Продолжайте.
После секундного колебания рассказ будто покатился по наклонной плоскости.
– Я бежала по аллее вот к этому зданию. Потом вдруг очутилась в другом месте. С Люси и Снупи.
В голове все еще был туман, поэтому Морин не увидела, как подскочил на стуле Кристофер Марсалис и каким затравленным взглядом посмотрел на брата. Оба переспросили в унисон:
– Люси и Снупи?
Морин не уловила в их голосах тревоги, а только удивление. Она торопилась объяснить:
– Нет, я не брежу. Я хочу сказать, с двоими в масках персонажей «Мелюзги» – Люси и Снупи. На мне тоже была маска.
Джордан сел с ней рядом, взял за руки.
– Морин, извините, я вас перебью…
Морин обрадовалась этому прикосновению, в котором не было никакой задней мысли. А еще больше ее порадовало то, что он назвал ее по имени.
Друг, защитник… человек.
Но она далеко не уверена, что даже при его поддержке выдержит эту пытку. Страшно думать, что рассудок изменяет ей, что из этой бездны она уже не выберется, ведь в этих миражах ей является не что-то фантастическое, вне места и времени, как бывает в кошмарах. Нет, она погружается в черный омут образов, навеянных самой страшной из всех сущностей – реальностью.
Голубые глаза Джордана сумели проникнуть даже за темный заслон ее очков.
– Я вам не все сказал. То, что с вами случилось, окончательно сбило меня с толку. Вы знаете «Мелюзгу»?
– Кто же ее не знает?
– Да. Так вот, убийца Джеральда и Шандели оставил их трупы в позах, напоминающих персонажей «Мелюзги». У моего племянника уголок одеяла был приклеен к уху, а палец засунут в рот, как у Линуса. А Шандель Стюарт он посадил к роялю, как Люси, которая слушает маленького Шредера. А еще дал нам понять, что его следующей жертвой будет Снупи.
Голос Джордана был спокоен и внушал уверенность. Морин восхитилась его выдержкой.
– Вы сказали, что произошло убийство.
– Да. В комнате, где мы втроем очутились, какой-то человек стоял у стола. А на столе лежало маленькое тельце – мальчика или девочки, я не разглядела, потому что человек стоял ко мне спиной и закрывал его. Он вдруг поднял руку, в ней был окровавленный нож.
– И что потом?
– Потом я снова очутилась в другом месте. Там опять со мной были те двое, в масках. Тот, который Снупи, сдернул маску и захлебнулся слезами.
– Вы разглядели его лицо?
– Да.
– И смогли бы узнать?
– Думаю, да.
– Господи боже!
Джордан рывком вскочил и принялся давать кому-то указания по телефону. Ей показалось, что воздух в кабинете раскалился от напряжения. Затем он нацелил палец в брата, который только смотрел на него, лишившись дара речи.
Джордан потребовал, чтобы он снова его обрел.
– Кристофер, немедленно звони ректору Хугану. Скажи, что нам необходимо сейчас же войти в банк данных Вассара. Пусть он скажет нам пароль.
Кристофер тут же сел на телефон. А Джордан одной-единственной фразой разрешил недоумение Морин и поделился с нею своей надеждой:
– По всей вероятности, этот Снупи тоже учился в Вассаре. Если так, то в архивах колледжа мы его найдем и возьмем под охрану, если еще успеем.
Последние слова заглушил возбужденный голос Кристофера, который почти кричал в трубку:
– Трейвис, говорю тебе, это вопрос жизни и смерти! Плевать я хотел на вашу конфиденциальность! Через четверть часа я пришлю тебе целый том допусков. Но сейчас, немедленно, мне нужен пароль.
Он повесил трубку. От нервного напряжения на щеках у него выступили два красных пятна.
– Я продиктовал Хугану мой электронный адрес. Он сейчас вышлет мне название архивного сайта и пароль.
– Хорошо. Морин, ты в каких отношениях с компьютером?
Он уже обращается к ней, как к старой знакомой. Хотя они и не знали друг друга до сегодняшнего дня, но, так или иначе, они коллеги.
– Я прослушала курс судебной информатики. До хакера мне, конечно, далеко, но с компьютером худо-бедно управляюсь.
– Отлично.
Повинуясь магнетизму Джордана, они вскоре очутились в другом кабинете, намного просторнее, с массой электронного оборудования: компьютеров с плазменными экранами, принтеров, сканеров, факсов и ксероксов.
Бесстрастный и немногословный Рубен Доусон сидел в кресле перед компьютером. Когда они вошли, выражение его нисколько не изменилось. Джордан невольно спросил себя, есть ли на свете что-нибудь, способное растопить вечную мерзлоту помощника мэра.
Во всяком случае, взволнованному голосу Кристофера это не удалось.
– Рубен, открой мой почтовый ящик. Там должен быть мейл из Вассар-колледжа в Покипси. А потом освободишь это место.
Доусон запустил программу, и на экране каскадом жирного шрифта появился список непрочитанных сообщений. После чего помощник поднялся – без единой морщинки на лице, без единой складочки на костюме – и уступил место Морин.
Морин сняла очки и села перед клавиатурой. Тут же нашла послание из Вассар-колледжа, открыла его и набрала указанный сайт. Выскочил баннер, запрашивающий код допуска, и Морин ввела имя пользователя и пароль, присланные ректором.
На сайте она нашла бесконечный список академических годов.
– Что теперь?
Джордан, не сводя глаз с экрана, обратился к брату:
– Кристофер, в какие годы Джеральд учился в колледже?
– Кажется, в девяносто втором и девяносто третьем.
Этим невольно вырвавшимся «кажется» было сказано все об отношениях отца и сына.
В верхнем левом углу было окошко поиска.
– Думаю, надо смотреть период с девяносто второго по девяносто четвертый. Там есть возможности выбора? Можно, к примеру, отделить юношей от девушек?
Морин пожала плечами.
– Боюсь, что нет. Это банк данных колледжа, а не исследовательская программа. По имени можно вызвать карточку, а наоборот – вряд ли.
Джордан положил руки ей на плечи. Морин поняла, что это жест солидарности.
– Тогда нам придется просматривать все фотографии. Если он вообще здесь есть.
И начался отсмотр лиц. Юноши и девушки, ставшие мужчинами и женщинами, которых жизнь разбросала по разным местам и либо позволила сделать собственный выбор, либо навязала им свой. В этой бесконечной череде лиц была заключена неумолимость времени. Песок в глазах, который Морин ощущала от компьютерного излучения, для этих людей пересыпался в песочных часах, пока они не стали тем, кем стали. Увидев на этом безмолвном и безрадостном параде лица Джеральда Марсалиса и Шандели Стюарт, Морин отогнала мысль о том, что для кого-то песок высыпался окончательно и часы уже не перевернешь; отогнала потому, что сейчас не время возвращаться мыслями к Коннору.
Она, как молитву, твердила в уме: Алан, и Маргарет, и Джейми, и Роберт, и Элисон, и Скарлетт, и Лорен, и…
– Вот! Это он!
Мальчик с нежными чертами лица и рыжевато-каштановыми волосами смотрел на них с фото десятилетней давности. Морин передернуло от мысли, что он живет где-то и не подозревает о том, как они борются со временем, чтобы спасти ему жизнь.
Сзади голос Джордана произнес:
– Алистер Кэмпбелл, родился в Филадельфии…
А голос Кристофера прервал эту биографическую справку.
– Так это же сын Артура Кэмпбелла, по прозвищу Орел, чемпиона по гольфу. Отец – англичанин, но много лет живет в Штатах. Думаю, теперь у него американское гражданство. Он во Флориде, работает в гольф-клубе.
Морин вывела на экран биографию парня, который продолжал смотреть на них с намеком на улыбку.
– А сын стал писателем. Его роман «Утешение конченого человека» два года был в списке бестселлеров. Я его читала. Он вышел в издательстве «Холланд и Касл».
– А фраза, которую убийца оставил на рояле, намекает именно на писательские устремления Снупи.
Наступила пауза – краткий перерыв между молнией и громом. Потом Джордан выдернул из кармана мобильник с такой поспешностью, будто трубка раскалилась докрасна.
Набрал номер. В изложении фактов был краток и спокоен.
– Буррони, это Джордан. Слушай и записывай. У нас есть еще одно имя. Бывший студент Вассар-колледжа. Писатель. Зовут Алистер Кэмпбелл, печатается у «Холланда и Касла». Отец, Артур Кэмпбелл, – бывший чемпион по гольфу, живет во Флориде. Его сын, возможно, и есть Снупи. Все понял?
Он послушал и кивнул, видимо, удовлетворенный ответом.
– Хорошо. Возьми его под наблюдение, но негласно, чтобы не создавать паники. Надо найти его быстрей, чем наш друг.
Джордан убрал телефон в карман. В комнате повисла тишина. Слышалось только слабое жужжанье экрана и их мыслей. Машина розыска набрала скорость, заправленная надеждой на быстрое раскрытие дела. Все понимали, что машина эта везет туда, где их, возможно, уже ожидает труп.
Морин встала со стула и повернулась к Джордану. Почти сразу она поняла, что обращаться надо именно к нему, а не к его брату. Как говорится, рыбак рыбака… Похоже, Джордан испытывал аналогичные чувства. Он посмотрел на нее в упор и, по-видимому, прочитал ее мысли. Затем, словно в подтверждение, высказал версию, которая уже сложилась в голове у обоих.
– Возможно, их связывает именно то, что ты видела. Они были свидетелями убийства. И если мы быстро не найдем Алистера Кэмпбелла, то, скорее всего, никогда не узнаем, чье это было убийство.
Морин не ответила. Она снова надела очки, защищаясь от дискомфорта в глазах и дискомфорта в душе, оттого что вдруг стала героиней этой истории. В очках она чувствовала себя одинокой и непроницаемой для взглядов этих двух мужчин. А сама получила ответ на вопрос, которого не задавала. Она не успела спросить об этом Коннора, но теперь и сама знала, как иногда леденят кровь аплодисменты в твой адрес.
– Очки.
Морин вытянула руку и почувствовала под ладонью гладкий паркет. Она решила, что очки свалились, когда она упала. Но тут же ощутила движение у себя за спиной, и дужки очков мягко легли за уши, а глаза почувствовали успокаивающую, прохладную темноту. Она открыла глаза и была счастлива, что мужчины не видят слез у нее на глазах. Затем попыталась восстановить дыхание и унять бешеный ритм сердца.
Голос Джордана прорвал образовавшуюся вокруг нее пустоту:
– Все нормально?
– Да, – ответила Морин.
«Нет, – подумала она. – Какое там нормально. Если такова расплата за зрение, уж лучше было остаться в темноте и пережевывать свои кошмары, чем быть сторонней наблюдательницей чужих».
– Дать вам воды?
Морин помотала головой. Недавние образы исчезали из поля зрения, точно разбираемые одна за другой детали головоломки. Только тревога засела внутри колом из льда и стали. Она попыталась сесть и увидела совсем рядом лицо Джордана. Почувствовала его дыхание. Дыхание здорового и чистого человека; лишь в самой глубине его ощущался легкий запах табака. Наверняка это он подхватил ее и осторожно положил на пол, не дав упасть.
– Помогите мне, пожалуйста, подняться на ноги.
Джордан взял ее под мышки и мягко, без видимого усилия поддерживал, пока она не встала. После чего он подвел ее к стулу, на котором сидел, когда она…
– Ну как?
– Спасибо, нормально. Все прошло.
– Что с вами было?
Морин провела рукой по лбу. Хотя оба они уже знали, что с ней творится, ей все равно было стыдно за этот новый…
Этот новый… что?
Она решила обозвать это «эпизодом», потому что даже мысленно не могла смириться со словом «приступ».
– Я видела еще кое-что.
Кристофер Марсалис покинул свое убежище в углу кабинета и вновь сел за письменный стол.
– Что?
Морин показала на разбросанные по полу снимки.
– Вассар-колледж. Но не такой, как сейчас, а тот, каким он был раньше.
– Откуда вы знаете, каким он был?
Морин ткнула пальцем в деревья по обе стороны аллеи, ведущей к главному корпусу.
– Деревья были гораздо ниже.
– Продолжайте.
После секундного колебания рассказ будто покатился по наклонной плоскости.
– Я бежала по аллее вот к этому зданию. Потом вдруг очутилась в другом месте. С Люси и Снупи.
В голове все еще был туман, поэтому Морин не увидела, как подскочил на стуле Кристофер Марсалис и каким затравленным взглядом посмотрел на брата. Оба переспросили в унисон:
– Люси и Снупи?
Морин не уловила в их голосах тревоги, а только удивление. Она торопилась объяснить:
– Нет, я не брежу. Я хочу сказать, с двоими в масках персонажей «Мелюзги» – Люси и Снупи. На мне тоже была маска.
Джордан сел с ней рядом, взял за руки.
– Морин, извините, я вас перебью…
Морин обрадовалась этому прикосновению, в котором не было никакой задней мысли. А еще больше ее порадовало то, что он назвал ее по имени.
Друг, защитник… человек.
Но она далеко не уверена, что даже при его поддержке выдержит эту пытку. Страшно думать, что рассудок изменяет ей, что из этой бездны она уже не выберется, ведь в этих миражах ей является не что-то фантастическое, вне места и времени, как бывает в кошмарах. Нет, она погружается в черный омут образов, навеянных самой страшной из всех сущностей – реальностью.
Голубые глаза Джордана сумели проникнуть даже за темный заслон ее очков.
– Я вам не все сказал. То, что с вами случилось, окончательно сбило меня с толку. Вы знаете «Мелюзгу»?
– Кто же ее не знает?
– Да. Так вот, убийца Джеральда и Шандели оставил их трупы в позах, напоминающих персонажей «Мелюзги». У моего племянника уголок одеяла был приклеен к уху, а палец засунут в рот, как у Линуса. А Шандель Стюарт он посадил к роялю, как Люси, которая слушает маленького Шредера. А еще дал нам понять, что его следующей жертвой будет Снупи.
Голос Джордана был спокоен и внушал уверенность. Морин восхитилась его выдержкой.
– Вы сказали, что произошло убийство.
– Да. В комнате, где мы втроем очутились, какой-то человек стоял у стола. А на столе лежало маленькое тельце – мальчика или девочки, я не разглядела, потому что человек стоял ко мне спиной и закрывал его. Он вдруг поднял руку, в ней был окровавленный нож.
– И что потом?
– Потом я снова очутилась в другом месте. Там опять со мной были те двое, в масках. Тот, который Снупи, сдернул маску и захлебнулся слезами.
– Вы разглядели его лицо?
– Да.
– И смогли бы узнать?
– Думаю, да.
– Господи боже!
Джордан рывком вскочил и принялся давать кому-то указания по телефону. Ей показалось, что воздух в кабинете раскалился от напряжения. Затем он нацелил палец в брата, который только смотрел на него, лишившись дара речи.
Джордан потребовал, чтобы он снова его обрел.
– Кристофер, немедленно звони ректору Хугану. Скажи, что нам необходимо сейчас же войти в банк данных Вассара. Пусть он скажет нам пароль.
Кристофер тут же сел на телефон. А Джордан одной-единственной фразой разрешил недоумение Морин и поделился с нею своей надеждой:
– По всей вероятности, этот Снупи тоже учился в Вассаре. Если так, то в архивах колледжа мы его найдем и возьмем под охрану, если еще успеем.
Последние слова заглушил возбужденный голос Кристофера, который почти кричал в трубку:
– Трейвис, говорю тебе, это вопрос жизни и смерти! Плевать я хотел на вашу конфиденциальность! Через четверть часа я пришлю тебе целый том допусков. Но сейчас, немедленно, мне нужен пароль.
Он повесил трубку. От нервного напряжения на щеках у него выступили два красных пятна.
– Я продиктовал Хугану мой электронный адрес. Он сейчас вышлет мне название архивного сайта и пароль.
– Хорошо. Морин, ты в каких отношениях с компьютером?
Он уже обращается к ней, как к старой знакомой. Хотя они и не знали друг друга до сегодняшнего дня, но, так или иначе, они коллеги.
– Я прослушала курс судебной информатики. До хакера мне, конечно, далеко, но с компьютером худо-бедно управляюсь.
– Отлично.
Повинуясь магнетизму Джордана, они вскоре очутились в другом кабинете, намного просторнее, с массой электронного оборудования: компьютеров с плазменными экранами, принтеров, сканеров, факсов и ксероксов.
Бесстрастный и немногословный Рубен Доусон сидел в кресле перед компьютером. Когда они вошли, выражение его нисколько не изменилось. Джордан невольно спросил себя, есть ли на свете что-нибудь, способное растопить вечную мерзлоту помощника мэра.
Во всяком случае, взволнованному голосу Кристофера это не удалось.
– Рубен, открой мой почтовый ящик. Там должен быть мейл из Вассар-колледжа в Покипси. А потом освободишь это место.
Доусон запустил программу, и на экране каскадом жирного шрифта появился список непрочитанных сообщений. После чего помощник поднялся – без единой морщинки на лице, без единой складочки на костюме – и уступил место Морин.
Морин сняла очки и села перед клавиатурой. Тут же нашла послание из Вассар-колледжа, открыла его и набрала указанный сайт. Выскочил баннер, запрашивающий код допуска, и Морин ввела имя пользователя и пароль, присланные ректором.
На сайте она нашла бесконечный список академических годов.
– Что теперь?
Джордан, не сводя глаз с экрана, обратился к брату:
– Кристофер, в какие годы Джеральд учился в колледже?
– Кажется, в девяносто втором и девяносто третьем.
Этим невольно вырвавшимся «кажется» было сказано все об отношениях отца и сына.
В верхнем левом углу было окошко поиска.
– Думаю, надо смотреть период с девяносто второго по девяносто четвертый. Там есть возможности выбора? Можно, к примеру, отделить юношей от девушек?
Морин пожала плечами.
– Боюсь, что нет. Это банк данных колледжа, а не исследовательская программа. По имени можно вызвать карточку, а наоборот – вряд ли.
Джордан положил руки ей на плечи. Морин поняла, что это жест солидарности.
– Тогда нам придется просматривать все фотографии. Если он вообще здесь есть.
И начался отсмотр лиц. Юноши и девушки, ставшие мужчинами и женщинами, которых жизнь разбросала по разным местам и либо позволила сделать собственный выбор, либо навязала им свой. В этой бесконечной череде лиц была заключена неумолимость времени. Песок в глазах, который Морин ощущала от компьютерного излучения, для этих людей пересыпался в песочных часах, пока они не стали тем, кем стали. Увидев на этом безмолвном и безрадостном параде лица Джеральда Марсалиса и Шандели Стюарт, Морин отогнала мысль о том, что для кого-то песок высыпался окончательно и часы уже не перевернешь; отогнала потому, что сейчас не время возвращаться мыслями к Коннору.
Она, как молитву, твердила в уме: Алан, и Маргарет, и Джейми, и Роберт, и Элисон, и Скарлетт, и Лорен, и…
– Вот! Это он!
Мальчик с нежными чертами лица и рыжевато-каштановыми волосами смотрел на них с фото десятилетней давности. Морин передернуло от мысли, что он живет где-то и не подозревает о том, как они борются со временем, чтобы спасти ему жизнь.
Сзади голос Джордана произнес:
– Алистер Кэмпбелл, родился в Филадельфии…
А голос Кристофера прервал эту биографическую справку.
– Так это же сын Артура Кэмпбелла, по прозвищу Орел, чемпиона по гольфу. Отец – англичанин, но много лет живет в Штатах. Думаю, теперь у него американское гражданство. Он во Флориде, работает в гольф-клубе.
Морин вывела на экран биографию парня, который продолжал смотреть на них с намеком на улыбку.
– А сын стал писателем. Его роман «Утешение конченого человека» два года был в списке бестселлеров. Я его читала. Он вышел в издательстве «Холланд и Касл».
– А фраза, которую убийца оставил на рояле, намекает именно на писательские устремления Снупи.
Наступила пауза – краткий перерыв между молнией и громом. Потом Джордан выдернул из кармана мобильник с такой поспешностью, будто трубка раскалилась докрасна.
Набрал номер. В изложении фактов был краток и спокоен.
– Буррони, это Джордан. Слушай и записывай. У нас есть еще одно имя. Бывший студент Вассар-колледжа. Писатель. Зовут Алистер Кэмпбелл, печатается у «Холланда и Касла». Отец, Артур Кэмпбелл, – бывший чемпион по гольфу, живет во Флориде. Его сын, возможно, и есть Снупи. Все понял?
Он послушал и кивнул, видимо, удовлетворенный ответом.
– Хорошо. Возьми его под наблюдение, но негласно, чтобы не создавать паники. Надо найти его быстрей, чем наш друг.
Джордан убрал телефон в карман. В комнате повисла тишина. Слышалось только слабое жужжанье экрана и их мыслей. Машина розыска набрала скорость, заправленная надеждой на быстрое раскрытие дела. Все понимали, что машина эта везет туда, где их, возможно, уже ожидает труп.
Морин встала со стула и повернулась к Джордану. Почти сразу она поняла, что обращаться надо именно к нему, а не к его брату. Как говорится, рыбак рыбака… Похоже, Джордан испытывал аналогичные чувства. Он посмотрел на нее в упор и, по-видимому, прочитал ее мысли. Затем, словно в подтверждение, высказал версию, которая уже сложилась в голове у обоих.
– Возможно, их связывает именно то, что ты видела. Они были свидетелями убийства. И если мы быстро не найдем Алистера Кэмпбелла, то, скорее всего, никогда не узнаем, чье это было убийство.
Морин не ответила. Она снова надела очки, защищаясь от дискомфорта в глазах и дискомфорта в душе, оттого что вдруг стала героиней этой истории. В очках она чувствовала себя одинокой и непроницаемой для взглядов этих двух мужчин. А сама получила ответ на вопрос, которого не задавала. Она не успела спросить об этом Коннора, но теперь и сама знала, как иногда леденят кровь аплодисменты в твой адрес.
31
– Уэст-Виллидж, на углу Бедфорд и Коммерс.
Алистер Кэмпбелл назвал шоферу адрес и откинулся на сиденье, знавшем лучшие времена. Такси тронулось от аэропорта «Кеннеди», где недавно приземлился его самолет, и влилось в поток желтых машин, тянущихся к городу.
Огни Нью-Йорка уже зажглись, но еще не начали настоящую битву с темнотой. После долгого уединения на виргинском острове Санта-Крус многоцветье городских огней ошеломляло и пугало его. Каждое возвращение было радостным и тревожным. Ведь Алистер Кэмпбелл был не просто человек, а писатель. И поскольку человек он не храброго десятка, то и писатель крайне уязвимый, неуверенный в себе. И как все неуверенные в себе люди, нуждался в постоянных гарантиях. Ярко освещенный город, готовый поглотить его такси, казался единственно способным дать ему эти гарантии. А когда сроки гарантий истекали и дифирамбы исчерпывали свою чудотворную силу, действительность становилась чередой досадных недоразумений и порождала новые страхи. Тогда он понимал, что пора возвращаться к себе на остров.
Там, на морском берегу, ночь была ночью, день – солнцем и пляжем, а чаша океана всегда могла послужить ему унитазом.
В кармане приглушенными колокольцами зазвенел сотовый. Алистер выключил его, даже не взглянув на дисплей. Аппарат был запрограммирован напоминать ему о приеме лекарств в течение дня. Он расстегнул молнию рюкзака, вытащил из внутреннего кармашка маленький пластмассовый футляр для таблеток и сунул в рот капсулу амиодарона. Сердце давно уже начало пошаливать, и только этот препарат мог держать его в узде.
Он так давно принимал эти капсулы, что научился глотать их без воды.
Сердечная недостаточность обнаружилась у него еще в детстве: он был хилым, болезненным ребенком, который не терпел никаких нагрузок. Одно время врачи даже подозревали у него дилатационную кардиомиопатию – патологию, при которой сердце постепенно увеличивается в размерах и требуется пересадка.
Его отец Артур Кэмпбелл, великий Орел Кэмпбелл, эпохальная личность в истории гольфа, поняв, что сын никогда не станет чемпионом не только в гольфе, но и в каком-либо другом виде спорта, поместил его в архив под рубрикой «разное». Он был так озабочен поддержанием собственной легенды, что у него не оставалось времени интересоваться земными заботами, даже если речь шла о родном сыне.
Мать, Хиллари, вела себя прямо противоположным образом и тем самым нанесла сыну едва ли не больший ущерб. Орлица поместила его под свое могучее, удушливое крыло и внушила страх перед жизнью.
С тех пор Алистер только и делал, что спасался от нее бегством.
Сотовый вновь зазвонил, на сей раз пронзительно и призывно. Алистер открыл крышку своего «Самсунга» и на маленьком экране увидел фамилию и фото Рея Мигдалы, своего литагента.
– Алло.
– Привет, Алис. Ты где?
– Только что прилетел. Еду в такси домой.
– Отлично.
– Ты прочел мою рукопись?
– Конечно. Только вчера дочитал.
– Ну и что?
Последовало короткое молчание, прозвучавшее для Алистера сигналом тревоги.
– Надо увидеться.
– Рей, что за тайны мадридского двора? Тебе понравилось или нет?
– Поговорим об этом при встрече. Завтра утром устроит, или тебе надо отдохнуть после перелета?
– Нет, поговорим прямо сейчас. И, если можно, без околичностей.
Рей Мигдала уловил вызывающую интонацию и без промедления ответил на вызов:
– Как угодно. Я прочел твой новый роман. Полное дерьмо. Надеюсь, ты не сочтешь это околичностью?
– Ты с ума сошел. По-моему, это лучшее из всего, что я написал.
– Это только по-твоему. Я говорил с Хаггерти, редактором «Холланд и Касл», он того же мнения.
Видимо, Рей вспомнил в этот момент о состоянии здоровья Алистера и сменил тон на умиротворяющий.
– Алис, я говорю так только для твоего блага. Если напечатать это в таком виде, критика тебя уничтожит.
– Что говорить про критику, Рей? Критика на тиражи не влияет.
– Не скажи. Между прочим, главный редактор Бен Айерофф не разделяет твоего убеждения.
На горизонте замаячила паника. А город тем временем неумолимо приближался и уже не казался обителью гарантий и дифирамбов, столь необходимых ему, а выглядел грозной цитаделью, где на каждом углу можно ожидать засады. Туннель Куинс-Мидтаун, к которому они подъезжали, вдруг представился глубокой, непролазной трясиной, зыбучими песками планеты Дюна. [8]
– Это как понимать? – спросил Алистер, пытаясь унять дрожь в голосе.
– Понимай так, что они не собираются печатать твой роман. Они даже готовы списать выданный тебе аванс.
– Ну и черт с ними. Есть другие издательства: «Нопф», «Саймон и Шустер»…
Вспышка самолюбия прозвучала неубедительно и тут же была залита ушатом холодной воды.
– Есть, конечно, только я не стану им предлагать. Это означало бы задушить тебя собственными руками.
Сердце предательски екнуло в груди Алистера Кэмпбелла. Читая между строк, можно было догадаться, что Рея больше волнует собственная репутация, чем интересы его клиента.
– Давай вернемся вспять, Алис, уж прости меня за прямоту. Твой первый роман «Холланд и Касл» напечатали, поскольку твой отец согласился, скрепя сердце, отдать им свою биографию. Роман был весьма посредственный и остался лежать на складе, зато издатель с лихвой окупил расходы продажей биографии. Это ты понимаешь?
Это Алистер даже слишком хорошо понимал. Он не забыл, какое испытал унижение, когда мать сообщила ему о неофициальном соглашении отца с издательством, заверив, что это лишь первый шаг к славе и без компромиссов он не обходится.
– Понимаю, и что с того? Первая юношеская вещь, так ее и надо воспринимать.
– Совершенно верно. Именно этот аргумент я и привел, когда уговаривал их прочесть вторую. И твой маленький шедевр «Утешение конченого человека» наконец принес тебе заслуженную славу. При благожелательном отношении критики…
Рей ограничился недоговоренной фразой, лишь намекнув на пренебрежительное отношение Алистера к критике.
– Даже не знаю, как тебе сказать. Твой третий роман как будто писал не автор «Утешения», а кто-то другой.
К счастью, Рей не видел выражения лица автора при этих словах. Если б они смотрели друг другу в глаза, литагент наверняка бы догадался, что сказал чистую правду.
…как будто писал кто-то другой…
Алистер бы посмеялся, если б хватило сил.
В Вермонте, в большом отцовском доме, где они почти все время жили вдвоем с матерью, был у них секретарь, которого они унаследовали от прежнего владельца. Звали его Уаймен Соренсен; он занимал флигель в глубине парка. Сколько Алистер его помнил, этот человек ни на йоту не менялся. Он будто родился высоким, седовласым, в костюме, что болтался на его тощем теле, как на вешалке.
У него были спокойный голос, мягкая улыбка и самые ясные на свете глаза.
Для Алистера он стал единственной опорой в жизни, поскольку отец все больше уходил с его горизонта, а мать своей любовью и тревогой, словно колючей проволокой, оградила его от мира. Уаймен один относился к нему не как к инвалиду, а как к нормальному ребенку, и это в какой-то мере компенсировало запрет играть, бегать и смеяться с другими ребятами.
Уаймен научил его всему, что умел. Казалось, они вдвоем отгородились от остального мира, недоступного для Алистера и не интересовавшего Уаймена. Последний как будто сошел со страниц Стейнбека, с комфортом поселившись в своем личном «квартале Тортилья Флэт». [9]
От Уаймена он заразился любовью к книгам и чтению, Уаймен ему открыл мир странствий, в котором пребывал, не слезая со скамейки у крыльца своего флигеля. Благодаря ему Алистер постиг значимость слов и полет фантазии, хотя ни к тому, ни к другому предрасположен не был. По совету старика он поступил в Вассар-колледж на литературный факультет, что стало первым его решением, принятым вопреки материнской воле.
Старик спокойно умер в своей постели, когда Алистеру исполнилось четырнадцать, перейдя от жизни к смерти сквозь тонкий фильтр между сном и явью. И до сих пор Алистер с умилением думал, что старый Уаймен Соренсен вполне заслужил такую привилегию.
Ему запретили быть на похоронах: мать сочла, что это будет слишком сильным эмоциональным потрясением для болезненного мальчика. В то утро он бесцельно бродил по парку, впервые чувствуя себя по-настоящему одиноким. Дойдя до дома своего друга, он обнаружил, что дверь не заперта. И вошел, ощущая непонятную неловкость, словно бы предал доверие беззащитного человека. Но несмотря на угрызения совести, он принялся рыться в вещах Уаймена, спрашивая себя, куда это все денется, ведь старик был один, как перст.
И наконец добрался до того ящика.
В нем лежала объемистая черная папка, перевязанная красным шпагатом. И белая наклейка с написанным от руки заглавием.
Алистер спрятал папку в своем тайнике и, хоронясь от других, прочел роман, сотворенный Уайменом втайне от всего света. Алистер почти ничего в нем тогда не понял, но все равно сохранил, сперва как бесценную реликвию своей первой и единственной дружбы, потом как сокровище, которым воспользуется в будущем.
И таки воспользовался.
После полного равнодушия читателей и критики к его первому роману он решил опубликовать «Утешение» под своим именем, слегка осовременив язык и реалии.
При въезде в туннель сотовый отключился. Не слыша больше звукового фона, каким был голос литагента, Алистер очнулся от своих мыслей. Он напряженно сверлил глазами тьму туннеля, чтобы возобновить разговор, которого ждал с таким нетерпением и который так разочаровал его.
Когда машина выехала на открытое пространство, он нажал кнопку повторного набора с таким ощущением, будто приводил в действие электрический стул, на котором сидит.
Рей ответил после первого гудка.
– Прости, мы въехали в туннель, и сигнал пропал.
– Я хотел сказать, что тебе не стоит беспокоиться. Айерофф недоволен, но контракт пока не расторгает. Думаю, мне удастся уговорить его дать тебе время для написания другого романа. Напиши так, как ты умеешь.
Да не умею я. Тот, кто умел, давным-давно умер, а я теперь конченый человек без всякого утешения.
Ему хотелось это крикнуть в мегафон, да так, чтоб сорвать голосовые связки, но он, разумеется, промолчал и спрятался в своей скорлупе, как делал всегда в критические моменты жизни.
– Все уладится, вот увидишь. Это ведь не жизнь и смерть. Слышал, какие дела творятся в Нью-Йорке?
– Нет, на острове я полностью отключаюсь от мира.
– У тебя волосы дыбом встанут. Убили художника, сына мэра, и Шандель Стюарт.
После внушительной серии экстрасистол его лоб покрылся холодным потом. Рука, сжимавшая телефон, увлажнилась, и казалось, сам аппарат задымился, словно кусок сухого льда.
Алис задал вопрос, ответ на который был ему уже известен, однако он слишком привык цепляться за свои иллюзии:
– Какую, дочь стального короля?
– Ее самую. Убийцу до сих пор не нашли, но вроде бы это один человек. Неплохая завязка для триллера, верно?
Алистер Кэмпбелл лишился дара речи; язык стал шершавым, как напильник, облизывающий ржавую поверхность пересохших губ.
– Ты меня слышишь?
– Да. Как это случилось?
– Говорю же, полный мрак. Никто ничего не знает. Только то, что я сказал. И немудрено, все-таки сын Кристофера Марсалиса.
Рей Мигдала наконец расслышал перемену в его голосе.
– Ты чего, Алис, тебе плохо?
– Да нет, просто устал немного. Не волнуйся, все хорошо.
На самом деле все было плохо.
Он ощутил тошнотворный привкус страха и потребность в своем привычном лекарстве – иллюзии бегства. Захотелось сказать таксисту, чтобы поворачивал обратно в аэропорт: ему надо как можно скорее вернуться к застойному покою своего острова. И только мысль о том, что рейсов домой до завтра не будет, удержала его от этого.
– Ладно, утром созвонимся и решим, как быть.
– Хорошо, до завтра.
Такси уже сворачивало с Первой авеню на Тридцать четвертую улицу. Алистер откинулся на сиденье и больше до самого дома не отрывал глаз от грязного окошка, за которым проносились светящиеся вывески и фары других машин.
На виске неприятно билась жилка, и он опять полез в рюкзак за своим лекарственным футляром. Не дожидаясь телефонного напоминания, он все так же, на сухую, принял таблетку рамиприла от давления.
Два имени плясали в голове, как скринсейвер взбесившегося компьютера.
Джеральд и Шандель.
И еще одно слово.
Убиты.
Он не успел отдаться воспоминаниям и сопровождающей их панике. Такси остановилось перед его домом, как будто и не было всего этого пути. Алистер расплатился с шофером и вышел. Шаря в рюкзаке в поисках ключей, он на автопилоте двигался к приветливому дому светлого дерева, к трем ступенькам перед ореховой дверью с медной ручкой.
Алистер Кэмпбелл назвал шоферу адрес и откинулся на сиденье, знавшем лучшие времена. Такси тронулось от аэропорта «Кеннеди», где недавно приземлился его самолет, и влилось в поток желтых машин, тянущихся к городу.
Огни Нью-Йорка уже зажглись, но еще не начали настоящую битву с темнотой. После долгого уединения на виргинском острове Санта-Крус многоцветье городских огней ошеломляло и пугало его. Каждое возвращение было радостным и тревожным. Ведь Алистер Кэмпбелл был не просто человек, а писатель. И поскольку человек он не храброго десятка, то и писатель крайне уязвимый, неуверенный в себе. И как все неуверенные в себе люди, нуждался в постоянных гарантиях. Ярко освещенный город, готовый поглотить его такси, казался единственно способным дать ему эти гарантии. А когда сроки гарантий истекали и дифирамбы исчерпывали свою чудотворную силу, действительность становилась чередой досадных недоразумений и порождала новые страхи. Тогда он понимал, что пора возвращаться к себе на остров.
Там, на морском берегу, ночь была ночью, день – солнцем и пляжем, а чаша океана всегда могла послужить ему унитазом.
В кармане приглушенными колокольцами зазвенел сотовый. Алистер выключил его, даже не взглянув на дисплей. Аппарат был запрограммирован напоминать ему о приеме лекарств в течение дня. Он расстегнул молнию рюкзака, вытащил из внутреннего кармашка маленький пластмассовый футляр для таблеток и сунул в рот капсулу амиодарона. Сердце давно уже начало пошаливать, и только этот препарат мог держать его в узде.
Он так давно принимал эти капсулы, что научился глотать их без воды.
Сердечная недостаточность обнаружилась у него еще в детстве: он был хилым, болезненным ребенком, который не терпел никаких нагрузок. Одно время врачи даже подозревали у него дилатационную кардиомиопатию – патологию, при которой сердце постепенно увеличивается в размерах и требуется пересадка.
Его отец Артур Кэмпбелл, великий Орел Кэмпбелл, эпохальная личность в истории гольфа, поняв, что сын никогда не станет чемпионом не только в гольфе, но и в каком-либо другом виде спорта, поместил его в архив под рубрикой «разное». Он был так озабочен поддержанием собственной легенды, что у него не оставалось времени интересоваться земными заботами, даже если речь шла о родном сыне.
Мать, Хиллари, вела себя прямо противоположным образом и тем самым нанесла сыну едва ли не больший ущерб. Орлица поместила его под свое могучее, удушливое крыло и внушила страх перед жизнью.
С тех пор Алистер только и делал, что спасался от нее бегством.
Сотовый вновь зазвонил, на сей раз пронзительно и призывно. Алистер открыл крышку своего «Самсунга» и на маленьком экране увидел фамилию и фото Рея Мигдалы, своего литагента.
– Алло.
– Привет, Алис. Ты где?
– Только что прилетел. Еду в такси домой.
– Отлично.
– Ты прочел мою рукопись?
– Конечно. Только вчера дочитал.
– Ну и что?
Последовало короткое молчание, прозвучавшее для Алистера сигналом тревоги.
– Надо увидеться.
– Рей, что за тайны мадридского двора? Тебе понравилось или нет?
– Поговорим об этом при встрече. Завтра утром устроит, или тебе надо отдохнуть после перелета?
– Нет, поговорим прямо сейчас. И, если можно, без околичностей.
Рей Мигдала уловил вызывающую интонацию и без промедления ответил на вызов:
– Как угодно. Я прочел твой новый роман. Полное дерьмо. Надеюсь, ты не сочтешь это околичностью?
– Ты с ума сошел. По-моему, это лучшее из всего, что я написал.
– Это только по-твоему. Я говорил с Хаггерти, редактором «Холланд и Касл», он того же мнения.
Видимо, Рей вспомнил в этот момент о состоянии здоровья Алистера и сменил тон на умиротворяющий.
– Алис, я говорю так только для твоего блага. Если напечатать это в таком виде, критика тебя уничтожит.
– Что говорить про критику, Рей? Критика на тиражи не влияет.
– Не скажи. Между прочим, главный редактор Бен Айерофф не разделяет твоего убеждения.
На горизонте замаячила паника. А город тем временем неумолимо приближался и уже не казался обителью гарантий и дифирамбов, столь необходимых ему, а выглядел грозной цитаделью, где на каждом углу можно ожидать засады. Туннель Куинс-Мидтаун, к которому они подъезжали, вдруг представился глубокой, непролазной трясиной, зыбучими песками планеты Дюна. [8]
– Это как понимать? – спросил Алистер, пытаясь унять дрожь в голосе.
– Понимай так, что они не собираются печатать твой роман. Они даже готовы списать выданный тебе аванс.
– Ну и черт с ними. Есть другие издательства: «Нопф», «Саймон и Шустер»…
Вспышка самолюбия прозвучала неубедительно и тут же была залита ушатом холодной воды.
– Есть, конечно, только я не стану им предлагать. Это означало бы задушить тебя собственными руками.
Сердце предательски екнуло в груди Алистера Кэмпбелла. Читая между строк, можно было догадаться, что Рея больше волнует собственная репутация, чем интересы его клиента.
– Давай вернемся вспять, Алис, уж прости меня за прямоту. Твой первый роман «Холланд и Касл» напечатали, поскольку твой отец согласился, скрепя сердце, отдать им свою биографию. Роман был весьма посредственный и остался лежать на складе, зато издатель с лихвой окупил расходы продажей биографии. Это ты понимаешь?
Это Алистер даже слишком хорошо понимал. Он не забыл, какое испытал унижение, когда мать сообщила ему о неофициальном соглашении отца с издательством, заверив, что это лишь первый шаг к славе и без компромиссов он не обходится.
– Понимаю, и что с того? Первая юношеская вещь, так ее и надо воспринимать.
– Совершенно верно. Именно этот аргумент я и привел, когда уговаривал их прочесть вторую. И твой маленький шедевр «Утешение конченого человека» наконец принес тебе заслуженную славу. При благожелательном отношении критики…
Рей ограничился недоговоренной фразой, лишь намекнув на пренебрежительное отношение Алистера к критике.
– Даже не знаю, как тебе сказать. Твой третий роман как будто писал не автор «Утешения», а кто-то другой.
К счастью, Рей не видел выражения лица автора при этих словах. Если б они смотрели друг другу в глаза, литагент наверняка бы догадался, что сказал чистую правду.
…как будто писал кто-то другой…
Алистер бы посмеялся, если б хватило сил.
В Вермонте, в большом отцовском доме, где они почти все время жили вдвоем с матерью, был у них секретарь, которого они унаследовали от прежнего владельца. Звали его Уаймен Соренсен; он занимал флигель в глубине парка. Сколько Алистер его помнил, этот человек ни на йоту не менялся. Он будто родился высоким, седовласым, в костюме, что болтался на его тощем теле, как на вешалке.
У него были спокойный голос, мягкая улыбка и самые ясные на свете глаза.
Для Алистера он стал единственной опорой в жизни, поскольку отец все больше уходил с его горизонта, а мать своей любовью и тревогой, словно колючей проволокой, оградила его от мира. Уаймен один относился к нему не как к инвалиду, а как к нормальному ребенку, и это в какой-то мере компенсировало запрет играть, бегать и смеяться с другими ребятами.
Уаймен научил его всему, что умел. Казалось, они вдвоем отгородились от остального мира, недоступного для Алистера и не интересовавшего Уаймена. Последний как будто сошел со страниц Стейнбека, с комфортом поселившись в своем личном «квартале Тортилья Флэт». [9]
От Уаймена он заразился любовью к книгам и чтению, Уаймен ему открыл мир странствий, в котором пребывал, не слезая со скамейки у крыльца своего флигеля. Благодаря ему Алистер постиг значимость слов и полет фантазии, хотя ни к тому, ни к другому предрасположен не был. По совету старика он поступил в Вассар-колледж на литературный факультет, что стало первым его решением, принятым вопреки материнской воле.
Старик спокойно умер в своей постели, когда Алистеру исполнилось четырнадцать, перейдя от жизни к смерти сквозь тонкий фильтр между сном и явью. И до сих пор Алистер с умилением думал, что старый Уаймен Соренсен вполне заслужил такую привилегию.
Ему запретили быть на похоронах: мать сочла, что это будет слишком сильным эмоциональным потрясением для болезненного мальчика. В то утро он бесцельно бродил по парку, впервые чувствуя себя по-настоящему одиноким. Дойдя до дома своего друга, он обнаружил, что дверь не заперта. И вошел, ощущая непонятную неловкость, словно бы предал доверие беззащитного человека. Но несмотря на угрызения совести, он принялся рыться в вещах Уаймена, спрашивая себя, куда это все денется, ведь старик был один, как перст.
И наконец добрался до того ящика.
В нем лежала объемистая черная папка, перевязанная красным шпагатом. И белая наклейка с написанным от руки заглавием.
«Утешение конченого человека».Он вытащил папку, развязал шпагат и нашел внутри сотни пронумерованных страниц, исписанных микроскопическим нервным почерком. Странно было видеть, что в эпоху компьютеров у кого-то хватило терпения и охоты от руки исписать такое море страниц, как будто время для этого человека не существовало.
Алистер спрятал папку в своем тайнике и, хоронясь от других, прочел роман, сотворенный Уайменом втайне от всего света. Алистер почти ничего в нем тогда не понял, но все равно сохранил, сперва как бесценную реликвию своей первой и единственной дружбы, потом как сокровище, которым воспользуется в будущем.
И таки воспользовался.
После полного равнодушия читателей и критики к его первому роману он решил опубликовать «Утешение» под своим именем, слегка осовременив язык и реалии.
При въезде в туннель сотовый отключился. Не слыша больше звукового фона, каким был голос литагента, Алистер очнулся от своих мыслей. Он напряженно сверлил глазами тьму туннеля, чтобы возобновить разговор, которого ждал с таким нетерпением и который так разочаровал его.
Когда машина выехала на открытое пространство, он нажал кнопку повторного набора с таким ощущением, будто приводил в действие электрический стул, на котором сидит.
Рей ответил после первого гудка.
– Прости, мы въехали в туннель, и сигнал пропал.
– Я хотел сказать, что тебе не стоит беспокоиться. Айерофф недоволен, но контракт пока не расторгает. Думаю, мне удастся уговорить его дать тебе время для написания другого романа. Напиши так, как ты умеешь.
Да не умею я. Тот, кто умел, давным-давно умер, а я теперь конченый человек без всякого утешения.
Ему хотелось это крикнуть в мегафон, да так, чтоб сорвать голосовые связки, но он, разумеется, промолчал и спрятался в своей скорлупе, как делал всегда в критические моменты жизни.
– Все уладится, вот увидишь. Это ведь не жизнь и смерть. Слышал, какие дела творятся в Нью-Йорке?
– Нет, на острове я полностью отключаюсь от мира.
– У тебя волосы дыбом встанут. Убили художника, сына мэра, и Шандель Стюарт.
После внушительной серии экстрасистол его лоб покрылся холодным потом. Рука, сжимавшая телефон, увлажнилась, и казалось, сам аппарат задымился, словно кусок сухого льда.
Алис задал вопрос, ответ на который был ему уже известен, однако он слишком привык цепляться за свои иллюзии:
– Какую, дочь стального короля?
– Ее самую. Убийцу до сих пор не нашли, но вроде бы это один человек. Неплохая завязка для триллера, верно?
Алистер Кэмпбелл лишился дара речи; язык стал шершавым, как напильник, облизывающий ржавую поверхность пересохших губ.
– Ты меня слышишь?
– Да. Как это случилось?
– Говорю же, полный мрак. Никто ничего не знает. Только то, что я сказал. И немудрено, все-таки сын Кристофера Марсалиса.
Рей Мигдала наконец расслышал перемену в его голосе.
– Ты чего, Алис, тебе плохо?
– Да нет, просто устал немного. Не волнуйся, все хорошо.
На самом деле все было плохо.
Он ощутил тошнотворный привкус страха и потребность в своем привычном лекарстве – иллюзии бегства. Захотелось сказать таксисту, чтобы поворачивал обратно в аэропорт: ему надо как можно скорее вернуться к застойному покою своего острова. И только мысль о том, что рейсов домой до завтра не будет, удержала его от этого.
– Ладно, утром созвонимся и решим, как быть.
– Хорошо, до завтра.
Такси уже сворачивало с Первой авеню на Тридцать четвертую улицу. Алистер откинулся на сиденье и больше до самого дома не отрывал глаз от грязного окошка, за которым проносились светящиеся вывески и фары других машин.
На виске неприятно билась жилка, и он опять полез в рюкзак за своим лекарственным футляром. Не дожидаясь телефонного напоминания, он все так же, на сухую, принял таблетку рамиприла от давления.
Два имени плясали в голове, как скринсейвер взбесившегося компьютера.
Джеральд и Шандель.
И еще одно слово.
Убиты.
Он не успел отдаться воспоминаниям и сопровождающей их панике. Такси остановилось перед его домом, как будто и не было всего этого пути. Алистер расплатился с шофером и вышел. Шаря в рюкзаке в поисках ключей, он на автопилоте двигался к приветливому дому светлого дерева, к трем ступенькам перед ореховой дверью с медной ручкой.