Страница:
Я проглотила три таблетки парацетамола, запила их холодным пивом, улеглась в постель и стала наблюдать за тем, как на потолке гекконы ловят насекомых. Одна из более удачливых ящериц так раздулась от съеденных жучков, что свалилась с потолка прямо ко мне на кровать и в ужасе отскочила. Она казалась ошарашенной. Я примерно представляю, что она может чувствовать в это мгновение.
Естественно, сон не приходил, несмотря на все усилия, и я лежала, закрыв глаза и рассматривая внутренность своих век. В конце концов я окончательно отказалась от любых попыток отключиться и взялась за купленную мною книгу о Шиве, переменчивом божестве, нравственно двусмысленном, получающем удовольствие от пренебрежения всеми правилами человеческой морали.
Вишну, напротив, – божество общепринятого стандарта поведения, представляющее главнейшие ортодоксальные индуистские добродетели: преданность касте и домашнему очагу, предпочтение интересов семьи интересам индивидуальности. Говорят, что Вишну – это бог для того огромного большинства, которое ищет безопасности, определенных (но не чрезмерных) знаний и сильного сообщества, которое могло бы поддержать в трудную минуту. Вишну – срединное божество. И оттого скучное. Опасный, неописуемо прекрасный, фаллический Шива возглавляет свиту грубых и непочтительных карликов и природных духов, «гана» и «якша», которых он же сам и приручил, а теперь держит у себя в услужении. Он – Повелитель начала и конца.
Сравнивая два изображения Шивы, отмечая отличия, всматриваясь в особенности каждого из них, я обратила внимание на подпись под помещенной рядом фотографией здания с фреской, изображающей танцующих девушек: «Работа неизвестного мастера из Раджастана». Фреска напомнила мне о Сами, еще одном неизвестном художнике из Раджастана, единственной ошибкой которого было желание выйти из укрытия и стать известным.
Вспомнился один из образов фильма Ашока: современная стена с едва прогладывающими на ней остатками древних храмовых барельефов. Я уже видела эту стену раньше в городке Сонавла на железнодорожной линии от Бомбея в Пуну. Значит, и Ашок бывал там. Но когда?
«Бесспорно то, что в метеорологии так же, как и в астрологии, главное – установить цикличность явления, – писал С.А. Хилл в своих воспоминаниях. – И если эту цикличность не удается отыскать в умеренной зоне, отправляйтесь в полярную зону или в тропики и ищите ее там, и уж если найдете, тогда прежде всего и каким угодно способом определите ее характеристики, изучите их, опишите их и установите, что они могут значить».
Я застряла на кружном пути, на витках цикла, который тем не менее полностью никогда не повторялся. Я закрыла глаза, и мне приснился сон о «Давиде» Микеланджело, из головы которого росли хвосты гекконов и змеи, как из головы Медузы Горгоны.
– Его все-таки исключили.
– Значит, память вас не подвела.
Я взглянула на часы. Три часа утра.
– Да-да, это так, но, видите ли, в этом деле было и кое-что еще. Он так и не получил диплома.
– Ах, вот как? – воскликнула я. Значит, у Проспера Шармы не было того диплома, который упоминается на всех его визитных карточках. Вполне основательные улики для будущего суда над ним по обвинению в убийстве. Наряду с моей муссонной схемой, начерченной на ресторанной салфетке, и удивительным сходством Сами со Скандой, богом войны.
– Нет-нет, дело не только в этом. Ходил слух, что он принял на себя вину другого человека.
– Другого человека. Какого другого человека? И вину за что?
Я уже переставала понимать, слишком ли это ранний или слишком поздний звонок.
– Разве я не говорил? – В его голосе прозвучало изумление. – Этого самого Анменна. Они с Шармой тайно провели проститутку в свои университетские комнаты. Это стало известно. Страшный позор. И теперь, когда я об этом вспоминаю, мне кажется, что этой проституткой был мужчина. – Он сделал паузу, роясь в своей старческой памяти. – Да-да, я совершенно уверен, это был мужчина, переодетый проституткой.
– Трансвестит? Вы уверены?
– Или нечто столь же причудливое...
Мы оба уже кричали, пытаясь своими голосами перекрыть шум помех. Обитатель соседнего номера забарабанил в стену. И вновь, как уже много раз до этого, связь внезапно прервалась.
11
12
13
Естественно, сон не приходил, несмотря на все усилия, и я лежала, закрыв глаза и рассматривая внутренность своих век. В конце концов я окончательно отказалась от любых попыток отключиться и взялась за купленную мною книгу о Шиве, переменчивом божестве, нравственно двусмысленном, получающем удовольствие от пренебрежения всеми правилами человеческой морали.
Вишну, напротив, – божество общепринятого стандарта поведения, представляющее главнейшие ортодоксальные индуистские добродетели: преданность касте и домашнему очагу, предпочтение интересов семьи интересам индивидуальности. Говорят, что Вишну – это бог для того огромного большинства, которое ищет безопасности, определенных (но не чрезмерных) знаний и сильного сообщества, которое могло бы поддержать в трудную минуту. Вишну – срединное божество. И оттого скучное. Опасный, неописуемо прекрасный, фаллический Шива возглавляет свиту грубых и непочтительных карликов и природных духов, «гана» и «якша», которых он же сам и приручил, а теперь держит у себя в услужении. Он – Повелитель начала и конца.
Сравнивая два изображения Шивы, отмечая отличия, всматриваясь в особенности каждого из них, я обратила внимание на подпись под помещенной рядом фотографией здания с фреской, изображающей танцующих девушек: «Работа неизвестного мастера из Раджастана». Фреска напомнила мне о Сами, еще одном неизвестном художнике из Раджастана, единственной ошибкой которого было желание выйти из укрытия и стать известным.
Вспомнился один из образов фильма Ашока: современная стена с едва прогладывающими на ней остатками древних храмовых барельефов. Я уже видела эту стену раньше в городке Сонавла на железнодорожной линии от Бомбея в Пуну. Значит, и Ашок бывал там. Но когда?
«Бесспорно то, что в метеорологии так же, как и в астрологии, главное – установить цикличность явления, – писал С.А. Хилл в своих воспоминаниях. – И если эту цикличность не удается отыскать в умеренной зоне, отправляйтесь в полярную зону или в тропики и ищите ее там, и уж если найдете, тогда прежде всего и каким угодно способом определите ее характеристики, изучите их, опишите их и установите, что они могут значить».
Я застряла на кружном пути, на витках цикла, который тем не менее полностью никогда не повторялся. Я закрыла глаза, и мне приснился сон о «Давиде» Микеланджело, из головы которого росли хвосты гекконов и змеи, как из головы Медузы Горгоны.
* * *
Змеи сжимали свои кольца вокруг моей головы, когда внезапно зазвонил телефон. Дядя Ашока из Оксфорда. Он вспомнил парня по имени Шарма.– Его все-таки исключили.
– Значит, память вас не подвела.
Я взглянула на часы. Три часа утра.
– Да-да, это так, но, видите ли, в этом деле было и кое-что еще. Он так и не получил диплома.
– Ах, вот как? – воскликнула я. Значит, у Проспера Шармы не было того диплома, который упоминается на всех его визитных карточках. Вполне основательные улики для будущего суда над ним по обвинению в убийстве. Наряду с моей муссонной схемой, начерченной на ресторанной салфетке, и удивительным сходством Сами со Скандой, богом войны.
– Нет-нет, дело не только в этом. Ходил слух, что он принял на себя вину другого человека.
– Другого человека. Какого другого человека? И вину за что?
Я уже переставала понимать, слишком ли это ранний или слишком поздний звонок.
– Разве я не говорил? – В его голосе прозвучало изумление. – Этого самого Анменна. Они с Шармой тайно провели проститутку в свои университетские комнаты. Это стало известно. Страшный позор. И теперь, когда я об этом вспоминаю, мне кажется, что этой проституткой был мужчина. – Он сделал паузу, роясь в своей старческой памяти. – Да-да, я совершенно уверен, это был мужчина, переодетый проституткой.
– Трансвестит? Вы уверены?
– Или нечто столь же причудливое...
Мы оба уже кричали, пытаясь своими голосами перекрыть шум помех. Обитатель соседнего номера забарабанил в стену. И вновь, как уже много раз до этого, связь внезапно прервалась.
11
Мне что-то поет большое лицо. Ко мне приближается мой возлюбленный с шафранной кожей, но бестелесный, и я вижу горизонтальные строки на видео, цветные помехи. И затем резкий поворот, бессознательное раздваивается, и одна его часть начинает говорить с другой.
Я слышу собственные слова:
«Но это же всего лишь сон, и к тому же так плохо снятый».
И ответ Бэзила Чопры:
«Ну, конечно, эпизоды сновидений обязательны в бомбейвудском кино, так же, как и семейная мелодрама и наличие комического персонажа».
За окном вчерашняя черная полоса на горизонте расползлась и покрывала теперь уже половину города стеной цвета мидий. Повсюду царила мертвая тишина. Как могли шотландцы, эта тенелюбивая народность, выжить в подобном климате? "Когда-то давным-давно, – рассказывала моя мама, – когда белые люди впервые пришли на эти берега, за всю жизнь человека здесь бывало не больше двух муссонов. И люди жили намного дольше, Розалинда. Даже слишком долго".
Давние голоса становятся слышнее. Я сполоснула лицо холодной водой, чтобы избавиться от них, и натянула тончайшие белые панталоны «Маркс и Спенсер», половину своего культурного наследия, которая навеки останется английской. А на них я надела длинное платье из муслина терракотового цвета, цвета моей любимой земли.
Затем я позвонила Шоме Кумар, немного поболтала с ней о том о сем и в конце спросила, не доходили ли до нее слухи о том, что у Проспера или у Майи был сын, возможно, незаконнорожденный. Казалось, сама мысль о возможности чего-то подобного потрясла ее. Она насторожилась в ожидании захватывающей истории.
– Вот что я вам скажу, Шома. Давайте договоримся, вы рассказываете мне о достоинствах Проспера как любовника и получаете приоритет на любую пикантную информацию, которую мне удастся заполучить по этому поводу.
– Как любовника?
– Вы ведь говорили, что Калеб – настоящий сексуальный титан. Я почти уверена, что вы располагаете кое-какими сведениями относительно сексуальности Проспера.
Внезапно в Шоме проявилась нехарактерная для нее сдержанность. Она сказала, что не может входить в детали этой стороны их отношений, и заявила, что, по ее мнению, Проспер – режиссер во всем, не исключая и интимной жизни.
– Вы хотите сказать, что ему нравится наблюдать за сексом? – спросила я, стараясь в это мгновение не думать о сестре.
Но Шома больше ничего не добавила.
После этого я позвонила Сатишу Айзексу, чтобы удостовериться, что фотографии готовы, затем Рэму, узнать, отыскал ли он владельцев кинотеатра «Голиаф».
– Я все испробовал, – сказал он. – Но кто бы ни был владельцем этого здания, он хорошо умеет заметать следы. Но я пока не сдаюсь и буду искать и дальше.
Не успела я положить трубку, как телефон зазвонил снова. Служитель отеля сообщил, что мне звонил господин Ашок Тагор.
– Если он позвонит еще раз, скажите, что я перезвоню ему попозже.
– А вот книга, которая вас интересовала, – сказал Айзекс. – Здесь есть большой раздел, посвященный изображениям Сканды. – Он указал на фотографию скульптуры из песчаника, изображенной в профиль. – Вот эта, как мне представляется, очень похожа на ваши рисунки.
Фигура на фотографии обладала удивительным сходством с рисунком Сами, вплоть до отколотого кусочка в левом ухе у скульптуры, хотя Сами делал свой рисунок под другим углом зрения.
– А нет ли у вас фотографии этой скульптуры в полный рост?
Сатиш покачал головой.
– Это старая фотография. Художник, вероятно, рисовал с натуры. Но я просмотрю наше собрание. Возможно, отыщутся ее фотографии из других источников. – Он вытащил очки с очень толстыми стеклами для чтения мелкого шрифта и стал просматривать индекс. – Нет, к сожалению, нет, боюсь, что лучших фотографий нет. Эта фотография – из коллекции вашего свояка. В последний раз коллекция Шармы копировалась в самом начале шестидесятых, чем и объясняется плохое качество репродукций. – Он снял очки и радостно мне улыбнулся. – Но что вас беспокоит, мисс Бенегал? У вас ведь есть преимущество по сравнению со всеми нами: вы сможете взглянуть на оригинал, когда только захотите! Стоит лишь нанести визит вашему свояку.
Но когда подобный визит моему свояку наносил Сами?
– Вы можете взять эту книгу на пару дней, если она вас заинтересовала, мисс Бенегал.
Я слышу собственные слова:
«Но это же всего лишь сон, и к тому же так плохо снятый».
И ответ Бэзила Чопры:
«Ну, конечно, эпизоды сновидений обязательны в бомбейвудском кино, так же, как и семейная мелодрама и наличие комического персонажа».
* * *
Я проснулась с занемевшим правым ухом из-за того, что уснула, положив голову на книгу Р.К. Нарайяна «Боги, демоны и другие». Это было дешевое индийское издание на бумаге, мало чем отличавшейся от туалетной. Должно быть, ночью у меня вспотела правая щека, так как на ней отпечатались слова: «очертания размываются и сливаются».За окном вчерашняя черная полоса на горизонте расползлась и покрывала теперь уже половину города стеной цвета мидий. Повсюду царила мертвая тишина. Как могли шотландцы, эта тенелюбивая народность, выжить в подобном климате? "Когда-то давным-давно, – рассказывала моя мама, – когда белые люди впервые пришли на эти берега, за всю жизнь человека здесь бывало не больше двух муссонов. И люди жили намного дольше, Розалинда. Даже слишком долго".
Давние голоса становятся слышнее. Я сполоснула лицо холодной водой, чтобы избавиться от них, и натянула тончайшие белые панталоны «Маркс и Спенсер», половину своего культурного наследия, которая навеки останется английской. А на них я надела длинное платье из муслина терракотового цвета, цвета моей любимой земли.
Затем я позвонила Шоме Кумар, немного поболтала с ней о том о сем и в конце спросила, не доходили ли до нее слухи о том, что у Проспера или у Майи был сын, возможно, незаконнорожденный. Казалось, сама мысль о возможности чего-то подобного потрясла ее. Она насторожилась в ожидании захватывающей истории.
– Вот что я вам скажу, Шома. Давайте договоримся, вы рассказываете мне о достоинствах Проспера как любовника и получаете приоритет на любую пикантную информацию, которую мне удастся заполучить по этому поводу.
– Как любовника?
– Вы ведь говорили, что Калеб – настоящий сексуальный титан. Я почти уверена, что вы располагаете кое-какими сведениями относительно сексуальности Проспера.
Внезапно в Шоме проявилась нехарактерная для нее сдержанность. Она сказала, что не может входить в детали этой стороны их отношений, и заявила, что, по ее мнению, Проспер – режиссер во всем, не исключая и интимной жизни.
– Вы хотите сказать, что ему нравится наблюдать за сексом? – спросила я, стараясь в это мгновение не думать о сестре.
Но Шома больше ничего не добавила.
После этого я позвонила Сатишу Айзексу, чтобы удостовериться, что фотографии готовы, затем Рэму, узнать, отыскал ли он владельцев кинотеатра «Голиаф».
– Я все испробовал, – сказал он. – Но кто бы ни был владельцем этого здания, он хорошо умеет заметать следы. Но я пока не сдаюсь и буду искать и дальше.
Не успела я положить трубку, как телефон зазвонил снова. Служитель отеля сообщил, что мне звонил господин Ашок Тагор.
– Если он позвонит еще раз, скажите, что я перезвоню ему попозже.
* * *
В Центральном отделе реквизита Сатиш сделал увеличенные копии фотографий Сами и Майи. Если раны на обоих телах и не были полностью идентичными, то по крайней мере достаточно сходными, чтобы можно было делать выводы о наличии какой-то связи между ними.– А вот книга, которая вас интересовала, – сказал Айзекс. – Здесь есть большой раздел, посвященный изображениям Сканды. – Он указал на фотографию скульптуры из песчаника, изображенной в профиль. – Вот эта, как мне представляется, очень похожа на ваши рисунки.
Фигура на фотографии обладала удивительным сходством с рисунком Сами, вплоть до отколотого кусочка в левом ухе у скульптуры, хотя Сами делал свой рисунок под другим углом зрения.
– А нет ли у вас фотографии этой скульптуры в полный рост?
Сатиш покачал головой.
– Это старая фотография. Художник, вероятно, рисовал с натуры. Но я просмотрю наше собрание. Возможно, отыщутся ее фотографии из других источников. – Он вытащил очки с очень толстыми стеклами для чтения мелкого шрифта и стал просматривать индекс. – Нет, к сожалению, нет, боюсь, что лучших фотографий нет. Эта фотография – из коллекции вашего свояка. В последний раз коллекция Шармы копировалась в самом начале шестидесятых, чем и объясняется плохое качество репродукций. – Он снял очки и радостно мне улыбнулся. – Но что вас беспокоит, мисс Бенегал? У вас ведь есть преимущество по сравнению со всеми нами: вы сможете взглянуть на оригинал, когда только захотите! Стоит лишь нанести визит вашему свояку.
Но когда подобный визит моему свояку наносил Сами?
– Вы можете взять эту книгу на пару дней, если она вас заинтересовала, мисс Бенегал.
12
Ко мне вернулся мой Томас, довольный и самоуверенный после крупных чаевых, полученных от одного арабского нефтяного шейха, которого он перевозил вместе с женами от одного торговца бриллиантами к другому. Он сообщил мне, что здание старого кинотеатра «Голиаф», которое библиотекарь охарактеризовал как возможный последний адрес Сами, не то место, куда ходят приличные женщины. Я поблагодарила его за заботу о моей репутации и попросила заехать за мной через два часа.
На улице, где меня высадил Томас, высился щит с рекламой последнего фильма Калеба.
НИЧЕГО ПОДОБНОГО ВЫ РАНЬШЕ НЕ ВИДЕЛИ!
ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ПЛЮС СЕМЬ УБИЙСТВ! ЖУТКИЕ УЛИЦЫ ААМЧИ НОЧЬЮ И РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ ПАРК ШИВАДЖИ ДНЕМ:
НЕ БУДИТЕ СПЯЩИХ ГОЛОДНЫХ ПСОВ!
И, как часто случалось со мной и раньше, я не узнала в этом плакате добрый совет, который давала мне судьба.
Адресу, который я получила от Сунилы, соответствовало пятиэтажное здание, расположенное на достаточном отдалении от основных троп местных проституток, но при этом и достаточно близко к ним, чтобы относиться к территории района с дурной репутацией. К комплексу кинотеатра «Голиаф» примыкал целый городской квартал. Кинотеатр, должно быть, когда-то был очень красив, здание девятнадцатого столетия, возможно, даже старинная мельница, построенная в те времена, когда мельницы ничем не уступали дворцам.
В двух нижних этажах здания размещались дешевые заведения, призванные удовлетворять разнообразные нужды местной клиентуры: круглосуточные бары; магазинчики, торгующие чем попало, от вибраторов до батареек и хны; сомнительные заведения целителей, предлагавших народные средства от венерических болезней.
«Лечу любые вирусные заболевания с помощью чая „Ахмад“!» – гласило одно из объявлений. Чтобы добраться до жилых этажей, пришлось пройти в центральный двор под высокой каменной аркой с барельефами, построенной, видимо, для проезда больших повозок. На каждом этаже было по восемь квартир, а общий туалет и протекающий умывальник располагались во дворе.
Я прошла еще пять пролетов грязной лестницы мимо распахнутых дверей, впускавших в клаустрофобное существование обитателей этого дома едва заметное веяние свежего воздуха. Я видела каких-то людей, распростершихся на полу из-за невыносимой полуденной жары. Они лежали, закрыв глаза руками от яркого солнца.
Кто-то попытался немного украсить последнее прибежище Сами. По контуру двери был нанесен простой растительный орнамент из переплетающихся цветов и листьев, и с обеих сторон у входа стояли два цветущих растения в горшках. Было видно, что их недавно поливали. Я постучала, но мне никто не ответил. Я собиралась уже было уходить ни с чем, как из квартиры напротив вышел высокий мужчина в одних белых пижамных брюках.
– Если вы ищете Зарину, – сказал он, – то ее не было уже дня два. – Он заметил, что я смотрю на лейку у него в руке. – Я поливаю их по ее просьбе, когда она на работе.
– Вы, должно быть, ее близкий друг, – заметила я. Или сутенер.
– О нет, это совсем не то, что вы имеете в виду. Я – сценарист.
Я не преминула отметить запущенное состояние дома.
Он пожал плечами.
– Здесь никого не держат. Когда я был сценаристом, то часто работал допоздна, как и Зарина. Она хорошая повариха и родом из тех же мест, что и я. Я – индиец из Бенгалии, а она мусульманка из Бангладеш. Поэтому мы говорим на разных языках. Но между нами возникло нечто вроде дружбы, основанной на общей любви к кулинарии, к рыбе, зажаренной в горчице, и к цветкам банана, приготовленным на пару. У нас с ней общая ностальгия по илиш, рыбе, которую бенгальцы сравнивают со своими женщинами, соблазнительными снаружи, но познакомьтесь с ними поближе – и можете невзначай поперхнуться косточкой. Вы пробовали эту рыбу?
Я отрицательно покачала головой.
– А вы знали соседа по квартире Зарины – Сами?
Лейка чуть было не выскользнула у него из рук.
– Сами умерла. И мне ничего об этом не известно.
Он начал медленно отходить к дверям своей квартиры.
– Не беспокойтесь. Я не из полиции. – Я показала ему свое журналистское удостоверение. – Меня зовут Роз Бенгал. Я просто ищу фотографии Сами по просьбе одной его подруги.
– Какой подруги?
– Сунилы, еще одной хиджры. Она сказала, что Сами сделал эти фотографии, чтобы предотвратить снос жилищ своих друзей, который планировали какие-то его клиенты.
– Мне ничего не известно ни о каких фотографиях, но я знаю, что Сами пытался защитить вот это. – Он махнул рукой в сторону внутреннего двора. – Хотя на самом деле подрядчики не собираются его уничтожать. Они хотят его просто перестроить.
– Это – то самое здание, которое пытался защитить Сами?
– Не очень впечатляет западного человека, правда? – Он взглянул на меня с нескрываемой иронией. – Но, как бы то ни было, в этом здании живет и работает больше тысячи человек. В некоторых квартирах ютятся до пятнадцати жильцов. Совсем недавно его продали под гостиничный комплекс мирового класса с кинотеатром, оснащенным по последнему слову техники, бассейнами и тому подобными удовольствиями. Конечно, на такое строение потребуется в пятьдесят раз больше ресурсов, чем уходит на это здание, ведь наши зарубежные гости очень резко реагируют на ограничения в подаче электроэнергии и на сбои в водоснабжении, в общем, на все то, что мы, как отсталая нация, принимаем за нечто само собой разумеющееся.
– А кто подрядчики?
– Они именуют себя «Корпус Голиафа» – вы сможете убедиться в широте их видения, взглянув на плакат на кинотеатре, – но за этой завесой скрывается множество негодяев.
Примерно то же самое мне говорил и пляжный художник.
– А вы не могли бы мне подсказать, где можно отыскать Зарину? – спросила я. – На тот случай, если ей что-нибудь известно о фотографиях.
– У нее свободная профессия.
Он замолчал, было видно, что ему не хочется раскрывать мне подробности. Тем не менее я ждала.
– Время от времени она работает в одном из баров около Грейт-Пэлас, – добавил он наконец слегка недовольным тоном. – Бар называется «Никто». Большей частью там работают «зенана», но над баром есть комнаты, которыми владеет хиджра-мать. Можете поискать там.
– Не упоминал ли Сами при вас кого-то по имени Гол или Гул?
– Звучит знакомо... Кажется, у Сами был дружок по имени Гул. Уже очень давно. Я запомнил его потому, что он был инвалидом. Сами всегда принимала под свое крылышко обездоленных.
Мужчина снова начал поливать растения, тем самым дав понять, что разговор окончен. Но не успела я сделать шаг к лестнице, как он окликнул меня печальным голосом изгнанника, ждущего известий из дома:
– Пожалуйста, если вы найдете Зарину, напомните ей, что сезон дождей уже почти начался и наступает время для принятия решений и для «хичури». И делать закупки не нужно. У меня уже есть лук, имбирь и яйца для жарки и даже особый рис «атап». Она поймет, что я имею в виду.
– «Хичури»? Вы хотите сказать, кеджери?
Он покачал головой.
– Это искаженный британский вариант. У нас все гораздо вкуснее: более изысканная рыба, более утонченные и разнообразные пряности.
Я уходила, когда он начинал срезать засохшие цветы с растений Зарины.
Девушки размещались по краям комнаты в сочетаниях, казавшихся на первый взгляд совершенно случайными, ничего общего не имеющими с их намерениями. Они чем-то напоминали слипшиеся ракушки, водоросли и мусор на морском берегу, в расположении и сочетаниях которых можно отыскать некую нелогичную и неустойчивую упорядоченность.
Здесь были тонко очерченные и смуглые малайские и бенгальские лица; бледные, зеленоглазые мусульманки из Кашмира; курносые уроженки Гуджарата; крошечные непалки с матовым оттенком кожи, делавшим их похожими на китайские фарфоровые статуэтки. Несколько едва заметных саркастических смешков по поводу появления женщины нарушило атмосферу полного безразличия, по-видимому, царившую здесь до моего прихода, но интерес ко мне почти мгновенно угас. По сравнению с тем, что я увидела в этом баре, жизнь колонии хиджра под опекой Бины стала казаться мне достойной и вполне приличной. Здешние же девицы в тусклом неоновом освещении производили впечатление человеческого хлама, выброшенного на задворки жизни.
Я уселась на диван и стала листать лежавший там журнал Шомы Кумар «Скринбайтс», просматривая крикливые заголовки заметок: «ДУРНЫЕ ДЕЛА ХОРОШЕГО ПАРНЯ: Нохсин Хан сбросил маску!»; «САМЫЙ ПОХОТЛИВЫЙ ЖЕРЕБЕЦ»; «НАША НОВАЯ АНИТА СВОЕЙ ПОТРЯСНОЙ ФИГУРКОЙ И ЖЕМЧУЖНОЙ УЛЫБКОЙ ЗАСТАВЛЯЕТ МУЖСКИЕ СЕРДЦА БИТЬСЯ СИЛЬНЕЕ!».
Содержание статей ничем не уступало заголовкам:
ПОЧЕМУ НЕГОДЯИ КАЖДЫЙ РАЗ УЛЫБАЮТСЯ, КОГДА ИХ БЬЮТ ПО МОРДЕ
Каждая затрещина стоит денег! В наши дни негодяй – сила индийского кино. Как герои в былые времена, он сумасброден, добродушен и способен доводить женщин до умопомрачения своей обходительностью и коварными чарами.
Украдкой вошли и также украдкой вышли несколько клиентов, и сквозь металлическое бренчание саундтреков индийских фильмов, доносившееся из транзистора, послышался скрип половиц наверху. Этот бар обладал сексуальной привлекательностью парикмахерской в захолустном городишке с той разницей только, что здесь результат был еще более жалким. Просидев таким образом час и как следует вспотев, я прониклась доверием к девице с внешностью малайяли, сидевшей неподалеку, и решила задать ей вопрос о Зарине.
– Зарина вообще-то пользуется здесь большим успехом, по крайней мере когда удостаивает нас своим присутствием. Но такое не часто случается, потому что она не из простонародья. У нее был очень богатый постоянный поклонник, но я что-то уже очень давно ее не видела.
Я описала соседа Зарины.
– Нет, это просто очень приятный человек, живущий рядом с ней, – ответила девушка, – фотограф.
– А мне он сказал, что сценарист.
– Да? – Подведенные брови изогнулись от удивления. – Возможно, он был им в другой жизни. Теперь же он занимается фотографией. – Она захихикала. – Делает непристойные снимки. Очень милый парень, но Зарину он в сексуальном смысле не интересует. Ее парень был высокий, такой же, как и сосед, но гораздо лучше сложен и всегда одевался по западной моде и носил самые стильные туфли.
Больше она не стала ничего рассказывать.
– А ее парень не был женат? – продолжала я свои расспросы. – Он не носил кольца? – Проспер носил кольцо.
Она пожала плечами:
– Женатые, холостые, отцы семейств – к нам всякие приходят.
– А не знаете ли вы, случайно, калеку по имени Гул, друга Сунилы?
Этот вопрос был уже явно лишним. Я начинала походить на легавого. Остальные девушки начали обращать на нас внимание, и в баре вдруг воцарилось неприятное молчание. Я услышала, как грозно заскрипели ступеньки лестницы, и в дверях появился тучный мужчина в юбке с внешностью стареющего Ричарда Никсона.
– О боже, это же тетушка, – прошептала одна из девушек. – Не к добру она пришла.
– Эй, вы там, – крикнул Никсон, показывая на меня. – Вы, туристка! Что вам здесь надо? Кто вам позволил распугивать моих клиентов? Делай свое дело или слезай с горшка! – Она несколько раз хлопнула руками, сложенными в пригоршню – особый жест хиджры, – после чего протянула руку и потерла кончиками пальцев. – У нас нет того инструмента, с помощью которого мы могли бы доставить тебе удовольствие сегодня вечером, но это не значит, что ты можешь проводить здесь время бесплатно.
– Мне очень жаль, если я причинила вам неудобство, – сказала я, – но я ищу Зарину, меня попросил об этом один ее друг.
– Ваш друг хочет Зарину, он платит хорошие деньги.
– О нет, совсем не с этой целью, он хочет просто побеседовать.
– Не с этой целью! – Она буквально выплюнула эти слова мне в лицо. – Не потрахаться, а поболтать? Но болтовня тоже стоит денег.
– Извините, произошла ошибка. Я ухожу.
Уже на улице я услышала, как кто-то окликнул меня:
– Мисс! Вы забыли!
За мной бежала хиджра-кашмирка, размахивая журналом Шомы. Я начала было разуверять ее, говоря, что журнал не мой, но она, не говоря ни слова, затолкала его мне в сумочку.
– Вы ведь та самая дама, которая пытается помешать гунда причинять вред хиджра? – Она оглядела меня с ног до головы. – Почему вы это делаете? Вы же сами не хиджра.
– У каждого должно быть хобби.
– Говорят, если нами заинтересуется Би-би-си, это может многое изменить. Но вам нужно быть более осторожной в наших краях. Зарину страшно избили. Я думаю, это сделал ее дружок. Или его дружки. Она сбежала. Но прошлой ночью гунда вернулись и стали расспрашивать об этой самой Суниле, и какая-то дура сказала им, что у Сунилы есть хороший приятель по имени Роби, который работает на Калеба Мистри.
– А вы, случайно, не знаете имя друга Зарины?
– Я должна идти, – сказала она и похлопала по моей сумке. – В журнале интересная статья о голливудской косметике.
Я раскрыла журнал на статье о голливудской косметике, не ожидая в ней найти ничего особенного. Тем не менее на полях рядом с заголовком «До и после фильмов с участием Мадонны» были нацарапаны слова: "Гул, прокаженный, английская школа "Маленький Цвиток", Голиаф 4 – 6".
"Зарина. Начало муссона – это день, когда принимаются обеты поста и молчания. Ты же помнишь стихотворение, посвященное сезону дождей:
На улице, где меня высадил Томас, высился щит с рекламой последнего фильма Калеба.
НИЧЕГО ПОДОБНОГО ВЫ РАНЬШЕ НЕ ВИДЕЛИ!
ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ ПЛЮС СЕМЬ УБИЙСТВ! ЖУТКИЕ УЛИЦЫ ААМЧИ НОЧЬЮ И РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫЙ ПАРК ШИВАДЖИ ДНЕМ:
НЕ БУДИТЕ СПЯЩИХ ГОЛОДНЫХ ПСОВ!
И, как часто случалось со мной и раньше, я не узнала в этом плакате добрый совет, который давала мне судьба.
Адресу, который я получила от Сунилы, соответствовало пятиэтажное здание, расположенное на достаточном отдалении от основных троп местных проституток, но при этом и достаточно близко к ним, чтобы относиться к территории района с дурной репутацией. К комплексу кинотеатра «Голиаф» примыкал целый городской квартал. Кинотеатр, должно быть, когда-то был очень красив, здание девятнадцатого столетия, возможно, даже старинная мельница, построенная в те времена, когда мельницы ничем не уступали дворцам.
В двух нижних этажах здания размещались дешевые заведения, призванные удовлетворять разнообразные нужды местной клиентуры: круглосуточные бары; магазинчики, торгующие чем попало, от вибраторов до батареек и хны; сомнительные заведения целителей, предлагавших народные средства от венерических болезней.
«Лечу любые вирусные заболевания с помощью чая „Ахмад“!» – гласило одно из объявлений. Чтобы добраться до жилых этажей, пришлось пройти в центральный двор под высокой каменной аркой с барельефами, построенной, видимо, для проезда больших повозок. На каждом этаже было по восемь квартир, а общий туалет и протекающий умывальник располагались во дворе.
Я прошла еще пять пролетов грязной лестницы мимо распахнутых дверей, впускавших в клаустрофобное существование обитателей этого дома едва заметное веяние свежего воздуха. Я видела каких-то людей, распростершихся на полу из-за невыносимой полуденной жары. Они лежали, закрыв глаза руками от яркого солнца.
Кто-то попытался немного украсить последнее прибежище Сами. По контуру двери был нанесен простой растительный орнамент из переплетающихся цветов и листьев, и с обеих сторон у входа стояли два цветущих растения в горшках. Было видно, что их недавно поливали. Я постучала, но мне никто не ответил. Я собиралась уже было уходить ни с чем, как из квартиры напротив вышел высокий мужчина в одних белых пижамных брюках.
– Если вы ищете Зарину, – сказал он, – то ее не было уже дня два. – Он заметил, что я смотрю на лейку у него в руке. – Я поливаю их по ее просьбе, когда она на работе.
– Вы, должно быть, ее близкий друг, – заметила я. Или сутенер.
– О нет, это совсем не то, что вы имеете в виду. Я – сценарист.
Я не преминула отметить запущенное состояние дома.
Он пожал плечами.
– Здесь никого не держат. Когда я был сценаристом, то часто работал допоздна, как и Зарина. Она хорошая повариха и родом из тех же мест, что и я. Я – индиец из Бенгалии, а она мусульманка из Бангладеш. Поэтому мы говорим на разных языках. Но между нами возникло нечто вроде дружбы, основанной на общей любви к кулинарии, к рыбе, зажаренной в горчице, и к цветкам банана, приготовленным на пару. У нас с ней общая ностальгия по илиш, рыбе, которую бенгальцы сравнивают со своими женщинами, соблазнительными снаружи, но познакомьтесь с ними поближе – и можете невзначай поперхнуться косточкой. Вы пробовали эту рыбу?
Я отрицательно покачала головой.
– А вы знали соседа по квартире Зарины – Сами?
Лейка чуть было не выскользнула у него из рук.
– Сами умерла. И мне ничего об этом не известно.
Он начал медленно отходить к дверям своей квартиры.
– Не беспокойтесь. Я не из полиции. – Я показала ему свое журналистское удостоверение. – Меня зовут Роз Бенгал. Я просто ищу фотографии Сами по просьбе одной его подруги.
– Какой подруги?
– Сунилы, еще одной хиджры. Она сказала, что Сами сделал эти фотографии, чтобы предотвратить снос жилищ своих друзей, который планировали какие-то его клиенты.
– Мне ничего не известно ни о каких фотографиях, но я знаю, что Сами пытался защитить вот это. – Он махнул рукой в сторону внутреннего двора. – Хотя на самом деле подрядчики не собираются его уничтожать. Они хотят его просто перестроить.
– Это – то самое здание, которое пытался защитить Сами?
– Не очень впечатляет западного человека, правда? – Он взглянул на меня с нескрываемой иронией. – Но, как бы то ни было, в этом здании живет и работает больше тысячи человек. В некоторых квартирах ютятся до пятнадцати жильцов. Совсем недавно его продали под гостиничный комплекс мирового класса с кинотеатром, оснащенным по последнему слову техники, бассейнами и тому подобными удовольствиями. Конечно, на такое строение потребуется в пятьдесят раз больше ресурсов, чем уходит на это здание, ведь наши зарубежные гости очень резко реагируют на ограничения в подаче электроэнергии и на сбои в водоснабжении, в общем, на все то, что мы, как отсталая нация, принимаем за нечто само собой разумеющееся.
– А кто подрядчики?
– Они именуют себя «Корпус Голиафа» – вы сможете убедиться в широте их видения, взглянув на плакат на кинотеатре, – но за этой завесой скрывается множество негодяев.
Примерно то же самое мне говорил и пляжный художник.
– А вы не могли бы мне подсказать, где можно отыскать Зарину? – спросила я. – На тот случай, если ей что-нибудь известно о фотографиях.
– У нее свободная профессия.
Он замолчал, было видно, что ему не хочется раскрывать мне подробности. Тем не менее я ждала.
– Время от времени она работает в одном из баров около Грейт-Пэлас, – добавил он наконец слегка недовольным тоном. – Бар называется «Никто». Большей частью там работают «зенана», но над баром есть комнаты, которыми владеет хиджра-мать. Можете поискать там.
– Не упоминал ли Сами при вас кого-то по имени Гол или Гул?
– Звучит знакомо... Кажется, у Сами был дружок по имени Гул. Уже очень давно. Я запомнил его потому, что он был инвалидом. Сами всегда принимала под свое крылышко обездоленных.
Мужчина снова начал поливать растения, тем самым дав понять, что разговор окончен. Но не успела я сделать шаг к лестнице, как он окликнул меня печальным голосом изгнанника, ждущего известий из дома:
– Пожалуйста, если вы найдете Зарину, напомните ей, что сезон дождей уже почти начался и наступает время для принятия решений и для «хичури». И делать закупки не нужно. У меня уже есть лук, имбирь и яйца для жарки и даже особый рис «атап». Она поймет, что я имею в виду.
– «Хичури»? Вы хотите сказать, кеджери?
Он покачал головой.
– Это искаженный британский вариант. У нас все гораздо вкуснее: более изысканная рыба, более утонченные и разнообразные пряности.
Я уходила, когда он начинал срезать засохшие цветы с растений Зарины.
* * *
Бар «Никто» представлял собой довольно мрачное место с тем особым, характерным именно для Азии неумением использовать возможности искусственного освещения, которое делает помещение либо слишком темным, либо, наоборот, слишком светлым. Любое мелкое пятно на столе и морщинка на лице подчеркиваются и утрируются синевато-белесым свечением флуоресцентных ламп на потолке. Стены выкрашены в больничный матово-зеленый цвет, но краска на них уже пошла пузырями и обесцветилась. Барная стойка представляла собой стол из жаростойкого пластика, уставленный начатыми бутылками и кружками из нержавеющей стали. Все остальное пространство занимали кресла, обитые какими-то неестественными материалами, от одного вида которых у вас начинался зуд.Девушки размещались по краям комнаты в сочетаниях, казавшихся на первый взгляд совершенно случайными, ничего общего не имеющими с их намерениями. Они чем-то напоминали слипшиеся ракушки, водоросли и мусор на морском берегу, в расположении и сочетаниях которых можно отыскать некую нелогичную и неустойчивую упорядоченность.
Здесь были тонко очерченные и смуглые малайские и бенгальские лица; бледные, зеленоглазые мусульманки из Кашмира; курносые уроженки Гуджарата; крошечные непалки с матовым оттенком кожи, делавшим их похожими на китайские фарфоровые статуэтки. Несколько едва заметных саркастических смешков по поводу появления женщины нарушило атмосферу полного безразличия, по-видимому, царившую здесь до моего прихода, но интерес ко мне почти мгновенно угас. По сравнению с тем, что я увидела в этом баре, жизнь колонии хиджра под опекой Бины стала казаться мне достойной и вполне приличной. Здешние же девицы в тусклом неоновом освещении производили впечатление человеческого хлама, выброшенного на задворки жизни.
Я уселась на диван и стала листать лежавший там журнал Шомы Кумар «Скринбайтс», просматривая крикливые заголовки заметок: «ДУРНЫЕ ДЕЛА ХОРОШЕГО ПАРНЯ: Нохсин Хан сбросил маску!»; «САМЫЙ ПОХОТЛИВЫЙ ЖЕРЕБЕЦ»; «НАША НОВАЯ АНИТА СВОЕЙ ПОТРЯСНОЙ ФИГУРКОЙ И ЖЕМЧУЖНОЙ УЛЫБКОЙ ЗАСТАВЛЯЕТ МУЖСКИЕ СЕРДЦА БИТЬСЯ СИЛЬНЕЕ!».
Содержание статей ничем не уступало заголовкам:
ПОЧЕМУ НЕГОДЯИ КАЖДЫЙ РАЗ УЛЫБАЮТСЯ, КОГДА ИХ БЬЮТ ПО МОРДЕ
Каждая затрещина стоит денег! В наши дни негодяй – сила индийского кино. Как герои в былые времена, он сумасброден, добродушен и способен доводить женщин до умопомрачения своей обходительностью и коварными чарами.
Украдкой вошли и также украдкой вышли несколько клиентов, и сквозь металлическое бренчание саундтреков индийских фильмов, доносившееся из транзистора, послышался скрип половиц наверху. Этот бар обладал сексуальной привлекательностью парикмахерской в захолустном городишке с той разницей только, что здесь результат был еще более жалким. Просидев таким образом час и как следует вспотев, я прониклась доверием к девице с внешностью малайяли, сидевшей неподалеку, и решила задать ей вопрос о Зарине.
– Зарина вообще-то пользуется здесь большим успехом, по крайней мере когда удостаивает нас своим присутствием. Но такое не часто случается, потому что она не из простонародья. У нее был очень богатый постоянный поклонник, но я что-то уже очень давно ее не видела.
Я описала соседа Зарины.
– Нет, это просто очень приятный человек, живущий рядом с ней, – ответила девушка, – фотограф.
– А мне он сказал, что сценарист.
– Да? – Подведенные брови изогнулись от удивления. – Возможно, он был им в другой жизни. Теперь же он занимается фотографией. – Она захихикала. – Делает непристойные снимки. Очень милый парень, но Зарину он в сексуальном смысле не интересует. Ее парень был высокий, такой же, как и сосед, но гораздо лучше сложен и всегда одевался по западной моде и носил самые стильные туфли.
Больше она не стала ничего рассказывать.
– А ее парень не был женат? – продолжала я свои расспросы. – Он не носил кольца? – Проспер носил кольцо.
Она пожала плечами:
– Женатые, холостые, отцы семейств – к нам всякие приходят.
– А не знаете ли вы, случайно, калеку по имени Гул, друга Сунилы?
Этот вопрос был уже явно лишним. Я начинала походить на легавого. Остальные девушки начали обращать на нас внимание, и в баре вдруг воцарилось неприятное молчание. Я услышала, как грозно заскрипели ступеньки лестницы, и в дверях появился тучный мужчина в юбке с внешностью стареющего Ричарда Никсона.
– О боже, это же тетушка, – прошептала одна из девушек. – Не к добру она пришла.
– Эй, вы там, – крикнул Никсон, показывая на меня. – Вы, туристка! Что вам здесь надо? Кто вам позволил распугивать моих клиентов? Делай свое дело или слезай с горшка! – Она несколько раз хлопнула руками, сложенными в пригоршню – особый жест хиджры, – после чего протянула руку и потерла кончиками пальцев. – У нас нет того инструмента, с помощью которого мы могли бы доставить тебе удовольствие сегодня вечером, но это не значит, что ты можешь проводить здесь время бесплатно.
– Мне очень жаль, если я причинила вам неудобство, – сказала я, – но я ищу Зарину, меня попросил об этом один ее друг.
– Ваш друг хочет Зарину, он платит хорошие деньги.
– О нет, совсем не с этой целью, он хочет просто побеседовать.
– Не с этой целью! – Она буквально выплюнула эти слова мне в лицо. – Не потрахаться, а поболтать? Но болтовня тоже стоит денег.
– Извините, произошла ошибка. Я ухожу.
Уже на улице я услышала, как кто-то окликнул меня:
– Мисс! Вы забыли!
За мной бежала хиджра-кашмирка, размахивая журналом Шомы. Я начала было разуверять ее, говоря, что журнал не мой, но она, не говоря ни слова, затолкала его мне в сумочку.
– Вы ведь та самая дама, которая пытается помешать гунда причинять вред хиджра? – Она оглядела меня с ног до головы. – Почему вы это делаете? Вы же сами не хиджра.
– У каждого должно быть хобби.
– Говорят, если нами заинтересуется Би-би-си, это может многое изменить. Но вам нужно быть более осторожной в наших краях. Зарину страшно избили. Я думаю, это сделал ее дружок. Или его дружки. Она сбежала. Но прошлой ночью гунда вернулись и стали расспрашивать об этой самой Суниле, и какая-то дура сказала им, что у Сунилы есть хороший приятель по имени Роби, который работает на Калеба Мистри.
– А вы, случайно, не знаете имя друга Зарины?
– Я должна идти, – сказала она и похлопала по моей сумке. – В журнале интересная статья о голливудской косметике.
Я раскрыла журнал на статье о голливудской косметике, не ожидая в ней найти ничего особенного. Тем не менее на полях рядом с заголовком «До и после фильмов с участием Мадонны» были нацарапаны слова: "Гул, прокаженный, английская школа "Маленький Цвиток", Голиаф 4 – 6".
* * *
Даже грязный, запущенный облик бетонного строения, в котором жила Зарина, казался в эту минуту белоснежным на фоне густой массы муссонных облаков темно-стального цвета. Я еще раз постучала в ее дверь и вновь не получила никакого ответа, но заметила кусок бумаги, торчавшей из-под половика. Записка на английском."Зарина. Начало муссона – это день, когда принимаются обеты поста и молчания. Ты же помнишь стихотворение, посвященное сезону дождей:
Слова «молчание» и «грех» были подчеркнуты. Я положила записку в карман, на мгновение задумавшись, какой может быть почерк у ее соседа.
Испуганная молнией и громом,
Жена бросается в объятья мужа,
Хоть грех его ей хорошо известен...
13
До встречи с Гулом оставалось целых пять часов, которые не на что было потратить, поэтому я попросила Томаса отвезти меня в библиотеку микрофильмов. На этот раз я изменила направление поисков и начала с конца, со смерти Майи. Она оказалась в другом файле, озаглавленном «Самоубийства». Я все еще пыталась отыскать какой-то выход на аферы с недвижимостью, прорабатывая также старые сплетни о любовных похождениях Проспера, о его связи с Нони и с Шомой Кумар. Последние годы он жил отсветами былой славы, не имея ни прежней популярности у критики, ни коммерческого успеха, которым Проспер, правда, никогда не мог похвастаться.
Заголовки: «ШАРМА: РАСТУЩИЕ ОЖИДАНИЯ, ПАДАЮЩИЕ СБОРЫ!»; «ШАРМА: МНОГО ШУМА, МАЛО ТОЛКУ!»; «ОСТРОВ ШАРМЫ: ПОЧТИ СОВСЕМ УШЕЛ ПОД ВОДУ?».
Заголовки: «ШАРМА: РАСТУЩИЕ ОЖИДАНИЯ, ПАДАЮЩИЕ СБОРЫ!»; «ШАРМА: МНОГО ШУМА, МАЛО ТОЛКУ!»; «ОСТРОВ ШАРМЫ: ПОЧТИ СОВСЕМ УШЕЛ ПОД ВОДУ?».