Несмотря на то что Динни всегда находила себе в Кондафорде какоенибудь дело, она часто чувствовала себя как человек, который проснулся глубокой ночью и пугается её тишины; поэтому в дни испытаний – истории с Хьюбертом три года назад, её личной трагедии позапрошлым летом и неприятностей у Клер теперь – её немедленно начинало тянуть поближе к потоку жизни.
   Она отвезла Клер на Мьюз, дала шофёру такси новый адрес и к обеду поспела на Маунт-стрит.
   Там уже были Майкл с Флёр, и разговор шёл исключительно о литературе и политике. Майкл придерживался мнения, что газеты слишком рано принялись гладить страну по голове: этак правительство может почить на лаврах. Сэр Лоренс слушал сына и радовался, что оно этого ещё не сделало.
   – Как малыш, Динни? – неожиданно осведомилась леди Монт.
   – Великолепно, тётя Эм, благодарю вас. Уже ходит.
   – Я посмотрела родословную и высчитала, что он двадцать четвёртый из кондафордских Черрелов, до этого они были французами. Намерена Джин обзавестись вторым?
   – Пари держу, что да! – воскликнула Флёр. – Я не встречала женщины, более приспособленной для этого.
   – Но у них не будет никакого состояния.
   – Ну, она-то уж сообразит, как обеспечить их будущее.
   – Почему "сообразит"? Странное выражение! – удивилась леди Монт.
   – Динни, как Клер?
   – У неё всё в порядке.
   – Ничего нового?
   Ясные глаза Флёр словно вонзились в мозг девушки.
   – Нет, но…
   Голос Майкла нарушил воцарившееся молчание:
   – Дорнфорд подал очень интересную мысль, папа. Он полагает…
   Динни пропустила интересную мысль Дорнфорда мимо ушей, – она обдумывала, посвящать ли Флёр в дела Клер. Конечно, никто не ориентируется в житейских вопросах быстрее, никто не судит о них с более здравым цинизмом, чем Флёр. Хранить тайну она тоже умеет. Но поскольку тайна всё-таки принадлежала Клер, Динни решила, что сперва посоветуется с сэром Лоренсом.
   Это ей удалось лишь поздно вечером. Он выслушал новость, приподняв бровь.
   – Целую ночь в автомобиле, Динни? Это уж чуточку слишком. К адвокатам я отправлюсь завтра в десять утра. Там теперь всем заправляет очень молодой Роджер, троюродный брат Флёр. Я поговорю с ним: он, вероятно, скорее поверит Клер, чем его престарелые компаньоны. Ты тоже пойдёшь со мной как доказательство нашей правдивости.
   – Я никогда не была в Сити.
   – Любопытное местечко, – кажется, что попадаешь на край света. Романтика и учёный процент. Приготовься к лёгкому шоку.
   – По-вашему, они должны защищаться?
   Быстрые глаза сэра Лоренса остановились на лице племянницы:
   – Если ты хочешь спросить меня, поверят ли им, я отвечу – вряд ли. Но в конце концов это моё личное и не обязательное для тебя мнение.
   – А вы сами верите им?
   – Здесь я полагаюсь на тебя, Динни. Тебя Клер не обманет.
   Динни вспомнились лица сестры и Тони Крума и она ощутила внезапный наплыв чувств.
   – Они говорят правду и всем своим видом подтверждают это. Грех не верить им.
   – Таких грехов в нашем грешном мире не оберёшься. Ты бы лучше ложилась, дорогая: у тебя утомлённый вид.
   В спальне, где Динни столько раз ночевала во время собственной драмы, она вновь испытала прежнее кошмарное чувство, что Уилфрид где-то рядом, но она не может до него дотянуться, и в её усталой голове, как припев, звучали слова: "Ещё одну реку, переплывём ещё одну реку…"
   На другой день, в четыре часа пополудни, контора "Кингсон, Кэткот и Форсайт", помещавшаяся в жёлтом, тихом, как заводь, закоулке Олд Джуэри, подверглась нашествию клана Черрелов.
   – А где старик Грэдмен, мистер Форсайт? – услышала Динни вопрос дяди. – Все ещё у вас?
   "Очень молодой" Роджер, которому было сорок два, ответил голосом, несколько контрастировавшим с массивностью его подбородка:
   – По-моему, он живёт на покое не то в Пиннере, не то в Хайгете, словом, где-то в той стороне.
   – Рад слышать, что он жив, – отозвался сэр Лоренс. – Старый Фор… ваш родственник отзывался о нём с большим уважением. Крепкий человек, викторианская порода.
   "Очень молодой" Роджер улыбнулся:
   – Почему бы нам всем не присесть?
   Динни, впервые попавшая в адвокатскую контору, разглядывала тома свода законов, выстроившиеся вдоль стен, пухлые папки с делами, желтоватые жалюзи, унылый чёрный камин, где горела горсточка угля, не дававшая, казалось, никакого тепла, план поместья, скатанный в трубку и повешенный около двери, низенькую плетёную корзинку на письменном столе, перья, сургуч, самого "очень молодого" Роджера, и ей почему-то вспомнился гербарий её первой гувернантки, которая собирала морские водоросли. Затем она увидела, как её отец поднялся и вручил юристу бумагу:
   – Мы пришли вот по этому делу.
   "Очень молодой" Роджер взглянул на заголовок извещения, потом, поверх него, – на Клер.
   "Откуда он знает, кто из нас двоих Клер? – удивилась Динни.
   – Обвинение не соответствует истине, – пояснил генерал.
   "Очень молодой" Роджер погладил подбородок и углубился в чтение.
   Взглянув на него сбоку, Динни увидела, что профиль его стал по-птичьи острым.
   Он заметил, что Динни наблюдает за ним, опустил бумагу и сказал:
   – Видимо, они торопятся. Я вижу, что истец подписал прошение в Египте. Он поступил так ради экономии времени, – это ясно. Вы мистер Крум?
   – Да.
   – Вам угодно, что мы выступали также и от вашего имени?
   – Да.
   – Тогда попрошу остаться леди Корвен и вас. Я приглашу вас, сэр Конуэй, несколько позднее.
   – Вы не будете возражать, если здесь останется моя сестра?
   Динни встретилась глазами с адвокатом.
   – Отнюдь.
   У девушки не было уверенности, что он действительно так думает.
   Генерал и сэр Лоренс вышли. Наступило молчание. "Очень молодой" Роджер облокотился на камин и неожиданно для присутствующих взял понюшку табаку. Теперь Динни разглядела его как следует: худой, высокий, подбородок массивный, волосы тускло-песочного цвета, щеки тоже.
   – Леди Корвен, ваш отец утверждает, что эти… э-э… обвинения не соответствуют истине.
   – Факты достоверны, но освещены неправильно. Между мной и мистером Крумом не было ничего, кроме трёх поцелуев в щёку.
   – Понятно. А ночью в автомобиле?
   – Совсем ничего, – ответила Клер. – Даже поцелуев в щёку.
   – Ничего, – подтвердил Крум. – Абсолютно ничего.
   "Очень молодой" Роджер провёл языком по губам.
   – С вашего позволения, я хотел бы услышать, каковы ваши истинные чувства друг к другу, если они у вас, конечно, есть.
   – Мы говорим голую правду, как сказали её и моим родным, – подчёркнуто внятным голосом объявила Клер. – Вот почему я попросила, чтобы вы позволили моей сестре остаться. Так ведь, Тони?
   Губы "очень молодого" Рождера разжались. Динни показалось, что он не совсем такой, каким обычно бывают законники; даже в его одежде было что-то неожиданное – то ли покрой жилета; то ли галстук. И потом, эта понюшка – характерный штрих. Не пропадает ли в Роджере художник?
   – Слушаю вас, мистер Крум.
   Тони густо покраснел и почти сердито взглянул на Клер.
   – Я её люблю.
   – Так, – отозвался "очень молодой" Роджер, вторично вытаскивая табакерку. – А вы, леди Корвен, относитесь к нему, как к другу?
   Клер кивнула, и на лице её выразилось лёгкое удивление.
   Динни почувствовала признательность к адвокату, который в эту минуту поднёс к носу цветной платок.
   – Автомобиль – просто случайность, – быстро добавила Клер. – В лесу не видно было ни зги, фары у нас отказали, и мы побоялись появиться вместе на людях в такой поздний час.
   – Ясно. Простите за мой вопрос, но готовы ли вы оба заявить суду под присягой, что ни в ту ночь, ни ранее между вами не было ничего, за исключением, как вы говорите, трёх поцелуев?
   – В щёку, – уточнила Клер, – одного под Кондафордом – я сидела в машине, Тони стоял на шоссе; двух других… Где это было, Тони?
   – У вас на квартире, – выдавил Тони сквозь зубы, – после того как мы не виделись больше двух недель.
   – И никто из вас не замечал, что за вами… э-э… наблюдают?
   – Мой муж угрожал мне этим, но мы оба ничего не подозревали.
   – Вы сообщите мне причину, побудившую вас покинуть мужа, леди Корвен?
   Клер покачала головой:
   – Ни здесь, ни где бы то ни было я не стану говорить о нашей с ним жизни. И к нему не вернусь.
   – Не сошлись характерами или что-нибудь худшее?
   – Худшее.
   – Но никакого конкретного обвинения? Вы понимаете, насколько это важно?
   – Да, но не желаю обсуждать это даже в частной беседе.
   Крума прорвало:
   – Он вёл себя с ней как животное!
   – Вы встречались с ним, мистер Крум?
   – Ни разу в жизни.
   – Но как же…
   – Он думает так потому, что я ушла от Джерри внезапно. Больше он ничего не знает.
   Динни увидела, что "очень молодой" Роджер перевёл взгляд на неё. "Ты-то знаешь!" – говорили, казалось, его глаза. "Он не дурак", – подумала девушка.
   Адвокат, слегка прихрамывая, отошёл от камина, снова сел за стол, взял извещение, прищурился и объявил:
   – Приводимые здесь улики вряд ли достаточны для суда. Я не уверен даже, что это вообще улики. Однако перспективы у нас не блестящие. Если бы вы могли мотивировать разрыв с мужем какой-нибудь веской причиной, а нам удалось обойти эту ночь в автомобиле… – Он метнул острый птичий взгляд сначала на Клер, потом на Крума. – Не можете же вы уплатить возмещение ущерба и принять на себя судебные издержки, раз вы ни в чём не виноваты.
   Глаза его опустились, и Динни подумала: "Если он и поверил, это не бросается в глаза".
   "Очень молодой" Роджер поднял нож для бумаги:
   – Нам, возможно, удастся свести возмещение ущерба к сравнительно умеренной сумме. Для этого вы должны опротестовать иск и больше в суд не являться. Могу я узнать, каковы ваши денежные обстоятельства, мистер Крум?
   – Ни пенса за душой, но это неважно.
   – А что, собственно, означает "опротестовать иск"? – осведомилась Клер.
   – Вы вдвоём являетесь в суд и отрицаете свою виновность. Вас подвергают перекрёстному допросу, а мы подвергаем допросу истца и детективов. Но скажу откровенно: если вы не мотивируете разрыв с мужем достаточно веской причиной, судья почти наверняка будет против вас. И, – добавил он по-человечески просто, – ночь, пусть даже проведённая в машине, всегда остаётся ночью, особенно в бракоразводном процессе, хотя, повторяю, это не такие улики, каких обычно требует суд.
   – Мой дядя считает, – спокойно вставила Динни, – что часть присяжных им всё-таки поверит и что размеры возмещения ущерба в любом случае можно уменьшить.
   "Очень молодой" Роджер кивнул:
   – Посмотрим, что скажет мистер Кингсон. Теперь я хотел бы снова поговорить с вашим отцом и сэром Лоренсом.
   Динни подошла к двери и распахнула её перед сестрой и Крумом. Потом обернулась и взглянула на "очень молодого" Роджера. У него было такое лицо, как будто кто-то уговаривал его не быть реалистом. Он Перехватил взгляд девушки, смешно дёрнул головой и вытащил табакерку. Динни закрыла дверь и подошла к нему:
   – Вы ошибаетесь, если не верите им. Они говорят сущую правду.
   – Почему она оставила мужа, мисс Черелл?
   – Раз она не сказала этого сама, я тоже не скажу. Но я убеждена, что сестра права.
   Он пристально посмотрел на неё все тем же острым взглядом:
   – Я всё-таки предпочёл бы, чтобы на её месте были вы, – сказал он вдруг, взял понюшку и повернулся к генералу и сэру Лоренсу.
   – Итак? – спросил генерал.
   Лицо "очень молодого" Роджера неожиданно приобрело ещё более песочный оттенок.
   – Если у неё и были достаточно веские основания порвать с мужем…
   – Были.
   – Папа!
   – …она, очевидно, не станет приводить их.
   – Я тоже не стала бы, – спокойно вставила Динни.
   – Но от этого может зависеть исход дела, – возразил "очень молодой" Роджер.
   – А оно грозит юному Круму чем-нибудь серьёзным? – осведомился сэр Лоренс.
   – Безусловно, сэр Лоренс, и независимо от того, будут они защищаться или нет. Я ещё поговорю с каждым из них в отдельности, затем выясню точку зрения мистера Кингсона, а завтра сообщу её вам. Не возражаете, генерал?
   – Больше всего в этой истории меня возмущает Корвен! – воскликнул сэр Конуэй.
   – Разумеется, – отозвался "очень молодой" Роджер, и Динни подумала: "Впервые слышу, чтобы это слово произносили так неуверенно".

XXIII

   Динни сидела в пустой, но тем не менее тесной приёмной и листала "Тайме". Тони Крум стоял у окна.
   – Динни, – спросил он, оборачиваясь, – не придумаете ли вы, как мне хоть немного помочь ей в этой мерзкой истории? Все ведь произошло в известном смысле по моей вине, несмотря на то что я старался держать себя в руках.
   Динни посмотрела на его удручённое лицо:
   – Нет, не придумаю. Я знаю только одно, – надо говорить правду.
   – Этот адвокат внушает вам доверие?
   – Пожалуй, да. Мне нравится, что он нюхает табак.
   – Знаете, я не верю, что есть смысл опротестовывать иск. Чего ради выставлять Клер на позорище? Пусть меня объявляют несостоятельным. Какое это имеет значение?
   – Мы обязаны это предотвратить.
   – Неужели вы думаете, что я допущу…
   – Оставим споры, Тони. На сегодня хватит. До чего здесь неуютно, верно? У дантиста и то не так голо: на стенах гравюры, на столе старые журналы; и потом, туда можно приходить с собакой.
   – А курить здесь разрешается?
   – Несомненно.
   – Вот сигареты, только у меня дешёвка.
   Динни взяла сигарету, и с минуту они помолчали, глубоко затягиваясь дымом.
   – Как все мерзко! – внезапно вырвалось у Тони. – А ведь этому субъекту придётся приехать на суд, правда? Он, наверно, никогда не любил Клер всерьёз.
   – Нет, любил. "Souvent homme varie, bien folte est qui sгy fie"[10].
   – Ну, пусть он лучше со мной не встречается! – мрачно бросил Крум. Он снова отошёл к окну и уставился на улицу. Динни сидела и думала о той отвратительной, как собачья травля, сцене, когда встреча двух мужчин всетаки состоялась и повлекла за собой такие печальные последствия для неё, Динни.
   Вошла Клер. Её обычно бледные щёки багровели румянцем.
   – Тони, ваш черёд.
   Крум отошёл от окна, заглянул ей в лицо и направился в кабинет адвоката. Динни стало глубоко жаль его.
   – Уф! – перевела дух Клер. – Уйдём поскорей отсюда.
   На улице она прибавила:
   – Жалею, Динни, что мы с ним не любовники. Даже это было бы лучше, чем наше дурацкое положение, когда нам всё равно никто не верит.
   – Мы верим.
   – Да, ты и отец. Но ни этот тип с табакеркой, ни остальные нам не поверят. Впрочем, я решила пройти через все. Я не брошу Тони в беде и, насколько смогу, ни на шаг не отступлю перед Джерри.
   – Давай выпьем чаю, – предложила Динни. – В Сити, наверно, тоже пьют где-нибудь чай.
   Вскоре на одной из людных улиц они обнаружили ресторанчик.
   – Итак, "очень молодой" Роджер тебе не понравился? – спросила
   Динни, усаживаясь за круглым столик.
   – Да нет, он вполне приличный и, по-моему, даже славный. Видимо, юристы просто не умеют верить людям. Но помни, Динни, ничто не изменит моего решения – рассказывать о своей семейной жизни я не стану. Не желаю, и конец.
   – Я понимаю Форсайта. Ты вступаешь в бой, заранее проиграв его.
   – Я не позволю адвокатам касаться этой стороны вопроса. Мы им платим, и пусть они делают то, что нам угодно. Кстати, я прямо отсюда поеду в Темпль, а может, и в палату.
   – Прости, что я ещё раз вернулась ко всему этому, но как ты намерена вести себя с Тони Крумом до суда?
   – Так же, как до сих пор, исключая ночь в автомобиле. Впрочем, я и сейчас не понимаю, какая разница между днём и ночью, машиной или любым другим местом!
   – Юристы, видимо, исходят из представления о человеческой натуре вообще, – сказала Динни и откинулась на спинку стула. Сколько вокруг девушек и молодых людей, торопливо поглощающих чай, булочки, сдобу, какао! Взрывы болтовни сменяются тишиной; в спёртом воздухе между столиками снуют проворные официанты. Что же такое человеческая натура вообще? Разве не модно сейчас утверждать, что пора изменить представление о ней и покончить с пуританским прошлым? И всё-таки этот ресторанчик ничем не отличается от того, куда её мать заходила с нею перед войной и где Динни было так интересно, потому что хлеб там выпекали не на дрожжах, а на соде. Да ведь и бракоразводный суд, в котором Динни никогда не бывала, тоже остался прежним.
   – Ты допила, старушка? – спросила Клер.
   – Да. Я провожу тебя до Темпла.
   Прощаясь у Мидл-Темпл Лейн, они вдруг услышали высокий приятный голос:
   – Вот удача!
   Дорнфорд быстро, хотя и легко, сжал руку Динни.
   – Если вы идёте в палату, я забегу за вещами и сразу вернусь сюда, сказала Клер, удаляясь.
   – Очень тактично! – обрадовался Дорнфорд. – Давайте постоим под этим порталом. Динни, я – пропащий человек, когда слишком долго не вижу вас. Иаков служил четырнадцать лет, добиваясь Рахили. Теперь людской век стал короче, поэтому каждый мой месяц можно приравнять к году служения Иакова.
   – Им было легче ждать – они странствовали.
   – Знаю, но всё-таки тоже буду ждать и надеяться. Да, мне остаётся только ждать.
   Динни, прислонясь к жёлтому порталу, смотрела на Дорнфорда. Лицо его подёргивалось. Охваченная жалостью, девушка сказала:
   – Может быть, настанет день, когда я вернусь к жизни. Тогда я больше ждать не стану. До свиданья и благодарю.
   Этот внезапный безотчётный порыв усугубил тревогу, в которой пребывала Динни. Возвращаясь домой на автобусе, она видела перед собой подёргивающееся лицо Дорнфорду, и это вселяло в неё томительное беспокойство. Она не хочет быть причиной его страданий, – он симпатичный человек, внимателен к Клер, у него приятный голос и привлекательное лицо, а в смысле духовных интересов он гораздо ближе к ней, чем был Уилфрид, Но разве она испытывает к нему то неистовое и сладостное влечение, которое приводит к переоценке всех ценностей и заключает весь мир в одном существе, в единственном, долгожданном и любимом человеке? Динни сидела не шевелясь, устремив взгляд поверх головы какой-то женщины на противоположной скамье автобуса, которая судорожно сжимала рукой опущенную на колени сумочку и всем своим видом напоминала охотника, отыскивающего дорогу через незнакомый лес или поле. На Риджент-стрит зажигались огни – наступал холодный бесснежный вечер. Здесь раньше тянулась извилистая линия крыш – красивые невысокие жёлтые здания Квадранта. Динни вспомнила, как, едучи на крыше автобуса, она спорила с Миллисент Пол о старой Риджент-стрит. Все, всё меняется на этом свете! Она закрыла глаза, и перед нею встало лицо Уилфрида с растянутыми в улыбке губами, каким она видела его в последний раз, когда столкнулась с ним в Грин-парке.
   Кто-то наступил ей на ногу. Открыв глаза, она извинилась:
   – Простите.
   – Пожалуйста.
   До чего вежливо! Люди с каждым годом становятся все вежливее!
   Автобус остановился. Динни поторопилась выйти. На Кондюит-стрит она прошла мимо портного, у которого одевался её отец. Бедный, он давно здесь не был: одежда стоит недёшево. Поэтому он утверждает, что терпеть не может неразношенных костюмов. Динни выбралась на Бонд-стрит.
   Как раз в эту минуту полисмен-регулировщик приостановил движение и вся улица превратилась в одну нескончаемую линию замерших машин. А ведь Англия разорена! Девушка свернула на Брутон-стрит и вдруг заметила впереди знакомую фигуру. Человек брёл с опущенной головой. Девушка нагнала его:
   – Стэк!
   Он поднял голову, по его щекам катились слёзы. Он заморгал тёмными, чуть выкаченными глазами и провёл рукой по лицу.
   – Вы, мисс? А я как раз шёл к вам, – сказал он и подал ей телеграмму.
   Она встала под тусклым фонарём, поднесла её к глазам и прочла:
   "Генри Стэку Лондон Корк-стрит 50-а тчк Прискорбием извещаем что высокочтимый У илфрид Дезерт утонул время экспедиции в глубь страны тчк Тело опознано погребено на месте тчк Известие получено только что зпт сведения абсолютно достоверные тчк Соболезнуем тчк Британское консульство Бангкоке".
   Динни окаменела и стояла, ничего не видя. Пальцы Стэка осторожно вынули телеграмму из рук девушки.
   – Так, – уронила она. – Благодарю. Снесите её мистеру Монту, Стэк.
   Не надо убиваться.
   – Ох, мисс!
   Динни коснулась пальцами его рукава, тихонько подтолкнула его и поспешно зашагала прочь.
   Не надо убиваться! Пошёл мокрый снег, Динни подняла лицо и ощутила лёгкое покалывание – прикосновение снежинок. Для неё Уилфрид давно уже мёртв. Но теперь он мёртв по-настоящему! Какая даль, какая страшная даль разделяет их! Он покоится где-то на берегу реки, чьи воды поглотили его, в лесном безмолвии, куда никто никогда не придёт взглянуть на его могилу. Воспоминания навалились на Динни с такой силой, что она вдруг ощутила слабость во всём теле и чуть не рухнула на заснеженный тротуар. Она схватилась затянутой в перчатку рукой заг ограду какого-то дома и с минуту постояла около неё. Вечерний почтальон замедлил шаг и посмотрел на девушку. Может быть, в глубине её сердца ещё тлел слабый огонёк надежды на возвращение Уилфрида; а может быть, всё дело в снеге и холоде, который пронизал её до костей? Как бы то ни было, она чувствовала, что у неё внутри все мертвенно застыло и оцепенело.
   Она кое-как добралась до Маунт-стрит и вошла в дом. Здесь её охватил внезапный ужас: вдруг она выдаст себя, пробудит к себе жалость, участие – словом, сочувствие в любой форме? Она проскользнула в свою комнату. Эта смерть не касается никого, кроме неё. И гордость так всколыхнулась в Динни, что даже сердце у неё стало холодным, как камень.
   Горячая ванна до некоторой степени вернула её к жизни. Она переоделась к обеду и сошла вниз.
   Вечер прошёл в тягостном молчании, изредка прерываемом вспышками разговора, поддерживать который было ещё тягостнее. Динни совсем расхворалась. Когда она поднялась к себе с намерением лечь, к ней вошла тётя Эм:
   – Динни, ты похожа на привидение.
   – Я озябла, тётя.
   – Ещё бы! Юристы любого расхолодят. Я принесла тебе глинтвейн на молоке.
   – Замечательно! Я давно хотела попробовать, что это за штука.
   – Ну вот и пей!
   Динни выпила и с трудом отдышалась.
   – Жутко крепко!
   – Да. Твой дядя сам приготовлял. Звонил Майкл.
   Леди Монт взяла стакан, наклонилась, поцеловала Динни в щёку и объявила:
   – Это всё. А теперь ложись, иначе заболеешь.
   Динни улыбнулась:
   – Я не заболею, тётя Эм.
   На другое утро, выполняя это решение, она спустилась к завтраку.
   Оракул изрёк свой приговор: пришло отпечатанное на машинке письмо за подписями Кингсона, Кэткота и Форсайта. Оно рекомендовало леди Корвен и мистеру Круму опротестовать иск. Выполнив эту предварительную процедуру, они получат дальнейшие указания.
   Все, даже Динни, чьё сердце и без того мертвенно застыло, ощутили тот холодок в груди, который сопровождает получение письма от юриста.
   Девушка вместе с отцом отправилась в Кондафорд утренним поездом, на прощанье повторив тёте Эм ту же магическую формулу: "Я не заболею".

XXIV

   Тем не менее она заболела и в течение месяца, проведённого ею в своей кондафордской келье, не раз испытывала желание умереть и уйти от всего. Оно легко могло бы осуществиться, но, к счастью, по мере того, как таяли силы Динни, её вера в загробную жизнь не крепла, а слабела. Мысль о соединении с Уилфридом там, где нет ни скорби, ни суеты этого мира, таила в себе роковую притягательность; однако перспектива исчезновения в сонном небытии, хотя и не пугавшая девушку, нисколько не соблазняла её и казалась тем более противоестественной, что здоровье в конце концов начало возвращаться к Динни. Внимание окружающих оказывало на неё незаметное, но непреодолимо целительное воздействие. Деревня ежедневно требовала бюллетень о состоянии её здоровья; её матери ежедневно звонил и писал добрый десяток знакомых. Каждую субботу Клер привозила ей цветы от Дорнфорда. Тётя Эм два раза в неделю посылала ей плоды трудов Босуэла и Джонсона, а Флёр бомбардировала её дарами Пикадилли. Эдриен без всякого предупреждения трижды наведался в Кондафорд. Хилери, как только миновал кризис, начал присылать ей смешные записочки.
   Тридцатого марта весна внесла к ней в комнату юго-западный ветер, первый букетик цветов, серёжки вербы, веточку дрока. Динни сразу пошла на поправку и три дня спустя выбралась на воздух. Все в природе действовало на неё с давно уже не изведанной остротой. Крокусы, жёлтые нарциссы, набухшие почки, солнечные блики на крыльях голубей, контуры и цвет облаков, благоуханный ветер приводили её в почти болезненное волнение.