Страница:
СОДЕРЖАНИЕ
Часть первая
Глава 1.ПРОСТОДУШНЫЕ ЛЮДИ
Глава 2.ДЕТИ РААВ
Глава 3.РОЖДЕНИЕ МАРИИ
Глава 4.ОН
Глава 5.НАСЛЕДНИЦА МЕЛХОЛЫ
Глава 6.ВИДЕНИЕ
Глава 7.МАРИЯ В АИН-РИММОНЕ
Глава 8.СУД НАД АНТИПАТРОМ
Глава 9.КРОВЬ ЗАХАРИИ
Глава 10.РОЖДЕСТВО
Глава 11.БЕГСТВО В ЕГИПЕТ
Часть вторая
Глава 12.В ЛЕОНТОПОЛЕ
Глава 13.ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЕГИПТА
Глава 14.КНИЖНИКИ
Глава 15.ПЯТНО
Глава 16.СТРЕЛА И КИРПИЧ
Глава 17.ЧЕТЫРЕ ЗВЕРЯ ХОРИВ
Глава 18.ТЕРПЕНТИННАЯ ЯРМАРКА
Глава 19.ЦАРЬ АДАМ
Часть третья
Глава 20.ЦЕЛИТЕЛЬ
Глава 21.ПОЭТ И МУДРЕЦ
Глава 22.ЖЕНИХ
Глава 23.ЦАРСТВО БОЖИЕ
Глава 24.ДОЛГ
Глава 25.КРЮК МЯСНИКА
Глава 26.МЕЧ
Глава 27.ТРИДЦАТЬ СЕРЕБРЯНЫХ ШЕКЕЛЕЙ
Глава 28.ТРИДЦАТЬ ЗОЛОТЫХ ТАЛАНТОВ
Глава 29.ВЛАСТЬ СИРИУСА
Глава 30.ПРОЩАНИЕ
Исторический комментарий.
И. Свенцицкая.ЦАРЬ ИИСУС — РОМАН И ИСТОРИЯ
Когда в Евангелии от египтян Силом спросила Господа: «Долго ли будет смерть властвовать?» Он ответил: «Пока вы, женщины, носите детей…» А когда она опять спросила Его: «Значит, хорошо, что я не носила детей?» Он ответил: «Ешь всякую траву, кроме горькой…» Когда же она вновь стала пытать Его, Он ответил: «Когда вы, женщины, растопчете одеяние стыда и двое станут одно, и мужчина с женщиной не будут мужчиной и женщиной…» И в том же Евангелии Спаситель сказал: «Я пришел разрушить дела Женщины».
Климент Александрийский (Стромата, III)… Комментаторы отсылают к Ешу-ха-Ноцри (т. е. Иисусу), упоминая порочное царство Едом, поскольку он был едо-митянин… Его повесили накануне Пасхи… Он был близок к Царству (по праву наследования).
Валаам Хромой (т. е. Иисус) был тридцати трех лет, когда Пинтий Грабитель (т. е. Понтий Пилат) убил его… Говорят, его мать была из рода царей и правителей, но стала женой плотника.
Талмудический словарь, «Абанарбель». Вавилонский талмуд, Санхедрин 106Ь, 43а, 51а
Часть первая
Глава 1.ПРОСТОДУШНЫЕ ЛЮДИ
Глава 2.ДЕТИ РААВ
Глава 3.РОЖДЕНИЕ МАРИИ
Глава 4.ОН
Глава 5.НАСЛЕДНИЦА МЕЛХОЛЫ
Глава 6.ВИДЕНИЕ
Глава 7.МАРИЯ В АИН-РИММОНЕ
Глава 8.СУД НАД АНТИПАТРОМ
Глава 9.КРОВЬ ЗАХАРИИ
Глава 10.РОЖДЕСТВО
Глава 11.БЕГСТВО В ЕГИПЕТ
Часть вторая
Глава 12.В ЛЕОНТОПОЛЕ
Глава 13.ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ЕГИПТА
Глава 14.КНИЖНИКИ
Глава 15.ПЯТНО
Глава 16.СТРЕЛА И КИРПИЧ
Глава 17.ЧЕТЫРЕ ЗВЕРЯ ХОРИВ
Глава 18.ТЕРПЕНТИННАЯ ЯРМАРКА
Глава 19.ЦАРЬ АДАМ
Часть третья
Глава 20.ЦЕЛИТЕЛЬ
Глава 21.ПОЭТ И МУДРЕЦ
Глава 22.ЖЕНИХ
Глава 23.ЦАРСТВО БОЖИЕ
Глава 24.ДОЛГ
Глава 25.КРЮК МЯСНИКА
Глава 26.МЕЧ
Глава 27.ТРИДЦАТЬ СЕРЕБРЯНЫХ ШЕКЕЛЕЙ
Глава 28.ТРИДЦАТЬ ЗОЛОТЫХ ТАЛАНТОВ
Глава 29.ВЛАСТЬ СИРИУСА
Глава 30.ПРОЩАНИЕ
Исторический комментарий.
И. Свенцицкая.ЦАРЬ ИИСУС — РОМАН И ИСТОРИЯ
Когда в Евангелии от египтян Силом спросила Господа: «Долго ли будет смерть властвовать?» Он ответил: «Пока вы, женщины, носите детей…» А когда она опять спросила Его: «Значит, хорошо, что я не носила детей?» Он ответил: «Ешь всякую траву, кроме горькой…» Когда же она вновь стала пытать Его, Он ответил: «Когда вы, женщины, растопчете одеяние стыда и двое станут одно, и мужчина с женщиной не будут мужчиной и женщиной…» И в том же Евангелии Спаситель сказал: «Я пришел разрушить дела Женщины».
Климент Александрийский (Стромата, III)… Комментаторы отсылают к Ешу-ха-Ноцри (т. е. Иисусу), упоминая порочное царство Едом, поскольку он был едо-митянин… Его повесили накануне Пасхи… Он был близок к Царству (по праву наследования).
Валаам Хромой (т. е. Иисус) был тридцати трех лет, когда Пинтий Грабитель (т. е. Понтий Пилат) убил его… Говорят, его мать была из рода царей и правителей, но стала женой плотника.
Талмудический словарь, «Абанарбель». Вавилонский талмуд, Санхедрин 106Ь, 43а, 51а
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава перваяПРОСТОДУШНЫЕ ЛЮДИ
Я, Агав из Декаполиса, начал сей труд в Александрии на девятом году правления императора Домициана и завершил его в Риме на тринадцатом году его правления
{1}
. Сие есть история царя евреев и чудодея-теля Иисуса, законного наследника Ирода, который на пятнадцатом году правления императора Тиберия был приговорен к смерти Понтием Пилатом, прокуратором Иудеи. Самым замечательным из многих чудес Иисуса было последнее. Умерши на кресте, что было подтверждено его палачами, через два дня он явился в Иерусалиме к своим друзьям-галилеянам, убедил их в том, что он не призрак, а потом простился с ними и исчез так лее таинственно, как появился. Царь Иисус (ибо так он был титулован) почитаем теперь как Бог сектой, члены которой прозываются язычниками-хре-стианами.
«Хрестиане» — слово более распространенное, чем «христиане», то есть «последователи Помазанного Царя». Оно означает — «последователи Хреста, или Доброго Человека» (доброго в смысле простого, хорошего, добросердечного), и менее соотносится с властями, чем «христиане», ибо «Христос» предполагает неповиновение императору, который выказал намерение раз и навсегда искоренить еврейский дух. «Хрестос», несомненно, может также выражать презрение — «простой человек».
«Chrestos ei»— «До чего ты простодушен!» — с такими словами обратился Понтий Пилат к Иисусу, желая над ним поиздеваться, за несколько часов до казни. Так как слава христиан в их простодушии, которое у самых наивных не имеет предела, то, несмотря на насмешки мирян, они, подобно царю Иисусу, не отказываются от прозвища «простодушных».
Поначалу это была вера евреев, и в большинстве своем они совершенно иначе думали об Иисусе, нежели язычники-хрестиане. Потом от евреев Палестины она распространилась среди евреев, живших в Рассеянии — в Вавилонии, Сирии, Греции, Италии, Египте, в Малой Азии, в Ливии и Испании, то есть едва ли не во всех странах мира, а теперь и среди других народов, причем хрестиан не-евреев стало больше, нежели евреев. Духовидец Павел Тарсянин предводительствовал в инородческом расколе и сам был лишь наполовину евреем. Он приветствовал присоединение к своей Церкви множества инородцев — приверженцев иудаизма, известных своей богобоязненностью, но уклонявшихся от обрезания и строгого соблюдения других обрядов, отчего они не были в глазах прочих достойными сыновьями Авраама. Павел объявил, что обрезание необязательно для спасения души и что сам Иисус, проливая свет на законы евреев, провозглашал чистоту нравов более предпочтительной для еврейского бога Иеговы, чем дотошность в отправлении обрядов. Он также уверял их в том, что-де сам Иисус (которого он никогда не видел) после своей смерти повелел символическое вкушение его плоти и крови сделать непременным атрибутом Хрестианской Церкви. Этот обряд, известный, как Евхаристия, словно долгожданный мост, соединил иуда-иам с греческими и сирийскими мистериями, которые предполагали торжественное вкушение от священного тела Таммуза или от священной крови Диониса, и по этому мосту прошли тысячи обращенных.
Иудеохрестиане отвергали Евхаристию как идолопоклонство. Для них было богохульством сравнение Иисуса как сына Иеговы, например, с Дионисом, сыном Зевса от нимфы Семелы. Рожденный бог, говорят евреи, не может обойтись без матери, а они отрицают, что Иегова когда-либо имел связь с нимфой или богиней.
Евреи как народ убедили себя, будто отличаются от всех других народов Средиземноморья тем, что не имеют никакого отношения к Великой Тройственной Богине-Луне, которая считается матерью средиземноморцев, или какой-нибудь другой богине или нимфе. Однако это притязание несостоятельно, так как священные книги евреев содержат недвусмысленные намеки на их прежние привязанности, особенно когда они пишут о своих героях Адаме, Ное, Аврааме, Иакове и Моисее. Если евреи сегодня, возможно, самый несчастный из всех цивилизованных народов — рассеянный, бездомный и преследуемый, — то суеверные люди приписывают это неотвратимой мести Богини, ибо евреи первыми пошли войной против нее не только в своей собственной стране, но и во всех странах Рассеяния. Они объявили Иегову единственным Правителем Вселенной, а Богиню — простой демонессой, ведьмой, королевой распутниц, саккубой и главной злодейкой.
По-видимому, Иегова был когда-то преданным сыном Великой Богини, который во всем ее слушался и с ее помощью одолел многих по-разному называвшихся божков и богов-соперников — бога терпентинного дерева и гранатового дерева, бога-быка, бога-козла, антилопу, тельца, овена, осла, бога ячменного колоса, бога целительства, луну, Сириуса и солнце. Позднее (позволю себе сравнить) он сделал в точности то же, что его римский двойник Юпитер Капитолийский, сформировал божественную Троицу с двумя из трех ипостасей Богини, с Анатой-львицей и Ашимой-голубкой, напоминающими Юнону и Минерву. Третья была нечто вроде Гекаты по имени Шеол и властвовала над потусторонним миром. Многие евреи до сих пор считают, что она правит там, и потому говорят: «У Иеговы нет власти над Шеол», — приводя в доказательство 113-й псалом: «Не мертвые восхвалят Господа, ни все нисходящие в могилу». Юпитер, чья жена и первая мать Юнона все еще ведает женскими делами, а так называемая дочь Минерва — всей умственной деятельностью, будучи двуполым, не додумался до того, что сотворил Иегова незадолго до своего вавилонского пленения, когда отверг обеих соправительниц-богинь и один стал повелевать и мужчинами, и женщинами. Даже Зевс Олимпиец не решился на это. Он тоже, говорят, поначалу был послушным сыном Тройственной Богини, а потом, оскопив ее любовника Кроноса, отобрал у нее власть, но все же оставил женские дела своей жене Гере, своей сестре Деметре и дочерям Артемиде, Афродите и Афине. Иногда, правда, он сурово поступал с ними (если можно доверять мифографам), но сносно управляться без их помощи не мог. Бог без Богини — это духовная неполноценность, как считали римляне и греки, но не евреи.
В одном довольно-таки непристойном отрывке в книге пророка Иезекииля есть заявление Бога о разводе с Богинями, которые там именуются Оголой и Ого-ливой. Тем не менее пять столетий назад Троида все еще оставалась нетронутой в иудейском храме в Эле-фантине, что в Верхнем Египте.
Разве можно понять историю Иисуса, не зная еврейской идеи небесного патриархата? Нельзя забывать, что, несмотря на все речи Иисуса, несмотря на одобренную им Евхаристию, он с самого детства хранил верность Иегове и ни разу не предал его. Недаром он сказал повивальной бабке Силом, что пришел разрушить творение женщин. Он принял имя Сын Давида, того самого Давида, который упрочил еврейскую монархию, заставив служительниц Анаты, гордых во-дительниц из разных племен и родов, войти в его царский гарем. Как Второй Адам Иисус поставил перед собой цель уничтожить зло, причиненное человечеству (если верить древней легенде) Первым Адамом, который совершил грех, наслушавшись искусительных речей своей жены Евы.
Кто знает, что лучше — патриархальное ли решение вечной проблемы взаимоотношений мужчин и женщин, матриархальное или компромиссное, которое принимают цивилизованные народы? Здесь я хочу лишь отметить, что в критический момент своей истории евреи запретили женщинам-священнослужи-тельницам участвовать в религиозных обрядах.
Женщины, говорят они, нарушают покой религиозной жизни, привносят в нее сексуальность и разбавляют эротикой мистический экстаз. Многое можно сказать в защиту этой точки зрения. Сексуальная неразборчивость во время празднеств, несомненно, ослабляла узы брака и дезорганизовывала общественную жизнь. Кроме того, в этой теории евреев была и политическая подоплека. Единственная надежда выжить для народа, обитавшего на скрещении всех дорог, заключалась в том, насколько строго он мог держаться сам по себе и избегать вливаний чужой крови, а любвеобильные и не отказывавшиеся от роскоши царицы и священнослужительницы разрушали ее, втягивая подданных в свои игры. И все же евреи, лишь отчасти принадлежа Востоку, никогда не могли удержать своих женщин в полном подчинении, отчего и не преуспели в незапятнанном служении Иегове, какое они проповедуют. Великая Богиня, которой изначально принадлежала земля Палестины, вечно сбивает их с толку. В стародавние времена ее звали Белили, а они зовут ее Белиал, что означает «Окончательное Разрушение». Отступничество от Богини поначалу вселяло в евреев сомнения, и живший в то время поэт Иеремия приводит такие разговоры: «Будем кадить богине неба и возливать возлияния, как мы делали, мы и отцы наши, цари наши и князья наши, в городах Иудеи и на улицах Иерусалима, потому что тогда мы были сыты и счастливы и беды не видели. А с того времени, как перестали мы кадить богине неба и возливать ей возлияния, терпим во всем недостаток и гибнем от меча и голода». Однако не все поддались сомнениям.
Старинный храм Богини в Иераполе, что на сирийском берегу Верхнего Евфрата (это место известно по библейской легенде о патриархах Аврааме и Исааке), стоит того, чтобы на него поглядеть. Там Бог-Солнце, сидящий на быке, нечто вроде Диониса-Аполлона-Зевса, изображен мужем своей матери — Богини-Луны, которая сидит на льве и держит в руке змею. Троица, которой повелевает Мать, включает в себя еще одно непонятное двуполое божество. Его священный символ — голубь. Этот храм, в котором служили прорицающие женщины и евнухи, смотрит на восток, и его портал поддерживают две колонны в виде гигантских фаллосов, подобные тем, что были возведены у наружной стены Соломонова храма, а внутри все в золоте, драгоценных камнях и мраморе. Обрядовая церемония была сложной и включала добрачную проституцию для молодых женщин и самокастрацию для молодых мужчин, а для всех остальных — моления, пение хвалебных гимнов, возлияния, очищение, воскурение фимиама, принесение в жертву овец, коз и детей, сожжение живых животных, подвешенных на терпентинном дереве, и пророчествования на священной рыбе и покрывающихся потом статуях. Говорят, храм был поставлен в честь Луны Девкалионом (которого евреи зовут Ноем), когда потоп наконец отступил от Азии. А в его честь выставляют священный ковчег из акации и сливают воду через ущелье, через которое, вероятно, схлынули воды потопа.
Ханаанеяне, которых израильтяне завоевали и обратили в рабство, тоже поклонялись этой Богине. Их потомки все еще привержены культу терпентинного дерева, голубя и змеи, все еще пекут ячменные пироги в честь Богини и блюдут право незамужней женщины собрать себе приданое проституцией.
С политической точки зрения мне кажется целесообразным сохранение в тайне ото всех, кроме узкого круга хрестиан, некоторых фактов, связанных с рождением Иисуса. Я нашел их благодаря долгим и кропотливым поискам, и мне ясно, что, будь они изложены императору, того вряд ли можно было бы осудить за предположение, что мистический коммунизм хрестианства был взят Иисусом для маскировки еврейского военного монархизма. Я также согласен с разумным решением Павла отделить, насколько возможно, новую веру от той, от которой она отпочковалась, и, хотя несправедливо утверждать, будто евреи — народ, отвергший Иисуса, все же это правда, что после падения Иерусалима несчастные потомки еврейских националистов возненавидели не только язычников-хрестиан, но и евреев тоже. Они оскорблены их предательским отказом защищать Священный город, их уходом из Иудеи и поселением в Пелле, на другом берегу Иордана.
Руководимые Иаковом (я имею в виду епископа Иерусалимского, который был единокровным братом Иисуса), иудео-хрестиане строго придерживались буквы закона. Они не были предателями. Просто они считали грехом участвовать в войне. А так как Иисус провидел судьбу Иерусалима и оплакал ее, от них едва ли стоило ожидать, что они рискнут вечным спасением, встав на защиту его стен. После взятия Титом Иерусалима многих из них уговаривали вернуться в иудаизм из-за их вдвойне невыгодного положения: римляне плохо обращались с ними, потому что они были евреями, а евреи презирали их как предателей. Но они не отреклись от Иисуса. Так должны ли они были потом отказаться от своих принципов, чтобы присоединиться к языческой хрестианской церкви, управлявшейся апостолом Филиппом, а после его смерти реорганизованной их врагом и преследователем Павлом, тем самым Павлом, который когда-то столкнул Иакова с лестницы Храма?
Перед ними был трудный выбор, и лишь немногие выбрали героическую верность Закону. Язычники-хрестйане примирились с теми, кто встал на путь приспособления, потому что Иаков уже умер, и Павел умер, и Петр умер, а у них был завет самого Иисуса прощать своих врагов. Важно было уберечь религию братской любви от губительных разногласий. Не заговаривая больше об обрезании, они заделали брешь теоретическим компромиссом и, более того, посыпали пеплом головы иудеев, облегчив их финансовые трудности. Спор Павла с исконной Церковью был, в сущности, спором из-за денег. Он рассчитывал получить большую часть суммы, собранной среди обращенных в Малой Азии, к тому же во время приступа эпилепсии у него было экстатическое видение, будто он удостоен апостольского чина, однако церковные власти холодно уведомили его, что дары духа купить нельзя, а видение неприлично честолюбиво.
Компромисс, как все компромиссы, имел свои дурные стороны, и самое главное то, что в результате смешения соперничавших учений появилось множество мелких противоречий в официальной версии жизни и учения Иисуса. Посредниками между двумя сообществами стали последователи галилейского апостола Петра, непонятно как обращенного фанатика, воинствующего националиста, который был отвергнут последователями Иакова за принадлежность к последователям Павла, и последователями Павла за принадлежность к последователям Иакова. Как провидел Иисус, Церковь в конце концов была заложена на Петровом камне, и имя Петра теперь стоит на диптихах перед именем Павла.
Пусть никого не введет в заблуждение клевета на евреев вообще и фарисеев в частности, которая, несмотря на как бы воссоединение Церквей, все еще имеет хождение среди хрестиан в Риме. Клеветники-язычники обвиняют евреев в том, что они отвергли Иисуса. Позволю себе повторить, что ничего подобного не было, ибо все ученики Иисуса были евреями, и иудео-хрестиане весьма почитались в Иудее и в Галилее вплоть до так называемого «ухода в Пеллу». А до этого они, не мучаясь сомнениями, принимали участие и в храмовых службах, и в синагогальных, что неудивительно, так как Иисус делал то же самое, и он же недвусмысленно сказал самарянке: «Спасение — от Иудеев».
Евреев еще обвиняют в том, что они приговорили Иисуса к распятию, и сделал это Бет-Дин, или Великий Синедрион, но на самом деле все было не так. Ни один человек, имеющий даже самое приблизительное представление о еврейской законности, никогда не поверит в то, что Синедрион приговорил Иисуса к смерти, и не усомнится в том, что распяли его по приказу Пилата римские воины.
Что до фарисеев, то клеветники объявляют их самыми главными врагами Иисуса, а он, ни разу не осудив всю просвещенную секту, о нет, бранил лишь тех, кто не оправдывал своих моральных притязаний, или тех, кто, пользуясь диалектическим методом его учения, пытался его же поймать в ловушку революционных заявлений. Именно фарисеи, известные своим замечательным человеколюбием и строгим следованием древнему Закону, проповедовали и сами практиковали те добродетели, которые язычники-хрестиане выдают за исключительно хрестианские. Их моральный кодекс был сформулирован сразу же после исхода потомками первосвященников — сыновей Аарона, которые были свергнуты саддукеями во время правления царя Соломона. Именно ф аР исеи› несостоявшие на жалованье и на церковной службе, оказались в силах обновить духовные ценности, не пятная их политикой. Иисус осудил фарисеев! Похоже на то, как если бы Сократ осудил всех философов за ошибки вполне определенных софистов.
Саддукеи же, которые по необходимости были политиками, мало думали о той особой духовной миссии, которую возложил на себя еврейский народ, и всегда были готовы пойти навстречу чужеземцам, начисто забывая о национальной гордости евреев. Когда фарисеи, что означает «отделившиеся», или отошедшие от всякой скверны, подняли под предводительством Маккавеев религиозное восстание против эллинистически настроенных Селевкидов, наследников Александра Великого, именно саддукеи свели на нет их усилия, когда позднее уговорили Маккавеев вновь открыть ворота эллинизму. Главный закон фарисеев — брать в руки оружие только для защиты религиозной свободы — не был принят саддукеями, и последовательное увеличение маленькой бедной страны за счет завоевательных войн против Едома и Самарии в конце концов доказало свою несостоятельность.
Язычники-хрестиане, которые цитируют Иисуса как поносящего Моисеев Закон, просто не знают, что он постоянно и с одобрением цитировал рабби Гилле-ля, самого почтенного из философов-фарисеев. К тому же, должен сказать, в некоторых сирийских деревнях, где иудеи-хрестиане и иудеи все еще умудряются жить рядом в дружбе и согласии, хрестиане молятся в синагогах и считаются младшими братьями фарисеев.
Не буду отрицать, что и фарисеи тоже были разные во времена Иисуса, недаром он говорил о том, что материальное благополучие ослабляет дух и многие так называемые фарисеи забыли о духе закона и помнили только о его букве. Однако в целом дух торжествовал над буквой, и даже в монашеском ордене ессеев, самых консервативных фарисеев, духовность и милосердие исповедовались в более упорядоченном и гуманном виде, чем в любом из современных хрестианских сообществ, которое построено не по его образу и подобию.
Правомерно спросить: зачем клеветникам распространять свои измышления, если в них ни на гран правды? Ответ прост. И в наши дни иудео-хрестиане, ибо у евреев есть только один Бог, отказываются обожествлять Иисуса, а так как язычники-хрестиане не знают древнееврейского, то иудаисты, естественно, пользуются огромным преимуществом в толковании мессианских пророчеств об Иисусе и всего свода его заветов и рассуждений, в частности о морали. Это порождает ревность и обиды. Заповеди, которые инородцу, воспитанному в божественном почитании, кажутся совершенно оригинальными откровениями, иудаисту являются как логическое развитие фарисейства.
Как-то раз один римский хрестианин воскликнул на вечере братства, куда меня пригласили в качестве гостя: «Послушайте, братья и сестры во Христе, у меня хорошая весть! В Десяти заповедях, данных Моисею, две принадлежат Иисусу: «Возлюби Господа Бога всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею». И: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».
Все ему захлопали.
Сидевший же рядом со мной недавний иудаист, поморгав немного в изумлении, сухо сказал:
— Да, брат мой, хорошо молвил Иисус! Теперь все понятно! Бесчестные евреи-переписчики украли его мудрость и вставили первую заповедь в шестую главу Второзакония, а вторую — в девятнадцатую главу Левита.
— Неужели Господь простил им их воровство?! — завопила благочестивая матрона с другого конца стола. — Это все фарисеи виноваты, я-то уж знаю!
Мне не хотелось затевать спор и напоминать ей, что Иисус хвалил фарисеев как «праведников, не нуждающихся в покаянии» и как «здоровых, не имеющих нужду во враче», и в своей притче о блудном сыне он вывел их в честном сыне, оставшемся дома: «Сын мой! ты всегда со мной, и все мое твое…»
Хрестиане, подобно орфикам и другим религиозным сообществам, тайной доктрине учат часто с помощью драматических представлений. К сожалению, этот старый и приятный способ нести истинную веру все же имеет и свои недостатки, если персонажи более исторического, нежели мифологического толка, и если верующие принимают художественный вымысел за незыблемую истину. Вот передо мной список Рождественской драмы, принятой египетской Церковью. Главные роли в ней принадлежат ангелу Гавриилу, Марии, матери Иисуса, ее двоюродной сестре Елисавете, мужу Елисаветы, священнослужителю Захарии, мужу Марии — Иосифу, трем пастухам, трем астрологам, повивальной бабке Силом, Ироду, Анне-пророчице и священнослужителю Симону. Пьеса написана просто, но с настоящим искусством, и я не нахожу в ней ничего неправильного с точки зрения религии, ибо она должна показать, что Иисус — долгожданный мессия евреев и, более того, Божественное Дитя, явление которого было предречено всеми древними мистериями — греческими, египетскими, кельтскими, армянскими и даже индийскими. В третьей сцене, например, действие происходит в плохо освещенном хлеву в Вифлееме.
Петух (кричит): Христос родился!
Вол (мычит): Где?
Осел (кричит): В Вифлееме!
Кстати, эти существа — не хитрые персонажи из басен Эзопа, о нет, это священные животные. Петух, принадлежа Гермесу, сопроводителю душ в Аид, и Аскле-пию-врачевателю, разгоняет ночную тьму и предвещает восход солнца. Помните, что говорил Сократ прежде, чем испил цикуты? Он просил друга пожертвовать Ас-клепию петуха. Мне кажется, что таким образом он выражал надежду на воскресение. Петух фигурирует и в рассказах о последних страданиях Иисуса. Он же воспринимается как предвестник его воскресения, хотя я нахожу это несколько надуманным. Бык и осел — символические, животные двух обещанных Мессий: Мессии — сына Иосифа и Мессии — сына Давида, с которыми хрестиане отождествляют Иисуса. Об убежище «диких ослов и пасущихся стад», о блаженных, посылающих «туда вола и осла», говорится в тридцать второй Книге пророка Исайи, и иудейские комментаторы неизменно интерпретируют это как имеющее непосредственное отношение к обоим Мессиям.
После того как петух, осел и вол сказали свое слово, наступает день, и мы видим Святое семейство, как издавна принято, Деву-Мать — в синих одеждах с короной из серебряных звезд на голове, а Иисуса — в яслях, которые точно для той же цели использовались в дельфийских и элевсинских мистериях. Бородатый Иосиф стоит немного поодаль. Он не увенчан короной и даже не в пурпурных одеждах, подобно праведникам, заслужившим божественного света. Постепенно приближаются отдаленные звуки барабана и трубы. Входят три радостных пастуха, похожие на тех, что на горе Иде поклонялись маленькому Зевсу… Или (позволю себе раскрыть секрет) на мистов, одетых, как пастухи, которые во время церемонии Пришествия, давшего название элевсинским мистериям, показывают новорожденное дитя, освещая его факелами, и кричат: «Ликуйте, ликуйте, вот наш Царь, сын Дочери Моря, лежит в корзине среди речных тростников!»
Нет, я не ставлю под сомнение то, что Иисус лежал в яслях, или то, что пастухи пришли поклониться ему, но все остальное, по-моему, должно восприниматься не буквально, а скорее, как философская правда в терминологии аристотелевской «Поэтики». Кстати, не убежден, хотя доверяю своим источникам, что мой собственный Рождественский рассказ точен во всех деталях. Однако я знаю то, что знаю. Знаток в греческой скульптуре или керамике обычно с легкостью восстанавливает утерянные детали пострадавшего произведения искусства. Возьмем, к примеру, вазу с. черной росписью: Орфей, сходящий в Аид. Если данаиды держат в руках корзины, а над исчезнувшим куском можно разглядеть виноградную гроздь и два пальца, судорожно вцепившиеся в булыжник, то знатоку этого достаточно: он тотчас представит изнывающего от жажды Тантала и Сизифа, его собрата по несчастью, толкающего огромный камень на вершину скалы. Мне, конечно же, гораздо труднее, потому что я имею дело с историей, а не с мифом. И все же история Иисуса, начиная с самого рождения, так близка к мифологическому сюжету, что я во многих случаях предполагал вещи, которые потом, в результате исторических поисков, находили подтверждение, и это вселяло в меня уверенность, что там, где я ничего не могу доказать, я тоже не иду против правды'. Например, у Иисуса очень много общего с героем Персеем, так что даже попытка царя Акрисия убить младенца Персея вполне соответствует нашей истории, тем более что Акрисий — дед Персея.
«Хрестиане» — слово более распространенное, чем «христиане», то есть «последователи Помазанного Царя». Оно означает — «последователи Хреста, или Доброго Человека» (доброго в смысле простого, хорошего, добросердечного), и менее соотносится с властями, чем «христиане», ибо «Христос» предполагает неповиновение императору, который выказал намерение раз и навсегда искоренить еврейский дух. «Хрестос», несомненно, может также выражать презрение — «простой человек».
«Chrestos ei»— «До чего ты простодушен!» — с такими словами обратился Понтий Пилат к Иисусу, желая над ним поиздеваться, за несколько часов до казни. Так как слава христиан в их простодушии, которое у самых наивных не имеет предела, то, несмотря на насмешки мирян, они, подобно царю Иисусу, не отказываются от прозвища «простодушных».
Поначалу это была вера евреев, и в большинстве своем они совершенно иначе думали об Иисусе, нежели язычники-хрестиане. Потом от евреев Палестины она распространилась среди евреев, живших в Рассеянии — в Вавилонии, Сирии, Греции, Италии, Египте, в Малой Азии, в Ливии и Испании, то есть едва ли не во всех странах мира, а теперь и среди других народов, причем хрестиан не-евреев стало больше, нежели евреев. Духовидец Павел Тарсянин предводительствовал в инородческом расколе и сам был лишь наполовину евреем. Он приветствовал присоединение к своей Церкви множества инородцев — приверженцев иудаизма, известных своей богобоязненностью, но уклонявшихся от обрезания и строгого соблюдения других обрядов, отчего они не были в глазах прочих достойными сыновьями Авраама. Павел объявил, что обрезание необязательно для спасения души и что сам Иисус, проливая свет на законы евреев, провозглашал чистоту нравов более предпочтительной для еврейского бога Иеговы, чем дотошность в отправлении обрядов. Он также уверял их в том, что-де сам Иисус (которого он никогда не видел) после своей смерти повелел символическое вкушение его плоти и крови сделать непременным атрибутом Хрестианской Церкви. Этот обряд, известный, как Евхаристия, словно долгожданный мост, соединил иуда-иам с греческими и сирийскими мистериями, которые предполагали торжественное вкушение от священного тела Таммуза или от священной крови Диониса, и по этому мосту прошли тысячи обращенных.
Иудеохрестиане отвергали Евхаристию как идолопоклонство. Для них было богохульством сравнение Иисуса как сына Иеговы, например, с Дионисом, сыном Зевса от нимфы Семелы. Рожденный бог, говорят евреи, не может обойтись без матери, а они отрицают, что Иегова когда-либо имел связь с нимфой или богиней.
Евреи как народ убедили себя, будто отличаются от всех других народов Средиземноморья тем, что не имеют никакого отношения к Великой Тройственной Богине-Луне, которая считается матерью средиземноморцев, или какой-нибудь другой богине или нимфе. Однако это притязание несостоятельно, так как священные книги евреев содержат недвусмысленные намеки на их прежние привязанности, особенно когда они пишут о своих героях Адаме, Ное, Аврааме, Иакове и Моисее. Если евреи сегодня, возможно, самый несчастный из всех цивилизованных народов — рассеянный, бездомный и преследуемый, — то суеверные люди приписывают это неотвратимой мести Богини, ибо евреи первыми пошли войной против нее не только в своей собственной стране, но и во всех странах Рассеяния. Они объявили Иегову единственным Правителем Вселенной, а Богиню — простой демонессой, ведьмой, королевой распутниц, саккубой и главной злодейкой.
По-видимому, Иегова был когда-то преданным сыном Великой Богини, который во всем ее слушался и с ее помощью одолел многих по-разному называвшихся божков и богов-соперников — бога терпентинного дерева и гранатового дерева, бога-быка, бога-козла, антилопу, тельца, овена, осла, бога ячменного колоса, бога целительства, луну, Сириуса и солнце. Позднее (позволю себе сравнить) он сделал в точности то же, что его римский двойник Юпитер Капитолийский, сформировал божественную Троицу с двумя из трех ипостасей Богини, с Анатой-львицей и Ашимой-голубкой, напоминающими Юнону и Минерву. Третья была нечто вроде Гекаты по имени Шеол и властвовала над потусторонним миром. Многие евреи до сих пор считают, что она правит там, и потому говорят: «У Иеговы нет власти над Шеол», — приводя в доказательство 113-й псалом: «Не мертвые восхвалят Господа, ни все нисходящие в могилу». Юпитер, чья жена и первая мать Юнона все еще ведает женскими делами, а так называемая дочь Минерва — всей умственной деятельностью, будучи двуполым, не додумался до того, что сотворил Иегова незадолго до своего вавилонского пленения, когда отверг обеих соправительниц-богинь и один стал повелевать и мужчинами, и женщинами. Даже Зевс Олимпиец не решился на это. Он тоже, говорят, поначалу был послушным сыном Тройственной Богини, а потом, оскопив ее любовника Кроноса, отобрал у нее власть, но все же оставил женские дела своей жене Гере, своей сестре Деметре и дочерям Артемиде, Афродите и Афине. Иногда, правда, он сурово поступал с ними (если можно доверять мифографам), но сносно управляться без их помощи не мог. Бог без Богини — это духовная неполноценность, как считали римляне и греки, но не евреи.
В одном довольно-таки непристойном отрывке в книге пророка Иезекииля есть заявление Бога о разводе с Богинями, которые там именуются Оголой и Ого-ливой. Тем не менее пять столетий назад Троида все еще оставалась нетронутой в иудейском храме в Эле-фантине, что в Верхнем Египте.
Разве можно понять историю Иисуса, не зная еврейской идеи небесного патриархата? Нельзя забывать, что, несмотря на все речи Иисуса, несмотря на одобренную им Евхаристию, он с самого детства хранил верность Иегове и ни разу не предал его. Недаром он сказал повивальной бабке Силом, что пришел разрушить творение женщин. Он принял имя Сын Давида, того самого Давида, который упрочил еврейскую монархию, заставив служительниц Анаты, гордых во-дительниц из разных племен и родов, войти в его царский гарем. Как Второй Адам Иисус поставил перед собой цель уничтожить зло, причиненное человечеству (если верить древней легенде) Первым Адамом, который совершил грех, наслушавшись искусительных речей своей жены Евы.
Кто знает, что лучше — патриархальное ли решение вечной проблемы взаимоотношений мужчин и женщин, матриархальное или компромиссное, которое принимают цивилизованные народы? Здесь я хочу лишь отметить, что в критический момент своей истории евреи запретили женщинам-священнослужи-тельницам участвовать в религиозных обрядах.
Женщины, говорят они, нарушают покой религиозной жизни, привносят в нее сексуальность и разбавляют эротикой мистический экстаз. Многое можно сказать в защиту этой точки зрения. Сексуальная неразборчивость во время празднеств, несомненно, ослабляла узы брака и дезорганизовывала общественную жизнь. Кроме того, в этой теории евреев была и политическая подоплека. Единственная надежда выжить для народа, обитавшего на скрещении всех дорог, заключалась в том, насколько строго он мог держаться сам по себе и избегать вливаний чужой крови, а любвеобильные и не отказывавшиеся от роскоши царицы и священнослужительницы разрушали ее, втягивая подданных в свои игры. И все же евреи, лишь отчасти принадлежа Востоку, никогда не могли удержать своих женщин в полном подчинении, отчего и не преуспели в незапятнанном служении Иегове, какое они проповедуют. Великая Богиня, которой изначально принадлежала земля Палестины, вечно сбивает их с толку. В стародавние времена ее звали Белили, а они зовут ее Белиал, что означает «Окончательное Разрушение». Отступничество от Богини поначалу вселяло в евреев сомнения, и живший в то время поэт Иеремия приводит такие разговоры: «Будем кадить богине неба и возливать возлияния, как мы делали, мы и отцы наши, цари наши и князья наши, в городах Иудеи и на улицах Иерусалима, потому что тогда мы были сыты и счастливы и беды не видели. А с того времени, как перестали мы кадить богине неба и возливать ей возлияния, терпим во всем недостаток и гибнем от меча и голода». Однако не все поддались сомнениям.
Старинный храм Богини в Иераполе, что на сирийском берегу Верхнего Евфрата (это место известно по библейской легенде о патриархах Аврааме и Исааке), стоит того, чтобы на него поглядеть. Там Бог-Солнце, сидящий на быке, нечто вроде Диониса-Аполлона-Зевса, изображен мужем своей матери — Богини-Луны, которая сидит на льве и держит в руке змею. Троица, которой повелевает Мать, включает в себя еще одно непонятное двуполое божество. Его священный символ — голубь. Этот храм, в котором служили прорицающие женщины и евнухи, смотрит на восток, и его портал поддерживают две колонны в виде гигантских фаллосов, подобные тем, что были возведены у наружной стены Соломонова храма, а внутри все в золоте, драгоценных камнях и мраморе. Обрядовая церемония была сложной и включала добрачную проституцию для молодых женщин и самокастрацию для молодых мужчин, а для всех остальных — моления, пение хвалебных гимнов, возлияния, очищение, воскурение фимиама, принесение в жертву овец, коз и детей, сожжение живых животных, подвешенных на терпентинном дереве, и пророчествования на священной рыбе и покрывающихся потом статуях. Говорят, храм был поставлен в честь Луны Девкалионом (которого евреи зовут Ноем), когда потоп наконец отступил от Азии. А в его честь выставляют священный ковчег из акации и сливают воду через ущелье, через которое, вероятно, схлынули воды потопа.
Ханаанеяне, которых израильтяне завоевали и обратили в рабство, тоже поклонялись этой Богине. Их потомки все еще привержены культу терпентинного дерева, голубя и змеи, все еще пекут ячменные пироги в честь Богини и блюдут право незамужней женщины собрать себе приданое проституцией.
С политической точки зрения мне кажется целесообразным сохранение в тайне ото всех, кроме узкого круга хрестиан, некоторых фактов, связанных с рождением Иисуса. Я нашел их благодаря долгим и кропотливым поискам, и мне ясно, что, будь они изложены императору, того вряд ли можно было бы осудить за предположение, что мистический коммунизм хрестианства был взят Иисусом для маскировки еврейского военного монархизма. Я также согласен с разумным решением Павла отделить, насколько возможно, новую веру от той, от которой она отпочковалась, и, хотя несправедливо утверждать, будто евреи — народ, отвергший Иисуса, все же это правда, что после падения Иерусалима несчастные потомки еврейских националистов возненавидели не только язычников-хрестиан, но и евреев тоже. Они оскорблены их предательским отказом защищать Священный город, их уходом из Иудеи и поселением в Пелле, на другом берегу Иордана.
Руководимые Иаковом (я имею в виду епископа Иерусалимского, который был единокровным братом Иисуса), иудео-хрестиане строго придерживались буквы закона. Они не были предателями. Просто они считали грехом участвовать в войне. А так как Иисус провидел судьбу Иерусалима и оплакал ее, от них едва ли стоило ожидать, что они рискнут вечным спасением, встав на защиту его стен. После взятия Титом Иерусалима многих из них уговаривали вернуться в иудаизм из-за их вдвойне невыгодного положения: римляне плохо обращались с ними, потому что они были евреями, а евреи презирали их как предателей. Но они не отреклись от Иисуса. Так должны ли они были потом отказаться от своих принципов, чтобы присоединиться к языческой хрестианской церкви, управлявшейся апостолом Филиппом, а после его смерти реорганизованной их врагом и преследователем Павлом, тем самым Павлом, который когда-то столкнул Иакова с лестницы Храма?
Перед ними был трудный выбор, и лишь немногие выбрали героическую верность Закону. Язычники-хрестйане примирились с теми, кто встал на путь приспособления, потому что Иаков уже умер, и Павел умер, и Петр умер, а у них был завет самого Иисуса прощать своих врагов. Важно было уберечь религию братской любви от губительных разногласий. Не заговаривая больше об обрезании, они заделали брешь теоретическим компромиссом и, более того, посыпали пеплом головы иудеев, облегчив их финансовые трудности. Спор Павла с исконной Церковью был, в сущности, спором из-за денег. Он рассчитывал получить большую часть суммы, собранной среди обращенных в Малой Азии, к тому же во время приступа эпилепсии у него было экстатическое видение, будто он удостоен апостольского чина, однако церковные власти холодно уведомили его, что дары духа купить нельзя, а видение неприлично честолюбиво.
Компромисс, как все компромиссы, имел свои дурные стороны, и самое главное то, что в результате смешения соперничавших учений появилось множество мелких противоречий в официальной версии жизни и учения Иисуса. Посредниками между двумя сообществами стали последователи галилейского апостола Петра, непонятно как обращенного фанатика, воинствующего националиста, который был отвергнут последователями Иакова за принадлежность к последователям Павла, и последователями Павла за принадлежность к последователям Иакова. Как провидел Иисус, Церковь в конце концов была заложена на Петровом камне, и имя Петра теперь стоит на диптихах перед именем Павла.
Пусть никого не введет в заблуждение клевета на евреев вообще и фарисеев в частности, которая, несмотря на как бы воссоединение Церквей, все еще имеет хождение среди хрестиан в Риме. Клеветники-язычники обвиняют евреев в том, что они отвергли Иисуса. Позволю себе повторить, что ничего подобного не было, ибо все ученики Иисуса были евреями, и иудео-хрестиане весьма почитались в Иудее и в Галилее вплоть до так называемого «ухода в Пеллу». А до этого они, не мучаясь сомнениями, принимали участие и в храмовых службах, и в синагогальных, что неудивительно, так как Иисус делал то же самое, и он же недвусмысленно сказал самарянке: «Спасение — от Иудеев».
Евреев еще обвиняют в том, что они приговорили Иисуса к распятию, и сделал это Бет-Дин, или Великий Синедрион, но на самом деле все было не так. Ни один человек, имеющий даже самое приблизительное представление о еврейской законности, никогда не поверит в то, что Синедрион приговорил Иисуса к смерти, и не усомнится в том, что распяли его по приказу Пилата римские воины.
Что до фарисеев, то клеветники объявляют их самыми главными врагами Иисуса, а он, ни разу не осудив всю просвещенную секту, о нет, бранил лишь тех, кто не оправдывал своих моральных притязаний, или тех, кто, пользуясь диалектическим методом его учения, пытался его же поймать в ловушку революционных заявлений. Именно фарисеи, известные своим замечательным человеколюбием и строгим следованием древнему Закону, проповедовали и сами практиковали те добродетели, которые язычники-хрестиане выдают за исключительно хрестианские. Их моральный кодекс был сформулирован сразу же после исхода потомками первосвященников — сыновей Аарона, которые были свергнуты саддукеями во время правления царя Соломона. Именно ф аР исеи› несостоявшие на жалованье и на церковной службе, оказались в силах обновить духовные ценности, не пятная их политикой. Иисус осудил фарисеев! Похоже на то, как если бы Сократ осудил всех философов за ошибки вполне определенных софистов.
Саддукеи же, которые по необходимости были политиками, мало думали о той особой духовной миссии, которую возложил на себя еврейский народ, и всегда были готовы пойти навстречу чужеземцам, начисто забывая о национальной гордости евреев. Когда фарисеи, что означает «отделившиеся», или отошедшие от всякой скверны, подняли под предводительством Маккавеев религиозное восстание против эллинистически настроенных Селевкидов, наследников Александра Великого, именно саддукеи свели на нет их усилия, когда позднее уговорили Маккавеев вновь открыть ворота эллинизму. Главный закон фарисеев — брать в руки оружие только для защиты религиозной свободы — не был принят саддукеями, и последовательное увеличение маленькой бедной страны за счет завоевательных войн против Едома и Самарии в конце концов доказало свою несостоятельность.
Язычники-хрестиане, которые цитируют Иисуса как поносящего Моисеев Закон, просто не знают, что он постоянно и с одобрением цитировал рабби Гилле-ля, самого почтенного из философов-фарисеев. К тому же, должен сказать, в некоторых сирийских деревнях, где иудеи-хрестиане и иудеи все еще умудряются жить рядом в дружбе и согласии, хрестиане молятся в синагогах и считаются младшими братьями фарисеев.
Не буду отрицать, что и фарисеи тоже были разные во времена Иисуса, недаром он говорил о том, что материальное благополучие ослабляет дух и многие так называемые фарисеи забыли о духе закона и помнили только о его букве. Однако в целом дух торжествовал над буквой, и даже в монашеском ордене ессеев, самых консервативных фарисеев, духовность и милосердие исповедовались в более упорядоченном и гуманном виде, чем в любом из современных хрестианских сообществ, которое построено не по его образу и подобию.
Правомерно спросить: зачем клеветникам распространять свои измышления, если в них ни на гран правды? Ответ прост. И в наши дни иудео-хрестиане, ибо у евреев есть только один Бог, отказываются обожествлять Иисуса, а так как язычники-хрестиане не знают древнееврейского, то иудаисты, естественно, пользуются огромным преимуществом в толковании мессианских пророчеств об Иисусе и всего свода его заветов и рассуждений, в частности о морали. Это порождает ревность и обиды. Заповеди, которые инородцу, воспитанному в божественном почитании, кажутся совершенно оригинальными откровениями, иудаисту являются как логическое развитие фарисейства.
Как-то раз один римский хрестианин воскликнул на вечере братства, куда меня пригласили в качестве гостя: «Послушайте, братья и сестры во Христе, у меня хорошая весть! В Десяти заповедях, данных Моисею, две принадлежат Иисусу: «Возлюби Господа Бога всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею». И: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».
Все ему захлопали.
Сидевший же рядом со мной недавний иудаист, поморгав немного в изумлении, сухо сказал:
— Да, брат мой, хорошо молвил Иисус! Теперь все понятно! Бесчестные евреи-переписчики украли его мудрость и вставили первую заповедь в шестую главу Второзакония, а вторую — в девятнадцатую главу Левита.
— Неужели Господь простил им их воровство?! — завопила благочестивая матрона с другого конца стола. — Это все фарисеи виноваты, я-то уж знаю!
Мне не хотелось затевать спор и напоминать ей, что Иисус хвалил фарисеев как «праведников, не нуждающихся в покаянии» и как «здоровых, не имеющих нужду во враче», и в своей притче о блудном сыне он вывел их в честном сыне, оставшемся дома: «Сын мой! ты всегда со мной, и все мое твое…»
Хрестиане, подобно орфикам и другим религиозным сообществам, тайной доктрине учат часто с помощью драматических представлений. К сожалению, этот старый и приятный способ нести истинную веру все же имеет и свои недостатки, если персонажи более исторического, нежели мифологического толка, и если верующие принимают художественный вымысел за незыблемую истину. Вот передо мной список Рождественской драмы, принятой египетской Церковью. Главные роли в ней принадлежат ангелу Гавриилу, Марии, матери Иисуса, ее двоюродной сестре Елисавете, мужу Елисаветы, священнослужителю Захарии, мужу Марии — Иосифу, трем пастухам, трем астрологам, повивальной бабке Силом, Ироду, Анне-пророчице и священнослужителю Симону. Пьеса написана просто, но с настоящим искусством, и я не нахожу в ней ничего неправильного с точки зрения религии, ибо она должна показать, что Иисус — долгожданный мессия евреев и, более того, Божественное Дитя, явление которого было предречено всеми древними мистериями — греческими, египетскими, кельтскими, армянскими и даже индийскими. В третьей сцене, например, действие происходит в плохо освещенном хлеву в Вифлееме.
Петух (кричит): Христос родился!
Вол (мычит): Где?
Осел (кричит): В Вифлееме!
Кстати, эти существа — не хитрые персонажи из басен Эзопа, о нет, это священные животные. Петух, принадлежа Гермесу, сопроводителю душ в Аид, и Аскле-пию-врачевателю, разгоняет ночную тьму и предвещает восход солнца. Помните, что говорил Сократ прежде, чем испил цикуты? Он просил друга пожертвовать Ас-клепию петуха. Мне кажется, что таким образом он выражал надежду на воскресение. Петух фигурирует и в рассказах о последних страданиях Иисуса. Он же воспринимается как предвестник его воскресения, хотя я нахожу это несколько надуманным. Бык и осел — символические, животные двух обещанных Мессий: Мессии — сына Иосифа и Мессии — сына Давида, с которыми хрестиане отождествляют Иисуса. Об убежище «диких ослов и пасущихся стад», о блаженных, посылающих «туда вола и осла», говорится в тридцать второй Книге пророка Исайи, и иудейские комментаторы неизменно интерпретируют это как имеющее непосредственное отношение к обоим Мессиям.
После того как петух, осел и вол сказали свое слово, наступает день, и мы видим Святое семейство, как издавна принято, Деву-Мать — в синих одеждах с короной из серебряных звезд на голове, а Иисуса — в яслях, которые точно для той же цели использовались в дельфийских и элевсинских мистериях. Бородатый Иосиф стоит немного поодаль. Он не увенчан короной и даже не в пурпурных одеждах, подобно праведникам, заслужившим божественного света. Постепенно приближаются отдаленные звуки барабана и трубы. Входят три радостных пастуха, похожие на тех, что на горе Иде поклонялись маленькому Зевсу… Или (позволю себе раскрыть секрет) на мистов, одетых, как пастухи, которые во время церемонии Пришествия, давшего название элевсинским мистериям, показывают новорожденное дитя, освещая его факелами, и кричат: «Ликуйте, ликуйте, вот наш Царь, сын Дочери Моря, лежит в корзине среди речных тростников!»
Нет, я не ставлю под сомнение то, что Иисус лежал в яслях, или то, что пастухи пришли поклониться ему, но все остальное, по-моему, должно восприниматься не буквально, а скорее, как философская правда в терминологии аристотелевской «Поэтики». Кстати, не убежден, хотя доверяю своим источникам, что мой собственный Рождественский рассказ точен во всех деталях. Однако я знаю то, что знаю. Знаток в греческой скульптуре или керамике обычно с легкостью восстанавливает утерянные детали пострадавшего произведения искусства. Возьмем, к примеру, вазу с. черной росписью: Орфей, сходящий в Аид. Если данаиды держат в руках корзины, а над исчезнувшим куском можно разглядеть виноградную гроздь и два пальца, судорожно вцепившиеся в булыжник, то знатоку этого достаточно: он тотчас представит изнывающего от жажды Тантала и Сизифа, его собрата по несчастью, толкающего огромный камень на вершину скалы. Мне, конечно же, гораздо труднее, потому что я имею дело с историей, а не с мифом. И все же история Иисуса, начиная с самого рождения, так близка к мифологическому сюжету, что я во многих случаях предполагал вещи, которые потом, в результате исторических поисков, находили подтверждение, и это вселяло в меня уверенность, что там, где я ничего не могу доказать, я тоже не иду против правды'. Например, у Иисуса очень много общего с героем Персеем, так что даже попытка царя Акрисия убить младенца Персея вполне соответствует нашей истории, тем более что Акрисий — дед Персея.