Руководил Кремлевской аптекой английский врач Роберт Якоб, допускавший к работе только иностранных фармацевтов. Русского царя обслуживали голландцы, англичане, германцы, но «приглядывал» за чужеземцами один из приближенных правителя. Почти столетие легальное изготовление и продажа лекарств оставалась монополией Государевой аптеки. Вследствие постоянных хворей Ивана Грозного работа здесь не прекращалась даже ночью, что оговаривалось в приглашении на службу.
   Строгие предписания касались назначения препаратов. Прежде чем попасть в царские палаты, снадобье проходило проверку на безопасность у докторов, затем его пробовал сам фармацевт, вслед за ним небольшую дозу принимал русский боярин и только после этого лекарство доходило до царя. Обратный процесс проходил намного быстрее: боярин выливал остатки из царской рюмки на ладонь и выпивал их. Подача лекарства напоминала торжественное действо. Роскошные стопки и склянки украшались красным шелком, оборачивались в белую тафту. Аптекари сопровождали царя во время выездов, укладывая лекарственные препараты в роскошные шкатулки.
   Интерьер Государевой аптеки соответствовал своему высокому званию. Чистота соблюдалась не только внутри, но и на всей прилегающей территории, где не допускалось «ни грязи, ни вони, ни какого дурна». Стены просторных помещений расписывали лучшие живописцы Москвы. Впечатление небывалой роскоши создавали разноцветные витражи, бархатные коврики на подоконниках, обивка из английского сукна на полках и дверях. В ожидании фармацевта посетители тешились, разглядывая заморские чудеса: часы, глобус, обезьяньи чучела. Приборы и посуда в лаборатории вначале выписывались из Европы. В 1634 году специально для изготовления алхимических сосудов начал действовать завод в окрестностях Москвы, в деревне Духово, основанный Юлием Койстом.
   О популярности царской аптеки можно судить по челобитным царю, в которых содержались просьбы об отпуске лекарств за определенную плату. Первая подобная бумага, подписанная князем Ростовским, пришла к Михаилу Фёдоровичу в 1630 году: «Вели Государь дать для моей головной болезни из своей Государевой аптеки своих государевых масел — коришного, гвоздикова, своробориннова, интерикова, романова, укроп-нова, пополиева, кронвобендикова, кишняцова, шафранова, да водок (настоек) свороборинной, будвишной, укропной, мятной, финиковой». Сложный рецепт лекарства от мигрени поражает воображение, но, видимо, в аптеке имелось множество препаратов, о чем свидетельствовал ответ царя: «Выдать иноземных масел по одному золотнику, московских по 5 золотников и водок по фунту». Старинная русская мера веса золотник приравнивается к современным 4,3 г. Заимствованный в Англии аптекарский фунт составляет 0,37 кг.
   Позднее лекарства стали отпускаться бесплатно, но все же по личному усмотрению владыки. Надпись «лечить безденежно» заверяла челобитную Михаилу Федоровичу от раненого солдата Митьки Иванова: «Я холоп твой пробит насквозь из карабина по самому животу и ниже… От раны той гноище и по сию пору раны не затворились. Вели Государь излечить в аптеке».
   Стоимость лекарств определялась ценой сырья, привозимого вначале из Англии, а затем доставляемого из разных регионов России. Например, черемицу привозили из Коломны, лакричный корень — из Астрахани, можжевеловые ягоды — из Костромы. Далекий сибирский Тобольск поставлял царю зверобой. Многие компоненты закупались на ближайшем рынке. Воск для пластырей — в свечном ряду, сера и смола — в москательном, сало свиное — в мясном, травы и ягоды приобретались в лавках зеленщиков.
   В середине XVII века на Руси сложилась четкая система сбора и хранения лекарственного сырья. Постепенно аптекарский порядок преобразовался в государеву «ягодную повинность», исполнявшуюся определенной категорией россиян не менее строго, чем воинская служба.
   Пока Государева аптека существовала в единственном числе, основную долю лекарственного сырья завозили из Аравии, Англии, Голландии, Германии. Доставка лекарств вменялась в обязанность всем приезжим «драгистам» (от. англ. draggist — «аптекарь»). Более того, иноземных докторов не принимали на службу без предъявления необходимого запаса «трав лечебных». Прибывший ко двору Бориса Годунова в 1602 году англичанин Джеймс Френч привез с собой редкие препараты, которых хватило на несколько лет работы аптеки. В Лондон отправлялись поверенные царя с тем, чтобы следить за поставкой предварительно запрошенных лекарств. В 1632 году «на Англицкой земле пребывал» Уильям Смит. Через 30 лет Россию в Лондоне представлял «драгист» Иван Гебдон, морским путем приславший на архангельский склад «аптекарских запасов в шести сундуках, да в двух бочонках, да в одном тючке». В Москву драгоценный запас был доставлен «на подводах с великим береженьем».
   Обширные функции сотрудников Государевой аптеки уже в начале XVII века стали слишком обременительны для ее сотрудников. Вследствие этого с 1620 года организационную работу начал исполнять Ближний Государев Аптекарский приказ. Задуманный как учреждение по обеспечению лекарствами царя и его семьи, со временем Аптекарский приказ взял на себя управление всей медициной государства. В его ведение входил присмотр за огородами, поддержание необходимого количества лекарственных запасов, выбор и приглашение «драгистов», контроль за их деятельностью и жалованьем.
   Развитие Аптекарского приказа как учреждения можно проследить в сравнении штатных расписаний за разные годы. Например, в 1631 году здесь служили 2 иноземных врача, 5 русских лекарей-хирургов, 1 аптекарь, 1 глазник, 2 толмача, 1 подьячий (канцелярский служащий). За 50 лет штат Аптекарского приказа расширился до 6 врачей, 4 аптекарей, 3 алхимиков, 10 иноземных и 21 русского лекаря, 38 учеников, 12 подьячих, толмачей, огородников и разнорабочих. Наиболее щедро оплачивался труд иноземных медиков, обычно имевших университетское образование. Они получали жалованье до 250 рублей в год. Русские лекари по оплате сравнивались с аптекарями, ежегодно получая около 100 рублей.
   С увеличением численности русских войск встала проблема военной медицины, до того существовавшей в примитивном виде. Полковые лекари шли на войну по собственной воле, на личные средства и лечили своими лекарствами. За пользование раненых они изредка награждались невеликой суммой. С образованием Аптекарского приказа хаотичная система сложилась в строго контролируемый порядок. В полки регулярно отправлялись подводы с лекарствами, а врачи начали получать государственное жалованье. При необходимости аптечные склады переносились ближе к театру военных действий. Из складов сформировались мелкие провинциальные аптеки в Вильно, Новгороде, Астрахани, Киеве, Курске. Согласно царскому указу 1671 года начали работать фармацевтические учреждения в Казани и Вологде.
   Аптекарский приказ имел монополию на заготовку и продажу всех хмельных напитков и меда, таким образом обеспечивая самофинансирование. С 1654 года в его обязанности входил контроль за городскими и придворными лекарями, в том числе проверка историй болезней («врачебных сказок»), поставка медикаментов в войска, организация карантинов, судебно-медицинское освидетельствование, создание медицинских библиотек и обучение лекарей из числа россиян.
   Закономерное расширение фармацевтического дела произошло почти век спустя после открытия Государевой аптеки. В марте 1672 года, при царе Алексее Михайловиче, начала работу вторая, более демократичная аптека, доступная всем желающим. Вскоре после ее открытия желающим оказался немецкий путешественник Шлейзинг. Европейца удивил богатый ассортимент представленных здесь лекарств, хотя он посетил много стран и был знаком с работой лучших западных аптек. Понимая, что «со всяким рецептом в город ходить неудобно», в 1682 году царь Фёдор Алексеевич открыл третью аптеку. Дополнительное удобство заключалось в расположении ее при гражданском госпитале у Никитских ворот.
   До 1699 года москвичи покупали дешевые снадобья в лавках зеленщиков, сберегая копейки, пока рыночной микстурой не отравился боярин Салтыков. Огорченный смертью своего придворного, Пётр I приказал разогнать зеленщиков, а вместо подозрительных лавок открыть 8 «вольных» аптек. Частные фармацевты приписывались к Посольскому приказу и единственными из всех негоциантов получали разрешение на продажу лекарств. На создание действующей аптечной системы ушло более 10 лет. Только в 1714 году были скоординированы функции «вольных» и государевых учреждений. Тогда же Аптекарский приказ получил новое наименование — Канцелярия Главнейшей аптеки с подчинением лейб-медику Его Величества.
   Первая частная аптека принадлежала московскому лекарю Даниилу Гурчину, расположившему свое предприятие в новом здании на Мясницкой улице за Никитскими воротами. Однако в 1707 году, то есть через 7 лет после открытия, он умолял императора перевести свою аптеку в число государственных посредством охранной грамоты на содержание. Причиной отказа от «вольности» стала «пропажа великая всяким вещам лекарственным от дурных работников». Вскоре после получения грамоты Гурчин продал аптеку и пропал из поля зрения летописцев.
    Бона аптеки Феррейна
 
   «Словно к богатой содержанке идешь, взбираясь по аптечной лестнице, лоснящейся и устланной дорогими коврами, — ступить страшно!». Слова героя чеховского рассказа относились к самой крупной в мире аптеке, принадлежавшей «Товариществу В. К. Феррейн». История этого учреждения началась в 1832 году, когда ее первый владелец, Карл Феррейн, купил вы-мороченное предприятие Даниила Гурчина. Здание на Никольской улице, где впоследствии находилась знаменитая во всем мире аптека, было выкуплено только 5 марта 1862 года, когда доктор Феррейн получил долгожданное российское гражданство. Роскошная отделка фасада и создание внутреннего интерьера, отдаленно напоминавшего покои Государевой аптеки, стало заслугой известного архитектора А. Эрихсона. В 1904 году перед посетителями распахнуло двери новое здание, также построенное Эрихсоном и почти без изменений сохранившееся до нашего времени.
   Перед началом Первой мировой войны «Товарищество В. К. Феррейн» располагало фармацевтическими лавками на Тверской и Арбате, на Никольской и Серпуховской площади. Центральная аптека ежедневно обслуживала около 3 тысяч человек, торгуя лекарствами, мылом, косметикой и духами. Активы компании составляли 6 миллионов рублей золотом. Феррейнам принадлежали несколько лабораторий, стеклодувная мастерская, химический завод, плантации, где выращивалось лекарственное сырье.
   Продукция «Товарищества В. К. Феррейн» ежегодно представлялась на ярмарке в Нижнем Новгороде и в 1896 году была удостоена золотой медали.
   В пору расцвета внутри аптечной империи Феррейнов имели хождение так называемые боны (от лат. bonus — «удобный») — краткосрочные долговые обязательства фирмы, заменявшие монеты или ассигнации. Ценные бумаги, выпускаемые врачами и фармацевтами в качестве рекламы, были известны еще с XVIII века, но особенную популярность получили в 1850 — 1890-х годах. Обычно на бонах помещали портрет владельца или изображение предприятия, указывали его девиз, адрес, стоимость услуг. Из 100 известных знаков подобного рода самой насыщенной по информации считается бона американского дантиста Н. Слейтона. На лицевой стороне 100-долларовой боны размещались портреты самого доктора, его жены, сына, а также изображение приема в кабинете. На оборотной стороне приведен перечень услуг, их стоимость и фраза: «Наш договор оплачивается, когда работа сделана». Боны «Товарищества В. К. Феррейн» с достоинством 10, 15, 50 копеек и 1, 3, 5 рублей назывались контрмарками. На оборотной стороне купюры традиционно изображался символ компании — якорь, олицетворявший надежду.
    Сигнатура аптеки Феррейна
 
   Чеховский герой все же решился купить в аптеке Феррейна нужную микстуру, заметив: «Провизор, взяв склянку в руки, поболтал ее перед глазами. Засим он написал сигнатуру, привязав ее к горлышку склянки». Загадочным словом «сигнатура» обозначали бумажный ярлык, прикрепляемый к каждой упаковке лекарства. После Октябрьского переворота предприятие перешло в государственную собственность, но хозяин бывшей империи продолжал аптекарскую деятельность за свой счет, работая в должности заведующего складом.

Обучение русских лекарей

   Систематическое обучение медиков в России началось только лишь с XVIII века. До того времени лекари овладевали врачебным ремеслом самостоятельно. Учеба проходила в виде практики у опытного городского хирурга. Следующей ступенью была полевая служба в качестве помощника войскового лекаря.
   После добровольного испытания в Аптекарском приказе молодой лекарь получал официальный статус, подтвержденный бумагой, и набор хирургических инструментов. В Московском государстве общей терапией занимались только иноземные доктора. Местным разрешалось принимать роды, лечить переломы, вывихи, раны, то есть делать все, что относилось к «презренной» хирургии.
   В 1654 году при Аптекарском приказе начала работу первая в России Лекарская школа. На полном государственном довольствии в ней учились дети воинов, стрельцов и священников. Курс обучения предусматривал изучение латыни, анатомии, фармации. Слушателей знакомили с различными методиками лечения болезней и «знаменем немочей», как тогда называли диагностику. В качестве практики будущие лекари собирали лекарственные травы, работали на царских огородах и в аптеке. Заключительным этапом была служба в полку и экзамен перед комиссией Аптекарского приказа.
   В отсутствие книг при обучении использовались рукописные травники и лечебники. Наглядные пособия по анатомии, скелеты, атласы, отдельные рисунки завозились из Европы. Основы клинического лечения преподавались по «докторским сказкам» с последующей практикой у постели больного.
   Моральный кодекс слушателей Лекарской школы предписывал: «Никому зла не чинить, не пить, не бражничать, никаким воровством не воровать». После 5–7 лет теоретического обучения ученики шли в помощники к иноземным докторам на 5 — 12 лет. Несмотря на нехватку русских медиков, школа работала время от времени. В классах одновременно находились 10–40 человек, а первый выпуск состоялся уже в 1658 году. За 50 лет Лекарская школа подготовила более 100 специалистов, работавших уже в новых медицинских учреждениях. Одним из них стала гражданская больница, устроенная боярином Ф. М. Ртищевым в собственном доме около 1650 года. Через 30 лет в Москве начали принимать больных государственные «шпитальни», где лечили, ухаживали за калеками и обучали персонал на месте.
   Первая медицинская книга появилась только в 1657 году. Трактат А. Везалия «Эпитоме» перевел монах Чудова монастыря Епифаний Славинецкий (1609–1675 годы). Инок из московской обители был весьма примечательной личностью. Получив светское образование в Краковском университете, он преподавал сначала в Киево-Могилянской академии, а затем перешел в Лекарскую школу. Перевод «Эпитоме» (1658), сделанный монахом Славинецким для патриарха Никона, в течение долгих лет являлся единственным на Руси учебником по анатомии. К сожалению, сохранилось только свидетельство существования книги — запись в списках Патриаршего казенного приказа: «Киевлянину старцу Епифанию, что в Чудовом монастыре живет, перевел на славянский язык государю патриарху дохтурскую книгу, в приказ 10 рублев дать сполна. Те деньги старцу Епифанию в Чудов монастырь отнес подьячий Иван Зерцалов». Сама рукопись, названная автором «Врачевская анатомия», находилась в Синодальной библиотеке, но во время пожара в Москве в 1812 году сгорела вместе со зданием.
   Русские доктора медицины имелись еще в XV столетии, но они работали преимущественно в Европе. Окончив университет в Болонье, доктор философии и медицины Георгий Дрогобыча (1450–1494 годы) представлял Русь в Италии, где остался работать в качестве ректора alma mater. Впоследствии читал лекции в Краковском университете и учебных заведениях Венгрии. Российским лекарям Дрогобыча знаком как автор трактата «Прогностическое суждение текущего 1483 года Георгия Дрогобыча с Руси, доктора медицины Болонского университета». Труд вышел в свет на латинском языке и стал первой печатной книгой российского сочинителя, изданной за границей.
   Достойным представителем Белой Руси был просветитель, ученый, врач Франциск Скорина (1490–1551 годы). Будучи сыном полоцкого купца, он прошел курс в Краковском университете, где поменял имя Георгий на европейское — Франциск. Продолжал образование в Болонье, затем в Праге. Начиная с 1517 года занимался печатанием русских книг. В Вильно напечатал церковно-славянский Апостол и церковнославянскую «Малую подорожную книжицу». В 1519 году уже в Праге выпустил «Псалтырь» и 20 отдельных частей Библии, переведенных на славянский язык. В начале 1520-х годов ученый основал типографию в Вильнюсе и продолжил деятельность по формированию белорусского литературного языка.

Лейб-медики Их Величеств

   Великий князь всея Руси Иван IV Грозный (1530–1584 годы) оставил в истории кровавый след массовых казней, изощренных убийств, жестоких расправ с придворными и членами своей семьи. Вместе с тем первый русский царь считался одним из самых образованных людей своего времени. Обладая феноменальной памятью, эрудицией, глубокими знаниями в богословских науках, он был автором музыки и текста службы праздника Владимирской Богоматери, сочинил канон «Архангелу Михаилу». Иван Грозный содействовал строительству храма Василия Блаженного и организации книгопечатания в Москве. Являясь просвещенным монархом, он первым начал пользоваться услугами профессиональных медиков, приглашая из Европы лучших докторов. О том, что врачи выбирались действительно по-царски, свидетельствуют документы, относящиеся к Государевой аптеке. Для налаживания фармацевтического хозяйства в 1581 году ко двору прибыл Роберт Якоб — личный медик английской королевы Елизаветы.
   Регулярно посещавшие Россию знаменитые путешественники останавливались в палатах Кремля; владыка охотно общался с учеными, не запрещая описывать все увиденное и услышанное. По словам английского историка Джерома Горсея (ум. около 1626), автора многочисленных записок о Московии, «организм царя был не по годам изношен, повлияло на это состояние многое. Маниакальная подозрительность, постоянный страх за свою жизнь, уверенность в злодейских кознях собственных придворных. Все это расшатывало нервы и не укрепляло здоровье его. Весь образ жизни царя Ивана был нездоров: постоянные ночные оргии, сопровождавшиеся объедением и неумеренным пьянством, не могли не спровоцировать разнообразные хвори».
   В последние годы жизни Иван Грозный страдал тяжелым заболеванием позвоночника. Антропологи обнаружили на его костях мощные соляные отложения (остеофиты), вероятно, причинявшие владыке страдания при каждом движении. В возрасте 53 лет царь выглядел древним старцем, с трудом передвигаясь по палате, а в более дальних переходах пользовался носилками.
   По непроверенным данным, смерть государя наступила в результате отравления. Некоторые придворные указывали на Бориса Годунова и Богдана Бельского. Относительно последнего существует свидетельство голландского купца Исаака Масса (1587–1635 годы), находившегося при дворе во время болезни и смерти царя. В книге «Краткое известие о Московии в начале XVII века» Масса рассказывал, как Богдан подсыпал яд в лекарство, принесенное из аптеки. Родственник Малюты Скуратова, ярый противник Бориса Годунова, сторонник Лжедмитрия, боярин Бельский (ум. 1611) некоторое время считался любимцем Ивана и первым претендентом на российский престол.
   Таинственная болезнь царя началась ранней весной 1584 года. Иноземные медики демонстрировали свое искусство, говоря о некоем гниении внутри. Тело Ивана покрылось волдырями и ранами; от больного исходил «мерзостный дух». Тогда как по монастырям раздавались милостыни, а священникам приказывалось молиться за здоровье царя, у постели Ивана суетились знахарки, привезенные «из далекого севера; какие-то волхвы предрекли ему, как говорят, день смерти. Иван то падал духом, молился, приказывал кормить нищих и пленных, выпускал из темниц заключенных, то опять порывался к прежней необузданности. Ему чудилось колдовство. Собираясь умирать, он вдруг с уверенностью говорил, что будет жив. Вонь от него становилась невыносимее».
   В день смерти царь отправился в баню и мылся с большим удовольствием под пение сенных девушек. После купания сел на постели, накинул сверх белья широкий халат. Велев подать шахматы, он, однако, уже не смог расставить фигуры, а вскоре захрипел и упал. «Поднялся крик; кто бежал за водкой, кто за розовой водой, кто за врачами и духовенством. Явились врачи со своими снадобьями, начали растирать его. Показался митрополит и наскоро совершил обряд пострижения в монахи, нарекая умирающего Ионою. Но царь уже был бездыханен. Ударили в колокол на исход души. Народ заволновался, толпа бросилась в Кремль, но Борис Годунов приказал затворить ворота».
   Заведенная Иваном Грозным практика приглашения иностранных врачей продолжалась при Борисе Годунове. Его царствование ознаменовалось невиданным ранее сближением России и Западной Европы. Царь приглашал на службу чужеземцев, освобождая их от налогов и предоставляя все условия для безбедного проживания. Получив отказ патриарха в создании университета, государь оказывал ученым честь не меньшую, чем русским боярам.
   Согласно одной из царских грамот, каждый приезжий доктор медицины получал усадьбу в Москве и 40 крепостных крестьян. Помимо ежегодного жалованья в 200 рублей и ежемесячной доплаты в 14 рублей, ему выдавалось провизии в количестве, достаточном для прокорма самого врача, его семейства и дворовых людей. Отпускаемые каждой осенью 16 возов с дровами, 4 бочки меда и пива дополнялись ежедневной кружкой водки, такой же мерой уксуса и ломтем свиного сала. Кроме того, доктор угощал домочадцев остатками царского обеда, забирая еды, сколько мог унести на одном блюде. Государь жаловал ему по пять скакунов из своей конюшни, упряжную лошадь для саней, клячу-водовоза и лошадь для супруги, дабы она не пропускала церковные службы. На кормление животных выдавались сено и солома. В случае удачного лечения доктор получал награду бархатом, шелком или соболями.
   В отличие от предшественников Пётр I заботился о том, чтобы в России работали русские медики, хотя не отказывался от услуг иностранцев. Долгие годы одним из соратников царя, его доверенными лицом и надежным посланником с тайными дипломатическими депешами был Пётр Васильевич Постников (1676–1716 годы). Окончив Славяно-греко-латинскую академию, будущий лейб-медик императора два года учился в Падуанском университете. По возвращении в Россию защитил докторскую диссертацию на тему «Признаки, указывающие на возникновение лихорадок». Серьезная работа молодого ученого удостоилась высокой похвалы, а сам виновник торжества обрел «дохтурский градус», то есть степень доктора медицины и философии.
   После нескольких лет стажировки во Франции, Италии, Бельгии и Германии прекрасно владевший иностранными языками Постников часто сопровождал царя в зарубежных поездках. Дипломатическая служба отнимала много времени, но бывала полезной, если касалась науки или образования. В качестве представителя Великого посольства Посников жил во Франции, «знакомясь с тамошним поведением», посетил Англию в целях изучения организации учебы в Оксфордском университете.
   В России ученый занимался любимой физиологией, называя ее наукой, призванной «живых собак мертвить, а мертвых живить». Постников первым из русских врачей удостоился службы в Аптекарском приказе, первым начал производить физиологические опыты, но не стал первым и единственным лейб-медиком царя.
   Государевым здоровьем в течение долгого времени занималась династия Блюментростов. Наиболее выдающийся представитель медицинского клана, Лаврентий Лаврентьевич Блюментрост (1692–1755 годы) лечил 4 правителей — Петра Великого, Екатерину I, Петра II и Анну Иоанновну. Сын выходца из Германии, он родился в Москве и еще в детстве проявил немалые способности к наукам. В возрасте 22 лет Лаврентий занял место лейб-медика царской семьи, позже заведовал столичной библиотекой и Кунсткамерой. Возможно, с подачи Блюментроста возникла идея основания Петербургской академии наук, потому как именно он составил проект организации будущего центра российской науки. С 1725 по 1733 год доктор возглавлял академию, приглашая в столицу лучших европейских ученых, лично заботился об их размещении и содержании, дабы «дом академический на домашние потребы не отвлекался…» Успеху в деле образования во многом способствовали личные качества Блюментроста, его исключительный ум, дипломатичность, образованность, близкое знакомство с выдающимися личностями того времени.
   «Полны заблуждений те науки, которые не проходят ни через одно из пяти чувств», — утверждал Леонардо да Винчи. В отношениях придворных медиков чувств обнаруживалось гораздо больше пяти, что, безусловно, не пошло на пользу молодой российской науке.