Все же воплощение идей Ртищева шло долго и с трудностями. В пуританской Руси женщины не могли работать, не утратив достоинства. Постоянная работа среди мужчин казалась позором, и решиться на такое могли немногие россиянки. В госпиталях Петербурга, Котлина и Ревеля служили солдатки. В середине XVIII столетия в лечебнице Семеновского полка для ухода за больными, наряду с солдатскими женами, пробовали нанимать вольных женщин, но они уходили, едва начав работу. Однако в гражданские больницы женщины устраивались гораздо охотнее.
   В 1763 году начала действовать московская Павловская больница, рассчитанная на 25 больных. За мужчинами ухаживали солдаты, а пациенток обслуживали бабы-сиделки — вдовы и солдатские жены. Одна из них осматривала больных женщин и проводила простейшие процедуры. Впоследствии главврач Павловской больницы отказался от услуг солдат, решив обходиться «бабами». В штате более крупной Екатерининской больницы, на 150 коек, состояли главный медик, лекарь, два его помощника, 24 сиделки из мужчин и женщин. В отчетах за 1785 год отмечалось: «Для приготовления пищи, для мытья белья и содержания в чистоте постелей имеется при госпитале довольно солдаток и пристойная им плата производится. Оные употребляются к услужению больным, для которых по роду болезней их присмотр приличен».
   Без хорошего ухода за больными усилия самого искусного медика значили мало, потому становление профессионального сестринского дела являлось предметом «внимания благодетельного Правительства». Учреждения, подобные воспитательным домам Петровской эпохи, в ином качестве возродились в 1803 году заботами Марии Фёдоровны (1759–1828 годы). Супруга императора Павла I организовала так называемые вдовьи дома. Ухаживать за больными вдовами, оставшимися без семьи и средств к существованию, согласились женщины, также потерявшие мужей, но имевшие опыт работы сиделками не менее 15 лет. Персонал заведений именовали «сердобольными вдовами». По правилам, одна сиделка обслуживала около 10 пациентов.
   Очень скоро организаторы вдовьих домов осознали, что труд сердобольных вдов можно применить не только в уходе за престарелыми постоялицами приютов, но и в больнице. В 1806 году при Московском вдовьем доме, размещенном в здании на углу Лефортовской улицы и Проезжего переулка, была открыта больница для бедных, куда «больные всякого состояния, пола и возраста, всякой нации, бедные и неимущие приходили получать надзор». Сердобольные вдовы с того времени совмещали основные обязанности по уходу за старушками вдовьего дома и могли работать в больнице или на дому, получая отдельную плату.
   С 1 января 1814 года женский персонал петербургских больниц и приютов обучали на годичных курсах. Занятия проходили в виде дежурств в хирургическом и терапевтическом отделениях клиник. Под наблюдением врачей сердобольные вдовы осваивали некоторые приемы медицинской помощи. Согласно инструкции, «должность дежурной не многосложна, но важна для страждущих и требует хорошего рассудка, и много терпения, и человеколюбия, и кроткого обхождения с больными». По окончании учебы выпускницы сдавали экзамен; каждой из них вручался золотой крест на зеленой ленте, который предписывалось носить на шее всю жизнь, даже если сердобольная вдова более не работала. Традициями столичной Мариинской больницы предусматривалось назначать главврачами шведов, а персонал преимущественно состоял из немцев, часто не владевших русским языком. Истории болезни, или, как тогда называли, «скорбные листы», писались на немецком и латинском, имея двоякий смысл: «Названия же болезни и предписанных лекарств написаны особо по латыни на доске, висящей также в голове больного. Сие делается для того, дабы он не знал своей опасности». В 1819 году в России был образован Институт сердобольных вдов, существовавший 73 года.
   Возобновление практики женского ухода в военных госпиталях состоялось примерно в первой половине XIX века. В 1818 году должность «сердобольные» включили в штатное расписание всех столичных больниц, таким образом создав государственную службу сиделок. Указом 1819 года в госпитали рекомендовалось «нанимать военных поселений с числом более 150 больных 20 женщин по уходу за больными, 5 служительниц и 1 надзирательницу». Первые сиделки в госпиталях специальной подготовки не имели, но в разгар эпидемий именно они добровольно приняли на себя обязанности по уходу за инфекционными больными. В 1831–1832 годах жителям Петербурга пришлось пережить страшную эпидемию холеры. Тогда отличилась хожалая Васильева «как первая профессиональная сиделка, подавшая пример ухода за холерными больными».
   Первое руководство по медицинскому уходу с длинным названием «Наставление и правила, как ходить за больными, в пользу каждого, сим делом занимающегося, а наипаче для сердобольных вдов, званию сему особенно себя посвятивших» (1822) составлено Христофором фон Оппелем. Автор труда, главврач московской больницы для бедных, считается основателем научной базы сестринского дела в России. При создании своей книги он руководствовался опытом российских сердобольных вдов, сиделок, повивальных бабок и собственными наблюдениями. По мнению Христофора фон Оппеля, «честный и знающий хожатый (сиделка) столько же нужен и полезен для государства, как и искусная повивальная бабка». Руководство состояло из 5 частей, разделенных по темам:
   — «Нужные свойства и обязанности хожатых за больными;
   — Нужные предосторожности при даче лекарств;
   — Как поступать с больными, обыкновенными болезнями одержимыми;
   — Лекарства, которые хожатые сами приготовлять могут;
   — Как поступать с выздоравливающими, правила предосторожности для самой хожатой;
   — Как ходить за родильницами, младенцами и что наблюдать при умерших».
   9 марта 1844 года на средства великой княгини Александры Николаевны и принцессы Терезии Ольденбургской в Санкт-Петербурге была открыта первая в России община сестер милосердия. Позже она получила название Свято-Троицкая, но изначально имела не религиозную, а чисто светскую направленность. Сестрой милосердия именовали женщину 18–40 лет с медицинским образованием или без такового, обязательно грамотную, ухаживающую за больными и ранеными. Собственно термин «милосердие» означал «готовность помочь кому-нибудь из сострадания, человеколюбия». Следуя девизу «Забота о больных — дело личного подвига», сестры милосердия из столичной общины принимали участие во всех войнах XIX века, закончив свою деятельность с приходом к власти большевиков. Правилами общины предусматривалось изучение Библии, но не требовалось соблюдать монашеские порядки. Сестры могли наследовать имущество и владеть собственным. Им разрешалось вступать в брак, они имели право покинуть общину или перейти на другую работу. Руководил Свято-Троицкой общиной дамский комитет, состоявший из знатных дворянок. Первый набор общины включал в себя 18 женщин низкого сословия. Ранняя община состояла из отделения сестер милосердия, женской больницы, пансиона, приюта для неизлечимых, приюта для бездомных детей, отделения «кающихся Магдалин» (проституток). Но скоро такая градация показалась излишней. Дамы из комитета решили направить свою деятельность на заботу о тех, кто в ней нуждался более всего: нищих, больных, раненых.
   В статье, посвященной 50-летнему юбилею петербургской общины, сказано: «…сестры милосердия по суткам дежурят в больнице, чередуясь каждые 4–5 дней, участвуют в амбулаторном приеме больных, проводя перевязки, помогают в хирургических операциях. Следят за сохранным содержанием инструментария, за приготовлением антисептических перевязочных материалов». Из 48 сестер милосердия 23 по очереди дежурили в мужской и женской больницах, ухаживали за больными на дому, 7 прикреплялись к хирургическим отделениям, остальные работали в аптеках, в прачечной, в амбулатории. Община содержалась на личные средства Александры Николаевны, потому прием в сестры жестко ограничивался, хотя желающих было много.
   Начиная с марта 1844 года сестер консультировал хирург Николай Иванович Пирогов: «Доказано уже опытом, что никто лучше женщин не может сочувствовать страданиям больного и окружать его попечением неизменным и, так сказать, несвойственным мужчинам». Великий медик, прозванный «отцом русского сестринского дела», проводил операции и вскрытия, присутствовал на совещаниях комитета. Его наблюдения стали основой для создания будущей Крестовоздвиженской общины сестер милосердия.
   В 1848 году в Москве под руководством первой дамы столицы Софьи Щербатовой начала действовать Никольская община сестер милосердия. Супруга московского генерал-губернатора А. Щербатова уже занималась делами детской больницы на Малой Бронной. Общину сестер Софья Щербатова основала после смерти мужа. Устав общины был утвержден императором Николаем I; медицинскую часть деятельности вел известный врач-филантроп Фридрих Йосиф Хаас (1780–1853 годы). Получив образование в Вене, он приехал в Россию, где по протекции Марии Фёдоровны занял место главврача Павловской больницы. Дом на Кузнецком мосту, деревня с сотней крепостных, суконная фабрика давали доктору значительный доход, немалая часть которого расходовалась на благотворительность.
   В 1828 году Хаас был назначен главным врачом московских тюрем. Следуя принципу «спешите делать добро», доктор добился улучшения содержания арестантов, организовал тюремную больницу и школу для детей заключенных. В течение 20 лет Хаас лично сопровождал каждую партию каторжников, ходатайствуя об улучшении участи калек и больных. Одна из групп Никольской общины осуществляла сестринский уход в тюремной больнице. Их руководительница, княгиня Шаховская, впоследствии организовала собственную общину под названием «Утоли мои печали».
   Весной 1854 года сестры Никольской общины первыми выехали в Крым для оказания помощи раненым в боях под Севастополем. Крымская кампания 1853–1856 годов стала временем окончательного формирования военного сестринского дела. По выражению хирурга Пирогова, средства для транспортирования раненых в русской армии находились «в самом первобытном состоянии». Тяжелые ручные носилки доставляли много беспокойства: «при переноске шесты сближались, тело раненого опускалось, вытягивая парусину, и сдавливалось между ними».
   Когда количество раненых исчислялось тысячами, действия медицинского персонала на перевязочных пунктах Севастополя велись по методу, разработанному Пироговым. До него «на перевязочных пунктах раненых складывали с носилок, как попало. В толкотне и хаотическом беспорядке слышались вопли, стоны и последний хрип умирающих, а тут между ранеными блуждали их здоровые товарищи и просто любопытные. Врачи и фельдшера с факелами, фонарями, свечами перебегали от одного к другому, не зная кому прежде помочь, а всякий с воплем и криком кликал к себе». Пирогов разделил раненых на категории. Безнадежные отправлялись в особое отделение на попечение сестер и священника. Опасно раненые с кровотечениями, окоченением и припадками удушья, с выпадением и ущемлением внутренностей тотчас оперировались на перевязочном пункте. Менее тяжелые отправлялись в госпиталь. Легкораненые после оказания первой помощи уходили в часть. Работая по методике Пирогова, врачи и сестры «перестали при всяком сильном наплыве раненых безумно метаться туда и сюда и не кидались уже прежде всего к тому, который громче других кричит и стонет».
   Главной особенностью перевязочных пунктов в Севастополе являлось их совмещение с постоянными госпиталями на 300–500 коек. Получив первую помощь, раненые оперировались на месте, находясь затем на излечении до 2–3 недель. Сестры раздавали «усталым, голодным и жаждущим раненым кому вина или пуншу, кому чаю или бульону. Сестры-хозяйки хранили всю провизию и должны были иметь всегда все нужное в готовности». В документах сохранились имена женщин, решившихся служить сестрами без позволения общин. Среди наиболее отличившихся назывались Агафья Карандаш и Даша Севастопольская (Д. Л. Михайлова).
   Весной 1854 года в Крым прибыл сводный отряд сестер Никольской общины и сердобольных вдов Москвы и Петербурга. Узнав о проекте отправки женщин на войну, чиновники военного ведомства яростно воспротивились: «Нельзя, разврат!», но разрешение выдали. Начиная с ноября 1854 года в Крыму работали 200 сестер Крестовоздвиженской общины. В отличие от чиновников, командование войсками приняло женщин с подобающим уважением, тем более их помощь требовалась как никогда. В Петербурге сестрам кричали «Ура!» и служили молебны. Москвичи их носили на руках; тульские купцы организовали им торжественный ужин; в Белгороде была устроена иллюминация. «От Перекопа усталые женщины тащились на волах и верблюдах, довольствовались сухим хлебом. А в Севастополе их встречали орудийный грохот, кровь ручьями, ядовитая вонь гангренозных бараков, изувеченные люди и великий Пирогов в облепленных грязью сапогах и солдатской шинелишке».
   Присутствие в палатах заразных больных во время эпидемии тифа для женщин означало риск заболеть самим. В госпиталях работали все, включая высокородных начальниц. Некоторые из них, например сестры Шперлинг, Аленина, Джановская и Эрберг, заразились и умерли от тифа. Дежурные или перевязывающие сестры оказывали помощь доктору во время операций: делали наркоз, следили за пульсом, прижимали сосуды при сильных кровотечениях. По отчетам, сестры Бакунина, Назимова и Шимкевич овладели хирургическими приемами настолько, что сами могли производить операции, получив на то разрешение.
   Должность аптекарши предусматривала хранение и распределение сильнодействующих средств — таких, как опиум, хлороформ, рвотный винный камень. В этой группе находились наиболее образованные сестры, способные понять латинские названия и запомнить действие лекарственных средств. Сестры-хозяйки занимались приготовлением еды. Их деятельность оценивалась особенно высоко во время перевода раненых из одного госпиталя в другой, потому что «второпях перевозки или вследствие злоупотреблений со стороны слуг иной больной легко мог бы остаться без обеда».
   Работа сестер общины и сердобольных вдов имела огромное значение в развитии сестринского дела России. В отчетах Пирогова говорилось о самоотверженности женщин, «утомленных ночными дежурствами, производством операций, перевязкою раненых. В течение многих дней сестры не знали другого спокойствия, кроме короткого сна на лавках и койках в дежурных комнатах, пробуждаемые лопанием бомб и воплем вновь приносимых раненых». Никто не отрицал, что даже облик прекрасной женщины, помогавшей страдальцу, утешал, снимал страх и вселял надежду на выздоровление.
   Деятельность сестер милосердия во время Крымской войны способствовала общественному признанию сестринского дела и выделению его в самостоятельную профессию. Датой рождения специальности «медицинская сестра» считается 1863 год, когда вышел приказ военного министра Д. А. Милютина о введении по договоренности с общиною постоянного сестринского ухода за больными в госпиталях. Согласно этому документу, сестрам, прослужившим в общине не менее 25 лет, назначалась государственная пенсия в размере 100 рублей. В 1894 году Кресто-воздвиженская община перешла в ведение Российского общества Красного Креста.

Земская медицина

   В отсутствие общедоступной врачебной помощи россияне избавлялись от хворей народными методами, обращаясь к больничным докторам в самых тяжелых случаях. Стационары в виде небольших лечебниц и приютов различной направленности существовали только в крупных городах. Условия содержания во многих из них напоминали обстановку богоугодного заведения, описанного А. П. Чеховым в рассказе «Палата № 6»: «В палатах, коридорах и в больничном дворе тяжело было дышать от смрада. Больничные мужики, сиделки и их дети спали в палатах вместе с больными. Жаловались, что житья нет от тараканов, клопов и мышей. В хирургическом отделении не переводилась рожа. На всю больницу было только два скальпеля и ни одного термометра, в ванных держали картофель. Старый доктор занимался тайной продажей больничного спирта и завел себе из сиделок и больных женщин целый гарем…»
   Городские практикующие медики иногда отличались «богоугодными делами», оказывая бесплатные услуги, но это случалось довольно редко. Одним из таких самоотверженных врачей, свято соблюдавших клятву Гиппократа, был Матвей Яковлевич Мудров (1776–1831 годы). Декана медицинского факультета Московского университета признали лучшим терапевтом своего времени. Именно ему принадлежит знаменитое высказывание «Лечить не болезнь, а самого больного, его состав, его органы, его силы». Комплексный подход к лечению, знакомый врачам Античности и отвергнутый их потомками, возродили европейские клиницисты. В России подобный способ начали применять только в начале XIX века с легкой руки Матвея Мудрова.
   Особой заботой доктора являлись истории болезней, в которых фиксировались все подробности лечения «при постелях больных». Медицинские документы, собранные за 20 лет работы, составляли для профессора главное «богатство и ученую роскошь»: «Печатные книги везде можно найти, истории болезней — нигде. В 1812 году все книги мои остались на расхищение неприятелю, но сей архив был везде со мною».
    «В приемной у доктора». В. Маковский
 
   Мудров первым среди русских врачей ввел в практику перкуссию и аускультацию, впрочем не исключив привычного анамнеза. Собственные методики доктора изложены в сочинении «Слово о способе учить и учиться медицине практической, или деятельному врачебному искусству при постелях больных» (1820). Во время войны с французами профессор вместе с группой коллег из Московского университета работал хирургом полевого госпиталя в Нижнем Новгороде. Еще до начала военной кампании Мудров интересовался вопросами армейской санитарии, представив некоторые разработки в книге «Слово о пользе и предметах военной гигиены» (1809). Доктору принадлежат немалые заслуги в развитии медицинской деонтологии (от греч. deontos — «должное»). Собственно научный термин «деонтология» введен в 1834 году и употреблялся применительно к теории нравственности в целом. В работе «Слово о благочестии и нравственных качествах гиппократова врача» автор рассматривал более узкий круг вопросов, анализируя проблемы врачебной этики.
   Становление общественной медицины связано с политическими преобразованиями 1864 года, оставшимися в истории под названием «Земская реформа». Согласно «Положению о губернских и уездных земских учреждениях 1 января 1864 года», в России отменялось крепостное право и вводилось всесословное выборное местное самоуправление (земства) на уровне губерний и уездов. «Положение…» предусматривало создание земств в 34 губерниях страны. Реформа не распространялась на Сибирь, Архангельскую, Астраханскую и Оренбургскую губернии, а также на национальные окраины России (Прибалтику, Польшу, Кавказ, Казахстан, Среднюю Азию).
   Круг вопросов земства ограничивался хозяйственными делами определенного округа. Народные избранники занимались проблемами медицины, народного образования, сельского хозяйства, ветеринарной службы, устройством местных дорог. Даже с учетом реальных ограничений Земская реформа создала в государстве новый, в духе времени институт местного самоуправления, приобщив к общественной жизни крестьянство. Свободное развитие экономики способствовало развитию местного благоустройства, следовательно, повышению культурного уровня населения. «Положение от 1 января 1864 года» не предусматривало «попечение о народном здравии» как обязательную повинность. Неизбежность создания всенародной медицины продиктовала сама жизнь: страх перед эпидемиями, высокая смертность, как в городах, так и в деревнях, вопиющая антисанитария в кварталах ремесленников.
   К чести русской интеллигенции, в те времена относившейся к обеспеченным слоям населения, забота о бедняках была инициативой врачей, педагогов, владельцев местных предприятий. В рассказах А. П. Чехова представлен образ типичного земского деятеля — бескорыстного подвижника и знатока своего дела, ставший олицетворением лучших качеств русской интеллигенции. Типичный земский врач времени первых лет реформы сочетал в себе функции терапевта и психиатра, хирурга и зубоврачевателя, часто выступая меценатом или третейским судьей.
   Почетный член Петербургской АН русский писатель Антон Павлович Чехов (1860–1904 годы) был наиболее ярким представителем земской медицины, хотя большую часть жизни не занимался наукой профессионально. Во время обучения на медицинском факультете Московского университета сочинительская деятельность помогала студенту оплачивать лекции, постепенно став основным источником заработка. В 1884 году Чехов получил диплом и несколько лет работал уездным врачом.
   Умные, начитанные, скромные, всегда готовые оказать помощь главные герои его рассказов во многих чертах схожи с автором. В ряду колоритных персонажей особенно выделяется доктор Рагин из рассказа «Палата № 6», представлявшийся Чехову классическим примером земского врача. «Андрей Ефимыч работал очень даже усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда, делал операции и даже занимался акушерской практикой. Дамы говорили про него, что он внимателен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские. Он чрезвычайно любит ум и честность…Он дал обет никогда не повышать голоса и не употреблять повелительного наклонения». По мнению доктора Рагина, «врач должен оставить философию и педантически следовать правилам. Больным прежде всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь; здоровая пища, а не щи из вонючей кислой капусты; и хорошие помощники, а не воры».
   Ранняя система земской медицинской помощи строилась на выездной основе. Доктор жил в городе, посвящая намеченные дни разъездам по окрестным деревням. После того как выяснилась неэффективность подобной практики, установился стационарный порядок. Выезжая по вызовам, врач постоянно находился в больнице на 15–20 коек, которая устраивалась в центре каждого из нескольких районов уезда. Такая система оказалась оптимальной, но все же определенные трудности существовали. Больницы отчасти финансировались из бюджета губернии, но значительную часть средств предоставляли благотворительные общества. Вследствие этого условия содержание больных во многом зависело от щедрости мецената. В крупных городах спонсоров было достаточно, с учетом большой популярности такого «богоугодного дела» как поддержка медицины. Вместе с тем в глухой провинции земские лечебницы влачили жалкое существование: «…в узком темном коридорчике сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки. Мимо них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают мужики и сиделки, проходят тощие больные в халатах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, плачут дети, дует сквозной ветер» (А. П. Чехов).
    Премиальная медаль имени С. Ф. Тучемского
 
   Жители Вятки пользовались услугами замечательного хирурга Сильвестра Фёдоровича Тучемского (1800–1868 годы). Имея диплом выпускника Медико-хирургической академии, доктор служил старшим врачом больницы Воткинского завода. Одно время его пациентом был М. Е. Салтыков-Щедрин, автор известного афоризма «Очень уж много развелось в нашем царстве мужиков». Писатель находился в ссылке и в непривычных условиях заболел суставным ревматизмом. По его инициативе местная газета опубликовала статью о Тучемском, отозвавшись о докторе как об «одном из лучших деятелей в Вятском крае, которому своею жизнью и здоровьем обязано большое число народа разных званий». После смерти сына Сильвестра Фёдоровича, инженера Н. Тучемского, Медико-хирургическая академия получила 144 тысячи рублей. По завещанию, семейное состояние предназначалось для выдачи стипендий особо отличившимся студентам.
   Несмотря на трудности, общественная медицина в России развивалась быстрыми темпами. Земский врач, по словам Н. Склифосовского, «являлся основной фигурой государства». Сочувствуя судьбе своих пациентов, доктора земств добивались бесплатного медицинского обслуживания.
   В результате многолетних дебатов в нескольких губерниях земства взяли на себя врачебно-санитарные расходы, но полностью бесплатной медицина стала только при большевиках. Значительный вклад в становление земской медицины внесли известные врачи И. Моллесон, Е. Осипов, П. Кудрин, П. Кудрявцев, Ф. Эрисман, А. Воскресенский.
   Мировоззрение прославленного российского хирурга, действительного члена Академии медицинских наук Сергея Сергеевича Юдина (1891–1954 годы) сложилось под влиянием земской медицины. После окончания Московского университета, в 1915 году, молодой доктор был отправлен на Западный фронт. После трех лет работы военным хирургом заведовал отделением санатория «Захарьино», а с 1922 года возглавлял хирургическое отделение в больнице Серпухова. К этому времени относится начало научной деятельности, которая принесла русскому медику мировое признание.
   В числе работ серпуховского периода — монография «Спинно-мозговая анестезия» (1925), позже получившая премию имени Ф. Рейна. Исследования в области анестезии продолжались в Институте скорой помощи имени Н. В. Склифосовского, где Юдин трудился с 1928 года. Спустя 2 года он осуществил операцию по переливанию консервированной крови, таким образом решив многие проблемы лечения тяжелых травм. Выдающееся открытие доктора при его жизни осталось без внимания и было отмечено Ленинской премией только в 1962 году. Это событие стало возможным благодаря ученику Юдина, профессору Д. Арапову, и его операционной сестре М. Голиковой, несколько лет занимавшимся систематизацией наследия великого хирурга. На основании представленных сведений стало возможным опубликование книги «Посмертные произведения» (1962) в 5 томах.