Быть может, именно вино дало отцу Кихоту силы противостоять мэру, а мэр вздумал за свой счет снять номера в отеле «Палас». Однако отцу Кихоту достаточно было увидеть сверкающий, заполненный шумной толпою холл.
— Да как вы можете — вы, коммунист?..
— Партия никогда не запрещала нам пользоваться буржуазным комфортом, пока он существует. Ну и потом здесь, безусловно, легче изучать наших противников. Кроме тоге, как я понимаю, этот отель — сущая ерунда по сравнению с новым отелем, который построили в Москве на Красной площади. Коммунизм ведь не против комфорта, даже не против так называемой «роскоши», если пользуются ею трудящиеся. Но, конечно, если вы предпочитаете ночевать без комфорта и умерщвлять свою плоть…
— Как раз наоборот. Я готов пользоваться комфортом, но здесь я не смогу им насладиться. Ведь чувство комфорта зависит от умонастроения.
Они отправились наугад на розыски более скромного квартала. Внезапно «Росинант» встал, и ничто уже не могло сдвинуть его с места. На улице, ярдах в двадцати от них, виднелась надпись «Albergue» [гостиница (исп.)] и выцветшая дверь под ней.
— «Росинант» все правильно чует, — сказал отец Кихот. — Здесь мы и остановимся.
— Но здесь такая грязища, — сказал мэр.
— Тут явно живут люди очень бедные. Так что, я уверен, они охотно нас приютят. Они же в нас нуждаются. А в отеле «Палас» никто в нас не нуждался.
В узком коридоре их встретила старуха и с изумлением уставилась на них.
Хотя никаких признаков других постояльцев заметно не было, она сказала им, что у нее свободна всего одна комната — правда, там две кровати.
— А ванна там есть?
Нет, ванны нет, сказала она, но этажом выше есть душ, а в комнате, которую они будут делить, есть умывальник с холодной водой.
— Что ж, мы согласны, — сказал отец Кихот.
— Вы с ума сошли, — сказал ему мэр, когда они очутились одни в комнате, которая, как не мог не признать отец Кихот, выглядела весьма мрачно. — Мы приехали в Мадрид, где десятки хороших недорогих гостиниц, и вы селите нас в этом немыслимом месте.
— «Росинант» устал.
— Нам еще повезет, если нас тут не прирежут.
— Нет, нет, старуха — женщина честная, я это знаю.
— Откуда вы это можете знать?
— По глазам видно.
Мэр в отчаянии воздел руки к небу.
— После того, как мы выпили столько доброго вина, — сказал отец Кихот, — сон у нас где угодно будет крепкий.
— Я, к примеру, ни на секунду глаз не сомкну.
— Но она же из ваших.
— Ни черта не понимаю!
— Из бедняков. — И поспешно добавил: — Конечно, и из моих тоже.
Отцу Кихоту сразу стало легче, когда он увидел, что мэр лег на кровать в одежде (а мэр боялся, что, если разденется, его легче будет прирезать), ибо отец Кихот не привык раздеваться при других, а до наступления темноты, подумал он, мало ли что, ну мало ли что может случиться и вывести его из затруднительного положения. Он лежал на спине, прислушиваясь к мяуканию кошки, прогуливавшейся по черепичной крыше. Может, подумал он, мэр забудет про мои пурпурные носки, и предался мечтаниям о том, как они будут ехать дальше и дальше, как будет крепнуть их дружба и углубляться взаимопонимание, и даже наступит такой момент, когда их столь разные веры придут к примирению. Может, мелькнуло у него в голове перед тем, как он погрузился в сон, мэр и не совсем не прав по поводу Блудного сына — насчет счастливого конца, радостной встречи, которую устроил ему дома отец, заколов откормленного тельца. Правда, конец притчи представлялся ему несколько неправдоподобным…
— Я недостоин называться твоим монсеньором, — пробормотал отец Кихот, погружаясь в сон.
Разбудил его мэр. Отец Кихот не узнал его при слабом свете угасающего дня и с любопытством, но без страха, спросил:
— Кто вы?
— Я — Санчо, — сказал мэр. — И нам пора идти за покупками.
— За покупками?
— Вы же произведены в рыцари. Так что мы должны купить вам меч, шпоры, шлем — пусть даже это будет тазик цирюльника.
— Тазик цирюльника?
— Пока вы почивали, я целых три часа глаз не сомкнул, чтобы они нас не прирезали. А ночью вы будете нести вахту. В этом грязном приюте, куда вы нас поместили. Будете нас охранять с помощью вашего меча, монсеньор.
— Монсеньор?
— Да-а, крепенько же вы поспали.
— Я видел сон — страшный сон.
— Что вам перерезали горло?
— Нет, нет. Много хуже.
— Ну, хватит. Вставайте. Пошли искать ваши пурпурные носки.
Отец Кихот не стал возражать. Он все еще находился под мучительным впечатлением своего сна. Они спустились по темной лестнице и вышли на темную улицу. Старуха с явным ужасом посмотрела на них, когда они проходили мимо. Ей, что — тоже приснился страшный сон?
— Не нравится мне ее вид, — сказал Санчо.
— А ей, по-моему, не нравится наш вид.
— Надо взять такси, — сказал мэр.
— Сначала давайте попробуем завести «Росинанта».
Он всего лишь трижды нажал на стартер, и мотор заработал.
— Вот видите, — сказал отец Кихот, — ничего с ним серьезного не случилось. Просто он устал — и только. Я ведь знаю моего «Росинанта». Так куда же мы поедем?
— Не знаю. Я думал, вы знаете.
— Что именно?
— Портного, который шьет священникам.
— Откуда же мне знать?
— Вы как-никак священник. И носите сутану, как положено священникам. Не в Эль-Тобосо же вы ее купили.
— Да ведь ей уже почти сорок лет, Санчо.
— Ну, если вы и ваши носки еще столько протянете, то вам обоим, прежде чем вы их сносите, перевалит за сто.
— Зачем мне надо покупать эти носки?
— Дороги в Испании, отче, все еще находятся под наблюдением. Вот вы сидите в Эль-Тобосо и не знаете, что призрак Франко все еще бродит по испанским дорогам. Так что ваши носки будут нам охранной грамотой. Жандармы уважают пурпурные носки.
— Но где же мы их купим? — отец Кихот остановил «Росинанта». — Не хочу я его зря утомлять.
— Побудьте-ка тут минутку. Я сейчас отыщу такси и попрошу шофера показать нам дорогу.
— Больно мы шикуем, Санчо. Вы ведь даже хотели заночевать в отеле «Палас»!
— Деньги для нас сейчас — не главная проблема.
— Эль-Тобосо — небольшое селение, и я что-то не слышал, чтобы мэрам там хорошо платили.
— Эль-Тобосо действительно небольшое селение, но партия у нас большая. Кроме того, она теперь узаконена. И как активист я имею право на некоторые привилегии — для блага партии.
— Тогда зачем же вам нужна защита в виде моих носков?
Но он задал свой вопрос слишком поздно. Мэр уже был далеко, и отец Кихот остался наедине с одолевавшим его кошмаром. Есть такие сны, которые преследуют нас и при свете дня — да и был ли это сон, или все каким-то образом происходило на самом деле? Привиделось мне это или по странному стечению обстоятельств действительно произошло?
В этот момент дверца подле него открылась и мэр сказал:
— Поезжайте следом за такси. Шофер заверил меня, что привезет нас в самый лучший — после римских — магазин для священников. Туда даже нунций ездит и архиепископ.
Когда они приехали, отец Кихот понял, что так оно и есть. У него сердце упало при виде элегантного магазина и продавца в темном, хорошо отутюженном костюме, приветствовавшего их с холодной обходительностью высокопоставленного церковника. Отец Кихот подумал, что этот человек наверняка член «Опус деи» [полуконспиративная политико-религиозная организация, основанная в 1928 году; в нее принимаются избранные люди, имеющие реальную политическую и экономическую власть для осуществления крестового похода против коммунизма; штаб-квартира организации находится в Риме], этого клуба интеллектуалов-католиков, которых он ни в чем не мог упрекнуть, но и доверять им тоже не мог. Он ведь человек сельский, а они — из больших городов.
— Монсеньор, — сказал мэр, — желает приобрести пурпурные носки.
— Извольте, монсеньор. Будьте любезны пройти за мной.
— Интересно, — прошептал мэр, пока они шли следом за продавцом, — попросят ли у вас документы.
А тем временем продавец, словно дьякон, готовящий алтарь к мессе, разложил на прилавке великое множество пурпурных носков.
— Это — нейлоновые, — сказал он. — Вот эти — из чистого шелка. А эти — хлопчатобумажные. Естественно, из лучшего хлопка с островов.
— Я обычно ношу шерстяные, — сказал отец Кихот.
— О, ну, конечно, у нас есть и шерстяные, но наша клиентура обычно предпочитает нейлоновые или шелковые. Весь вопрос в оттенке: у шелка и нейлона более густой тон. А у шерсти пурпурный цвет — более тусклый.
— Для меня главное — чтоб было тепло, — сказал отец Кихот.
— А я склонен послушаться этого господина, монсеньор, — поспешно вмешался мэр. — Нам нужен такой пурпурный цвет, чтоб издали видно было.
Продавец озадаченно посмотрел на него.
— Издали? — переспросил он. — Я что-то не вполне…
— Нам нужно, чтоб пурпур был пурпуром. И уж, конечно, настоящим церковным пурпуром.
— Наш пурпур еще ни у кого не вызывал нареканий. Даже шерстяной вариант, — нехотя добавил продавец.
— Для наших целей, — сказал мэр, повернувшись к отцу Кихоту и упреждающе насупив бровь, — лучше всего будет нейлон. У него есть блеск… — И добавил: — Ну и потом нам, конечно, нужен… как называется этот нагрудник, который носят монсеньеры?
— Вы, видимо, имеете в виду pechera. Насколько я понимаю, он вам тоже нужен из нейлона, чтоб соответствовал носкам.
— Я дал согласие насчет носков, — вмешался отец Кихот, — а носить пурпурный pechera решительно отказываюсь.
— Но ведь это только при чрезвычайных обстоятельствах, монсеньор, — возразил мэр.
Продавец смотрел на них с возрастающим подозрением.
— Я что-то не представляю себе, какие чрезвычайные обстоятельства…
— Я ведь объяснял вам: состояние дорог в наши дни…
Пока продавец трудился, тщательно скрепляя пакет клейкой лентой того же церковно-пурпурного цвета, что и носки с нагрудником, мэр, явно невзлюбивший этого человека, решил его поддеть.
— Я вижу, — сказал он, — вы неплохо обеспечиваете церковь всем, что ей требуется в смысле украшательства.
— Если вы имеете в виду одеяния, то — да.
— Ну, и головные уборы — шапочки и тому подобное — тоже?
— Конечно.
— И кардинальские шляпы? Монсеньор, правда, еще не достиг этого сана. Я спрашиваю просто так, для интереса. Надо ведь быть ко всему готовым…
— Кардиналы всегда получают шляпу от его святейшества.
На «Росинанта» напало капризное настроение, и мотор его завелся не сразу.
— Боюсь, я перестарался, — сказал мэр, — и вызвал у продавца подозрения.
— С чего вы это взяли?
— А он подошел сейчас к двери. И, по-моему, записал номер нашей машины.
— Я ни о ком не хочу дурно говорить, — сказал отец Кихот, — но, по-моему, он из «Опус деи».
— Скорее всего это их магазин.
— Я, конечно, уверен, они по-своему делают немало добра. Как и генералиссимус тоже.
— А я готов поверить в существование ада хотя бы для того, чтоб поместить туда членов «Опус деи» вместе с генералиссимусом.
— Я молюсь за него, — сказал отец Кихот и крепче сжал руль «Росинанта».
— Ваши молитвы не спасут его от ада, если он существует.
— Ад-то существует, но достаточно молитв одного праведника, чтобы спасти любого из нас. Как было с Содомом и Гоморрой, — добавил отец Кихот не очень уверенно, поскольку не знал, верны ли его данные.
Вечер был очень жаркий. Мэр предложил поужинать «У Понтия Пилата», но отец Кихот решительно отказался. Он сказал:
— Понтий Пилат был плохой человек. Его чуть не канонизировали, потому что он держался нейтрально, но, когда речь идет о выборе между добром и злом, нейтральным человек быть не может.
— Он не был нейтрален, — возразил мэр. — Он был неприсоединившимся, как Фидель Кастро, — только с уклоном в правильном направлении.
— Что значит — в «правильном»?
— В направлении Римской империи.
— Вы, коммунист, — за Римскую империю?
— Маркс учит нас, что революционный пролетариат может развиться лишь после того, как страна пройдет стадию капитализма. А Римская империя развивалась, превращаясь в капиталистическое общество. Евреев же их религия удерживала от занятия промышленностью, так что…
После чего мэр предложил поесть в «Приюте святой Терезы».
— Не знаю, как у этой святой обстояло дело с кухней, но ее очень высоко ставил ваш друг генералиссимус.
Отец Кихот не понимал, как можно связывать еду и религию, так что когда мэр предложил поехать к «Сан-Антонии-де-ла-Флорида», — а о такой святой отец Кихот никогда не слыхал, — это вызвало у него лишь раздражение. Он подозревал, что мэр слегка издевается над ним. Под конец они довольно скверно поели в ресторане «У ворот», где, правда, свежий воздух несколько восполнил им недостатки меню.
Они прикончили бутылку вина в ожидании, пока им подадут еду, и вторую — за едой, но, когда мэр предложил выпить еще одну — чтоб получилась святая троица, — отец Кихот отказался. Он сказал, что устал, что сиеста не освежила его, но это были лишь предлоги — на самом деле он никак не мог избавиться от тягостного впечатления после своего сна. Ему не терпелось рассказать его, хотя Санчо никогда не понять отчаяния, в которое погрузил отца Кихота этот сон. Вот если бы он был сейчас дома… но что бы это изменило? Тереса сказала бы: «Ведь это же был только сон, отче», а отец Эррера… Как ни странно, но отец Кихот понимал, что никогда не сможет обсуждать с отцом Эррерой вопросы религии, хотя вроде бы они исповедуют одну веру. Отец Эррера был за то, чтобы служить по-новому, и как-то вечером в конце ужина, прошедшего почти в полном молчании, отец Кихот имел глупость сказать ему, что, привыкнув заканчивать мессу словами Евангелия от Иоанна, теперь, когда они изъяты из литургии, произносит их про себя.
«А-а, увлекаетесь поэзией», — заметил отец Эррера с ноткой неодобрения в голосе.
«Вам не нравится Евангелие от Иоанна?»
«Его Евангелие не принадлежит к числу моих любимых. Я предпочитаю Евангелие от Матфея».
Отец Кихот в тот вечер находился в весьма озорном настроении и был уверен, что отчет об их беседе на другой же день попадет на стол к епископу. Увы! Слишком поздно! Монсеньора может понизить в сане только сам папа. И отец Кихот сказал: «Я всегда считал, что Евангелие от Матфея отличается от всех остальных тем, что это Евангелие устрашения».
«Почему? Что за странная идея, монсеньор!»
"У Матфея пятнадцать раз упоминается слово «ад».
«Ну и что?»
«Править с помощью страха… господь бог вполне мог бы предоставить это гитлерам или франко. Я верю, что смелость — это добродетель. Я не верю, что трусость — тоже добродетель».
«Дитя воспитывают дисциплиной. А мы все — дети, монсеньор».
«Не думаю, чтобы любящий родитель воспитывал своего ребенка с помощью страха».
«Надеюсь, вы не учите этому своих прихожан».
«О, я вообще их ничему не учу. Это они учат меня».
«Не один апостол Матфей говорил об аде, монсеньор. У вас и другие Евангелия вызывают такие же чувства?»
«Между ними есть существенная разница». — Отец Кихот умолк, понимая, что ступает на действительно опасную почву.
«Какая же?» — Возможно, что Эррера рассчитывал получить подлинно еретический ответ, который потом можно было бы сообщить — конечно, по соответствующим каналам — в Рим.
А отец Кихот сказал отцу Эррере то же, что в свое время сказал мэру:
«У святого Марка ад упоминается всего два раза. (Конечно, у него была другая специальность — он был апостолом сострадания.) У святого Луки — три раза: он ведь был великий рассказчик. Это у него мы находим большинство великих притч. А у апостола Иоанна… — теперь говорят, что это самое древнее из Евангелий — более древнее, чем Евангелие от Марка… Очень это странно». — И он умолк.
«Ну и что же мы находим у апостола Иоанна?»
«В его Евангелии нет ни одного упоминания об аде».
«Но, монсеньор, не ставите же вы под сомнение существование ада?»
«Я верю в его существование из послушания Церкви, а не по велению сердца».
На этом была поставлена точка, и разговор окончился.
Отец Кихот затормозил на темной унылой улице, где находилось их пристанище.
— Чем скорее мы отсюда уедем, тем лучше, — сказал мэр. — Подумать только, что мы могли со всеми удобствами спать в «Паласе».
Когда они поднимались по лестнице, открылась дверь и при свете свечи показалось подозрительное испуганное лицо старухи.
— С чего бы у нее, черт подери, такой испуганный вид? — спросил мэр.
— Возможно, это мы заразили ее своим страхом, — сказал отец Кихот.
Он постарался побыстрее, так до конца и не раздевшись, нырнуть под простыни, а мэр не спешил. Он тщательно — не то, что отец Кихот — сложил свои брюки и повесил пиджак, но рубашки и трусов снимать не стал, словно, как и отец Кихот, хотел быть готовым к любой неожиданности.
— Что это у вас в кармане? — спросил он, перевешивая одежду отца Кихота.
— О, это книга Герберта Йоне по теологии морали. Я в последний момент сунул ее в карман.
— Нечего сказать, подходящая книга для поездки на отдых!
— Ну, я же видел, как вы положили в машину сборник статей Ленина и что-то там Маркса.
— Я решил дать их вам почитать для самообразования.
— Ну, а я, если хотите, дам вам почитать Йоне — для вашего.
— По крайней мере, я, может, хоть засну, — произнес мэр и вытащил из кармана отца Кихота зеленую книжицу.
Отец Кихот лежал на спине и прислушивался к тому, как его спутник переворачивает страницы. В какой-то момент мэр хохотнул. Отец Кихот не мог припомнить ничего смешного у Йоне — правда, он читал «Теологию морали» сорок лет тому назад. Он никак не мог заснуть, и ужасный сон, привидевшийся ему во время сиесты, не оставлял его в покое, словно мотив пошленькой песенки.
А отцу Кихоту приснилось, что Христос был снят с креста легионом ангелов: дьявол заранее предупредил его, что он может к ним воззвать. Поэтому не было агонии, никто не откатывал тяжелого надгробья, никто не обнаруживал пустой могилы. Отец Кихот стоял на Голгофе и смотрел, как Христос победоносно сошел с креста под крики толпы. Римские солдаты во главе с центурионом опустились перед ним на колени, а жители Иерусалима устремились вверх по горе, чтобы поклониться ему. Ученики радостно окружили его. Матерь божия улыбалась сквозь слезы счастья. Все ясно — никакой двусмысленности, никакого повода для сомнений и никакого повода для веры. Весь мир со всею очевидностью понимал, что Христос — сын божий.
Это был всего лишь сон, конечно, всего лишь сон, и тем не менее, проснувшись, отец Кихот почувствовал, как ледяная рука отчаяния сжала ему сердце, — такое чувство овладевает человеком, внезапно осознающим, что он выбрал профессию, которая никому не нужна, и что он вынужден жить в своего рода пустыне Сахаре, где нет места ни сомнению, ни вере, где все убеждены в истинности лишь одного верования. И он неожиданно для себя вдруг прошептал:
— Господи, избавь меня от такого верования. — Затем, услышав, как ворочается в соседней постели мэр, машинально добавил: — И его тоже. — И только после этого заснул.
Старуха поджидала их внизу лестницы. Последняя ступенька была с выбоиной, и отец Кихот, оступившись, чуть не упал. Старуха перекрестилась и что-то забормотала, размахивая какой-то бумажкой.
— Чего ей надо? — спросил мэр.
— Наши фамилии и адреса, а также откуда мы прибыли и куда направляемся.
— Это не гостиничная ficha [карточка (исп.)]. Это же просто листок из блокнота.
Старуха продолжала бормотать, повышая голос, — казалось, она вот-вот перейдет на крик.
— Я ни слова не понимаю, — сказал мэр.
— У вас нет такой привычки слушать, как у меня, — в исповедальне. Старуха говорит, что у нее уже были неприятности с полицией из-за того, что она не записала каких-то своих постояльцев. А они были коммунисты, говорит она, и их искали.
— Почему же она не попросила нас зарегистрироваться, когда мы приехали?
— Она думала, что мы у нее не остановимся, а потом забыла. Дайте-ка мне ручку. Нечего из-за этого устраивать шум.
— Хватит с нее и одного из нас. Особенно, если это священник. И не забудьте указать — «монсеньор».
— А что написать — куда мы направляемся?
— Напишите — в Барселону.
— Вы ни разу не говорили, мне про Барселону.
— А кто его знает? Может, мы туда и поедем. Ваш предок ведь ездил туда. Во всяком случае, я никогда не считал нужным сообщать что-либо полиции.
Отец Кихот нехотя повиновался. Интересно, отец Йоне счел бы это ложью? Он вспомнил, что отец Йоне довольно странно делил ложь на злонамеренную, ложь во благо и ложь шутки ради. Эта ложь — не злонамеренная, и уж, конечно, не шутки ради. Ложь во благо — это когда она может быть выгодна кому-то или тебе самому. Здесь же никакой выгоды никому нет. Значит, наверное, это вовсе и не ложь. К тому же возможно ведь, что их странствия в один прекрасный день действительно приведут их в Барселону.
ГЛАВА V
Как монсеньор Кихот и Санчо посетили одно святое место
— Вы хотите ехать на север? — спросил отец Кихот. — Я подумал, может быть, нам все-таки стоило бы сделать небольшой крюк в направлении Барселоны.
— Я хочу свозить вас в одно святое место, — сказал мэр, — где, я уверен, вам захочется помолиться. Поезжайте по дороге на Саламанку, пока я не скажу, где свернуть.
Что-то в тоне мэра не понравилось отцу Кихоту. Он умолк, и тут снова на память ему пришел тот сон. Он сказал:
— Санчо, вы действительно верите, что будет такое время, когда весь мир станет коммунистическим?
— Да, верю. Только я, конечно, не увижу этого дня.
— И победа пролетариата будет полной и окончательной?
— Да.
— И весь мир будет, как Россия?
— Этого я не говорил. Россия еще не достигла коммунизма. Она лишь продвинулась по пути к коммунизму дальше других стран. — Он по-дружески прикрыл ладонью рот отцу Кихоту. — Только, мой дорогой католик, не начинайте говорить мне о правах человека, и тогда я обещаю, что не стану говорить про инквизицию. Если бы вся Испания целиком была католической, то, конечно, никакой инквизиции не возникло бы, а так — Церковь вынуждена была защищаться от врагов. Войне всегда сопутствует несправедливость. Людям всегда приходится выбирать меньшее зло, и меньшим злом может оказаться государство, тюрьма, лагерь, да если угодно — и психиатрическая больница. Сейчас государство или Церковь обороняются, когда же наступит коммунизм, государство отомрет. Так же, как отмерла бы власть пап, если бы вашей Церкви удалось заставить весь мир принять католичество.
— Представим себе, что коммунизм наступит еще при вашей жизни.
— Это невозможно.
— Ну, тогда представим себе, что ваш прапраправнук унаследует ваш характер и что он доживет до тех пор, когда государства не станет. Не будет несправедливости, не будет неравенства — чему он посвятит себя, Санчо?
— Будет трудиться ради общего блага.
— У вас, безусловно, есть вера, Санчо, великая вера в будущее. Но у него-то такой веры не будет. Будущее уже будет тут, перед его глазами. А может человек жить без веры?
— Не понимаю, при чем тут вера? Человеку всегда найдется чем заняться. Искать новые источники энергии. А болезни — всегда ведь будут болезни, с которыми надо сражаться.
— Вы в этом уверены? Медицина идет вперед огромными шагами. Мне жаль вашего прапраправнука, Санчо. Такое у меня впечатление, что ему не на что будет надеяться — разве что на смерть.
Мэр усмехнулся.
— А мы, может, и со смертью разделаемся с помощью трансплантаций.
— Избави нас бог, — сказал отец Кихот. — Тогда ваш прапраправнук будет жить в бескрайней пустыне. Ни сомнений. Ни веры. Я бы пожелал ему в таком случае счастливой смерти.
— Что значит «счастливой смерти»?
— Смерти в надежде, что после нее что-то есть.
— Вечное блаженство и прочая ерунда? Жить в убеждении, что существует какая-то там вечная жизнь?
— Нет. Не обязательно в убеждении. Мы не можем всегда быть убеждены. Достаточно верить. Как верите, например, вы, Санчо. Ах, Санчо, Санчо, как же это ужасно — не иметь сомнений. Вообразите себе, что все, написанное Марксом — да и Лениным, — доказано, как абсолютная правда.
— Я, конечно, был бы этому рад.
— Сомневаюсь.
Некоторое время они ехали молча. Внезапно Санчо хохотнул — этот лающий звук отец Кихот слышал уже и ночью.
— В чем дело, Санчо?
— Вчера вечером перед тем, как заснуть, я читал вашего Йоне и его «Теологию морали». Я совсем забыл, что онанизм представляет собой такое богатейшее разнообразие грехов. Я-то считал, что это всего лишь синоним мастурбации.
— Это часто встречающаяся ошибка. Но уж вам-то, Санчо, надо бы это знать. Вы же говорили, что учились в Саламанке.
— Да. И вчера вечером я вспомнил, как мы все хохотали, когда дошли до онанизма.
— Я забыл, что Йоне может так развеселить.
— Разрешите напомнить вам, что он говорит о coitus interruptus [прерванное совокупление (лат.)]. Йоне считает это одной из форм онанизма, но, по его мнению, если совокупление прервано из-за непредвиденных обстоятельств, например (этот пример приводит сам Йоне), при появлении третьего лица, — это уже не грех. Так вот, один из моих соучеников — Диего — знал одного очень богатого и верующего маклера. Я сейчас вдруг вспомнил, как его звали, — Маркес. У него было большое поместье через реку от Саламанки, недалеко от монастыря винсентианцев [винсентианцы принадлежат к сообществу римско-католических священников, основанному святым Винсентом-де-Полем в 1625 году]. Не знаю, жив ли он еще. Ну, если жив, то проблема контроля над деторождением не должна больше его волновать: ему сейчас должно быть уже за восемьдесят. А в те дни это было для него, безусловно, ужасной проблемой, ибо он железно следовал правилам Церкви. Ему еще повезло, что Церковь изменила свой взгляд на ростовщичество, — в маклерском деле есть ведь немало ростовщичества. Забавно, верно, что Церковь куда легче меняет мнение относительно денег, чем относительно секса?
— Я хочу свозить вас в одно святое место, — сказал мэр, — где, я уверен, вам захочется помолиться. Поезжайте по дороге на Саламанку, пока я не скажу, где свернуть.
Что-то в тоне мэра не понравилось отцу Кихоту. Он умолк, и тут снова на память ему пришел тот сон. Он сказал:
— Санчо, вы действительно верите, что будет такое время, когда весь мир станет коммунистическим?
— Да, верю. Только я, конечно, не увижу этого дня.
— И победа пролетариата будет полной и окончательной?
— Да.
— И весь мир будет, как Россия?
— Этого я не говорил. Россия еще не достигла коммунизма. Она лишь продвинулась по пути к коммунизму дальше других стран. — Он по-дружески прикрыл ладонью рот отцу Кихоту. — Только, мой дорогой католик, не начинайте говорить мне о правах человека, и тогда я обещаю, что не стану говорить про инквизицию. Если бы вся Испания целиком была католической, то, конечно, никакой инквизиции не возникло бы, а так — Церковь вынуждена была защищаться от врагов. Войне всегда сопутствует несправедливость. Людям всегда приходится выбирать меньшее зло, и меньшим злом может оказаться государство, тюрьма, лагерь, да если угодно — и психиатрическая больница. Сейчас государство или Церковь обороняются, когда же наступит коммунизм, государство отомрет. Так же, как отмерла бы власть пап, если бы вашей Церкви удалось заставить весь мир принять католичество.
— Представим себе, что коммунизм наступит еще при вашей жизни.
— Это невозможно.
— Ну, тогда представим себе, что ваш прапраправнук унаследует ваш характер и что он доживет до тех пор, когда государства не станет. Не будет несправедливости, не будет неравенства — чему он посвятит себя, Санчо?
— Будет трудиться ради общего блага.
— У вас, безусловно, есть вера, Санчо, великая вера в будущее. Но у него-то такой веры не будет. Будущее уже будет тут, перед его глазами. А может человек жить без веры?
— Не понимаю, при чем тут вера? Человеку всегда найдется чем заняться. Искать новые источники энергии. А болезни — всегда ведь будут болезни, с которыми надо сражаться.
— Вы в этом уверены? Медицина идет вперед огромными шагами. Мне жаль вашего прапраправнука, Санчо. Такое у меня впечатление, что ему не на что будет надеяться — разве что на смерть.
Мэр усмехнулся.
— А мы, может, и со смертью разделаемся с помощью трансплантаций.
— Избави нас бог, — сказал отец Кихот. — Тогда ваш прапраправнук будет жить в бескрайней пустыне. Ни сомнений. Ни веры. Я бы пожелал ему в таком случае счастливой смерти.
— Что значит «счастливой смерти»?
— Смерти в надежде, что после нее что-то есть.
— Вечное блаженство и прочая ерунда? Жить в убеждении, что существует какая-то там вечная жизнь?
— Нет. Не обязательно в убеждении. Мы не можем всегда быть убеждены. Достаточно верить. Как верите, например, вы, Санчо. Ах, Санчо, Санчо, как же это ужасно — не иметь сомнений. Вообразите себе, что все, написанное Марксом — да и Лениным, — доказано, как абсолютная правда.
— Я, конечно, был бы этому рад.
— Сомневаюсь.
Некоторое время они ехали молча. Внезапно Санчо хохотнул — этот лающий звук отец Кихот слышал уже и ночью.
— В чем дело, Санчо?
— Вчера вечером перед тем, как заснуть, я читал вашего Йоне и его «Теологию морали». Я совсем забыл, что онанизм представляет собой такое богатейшее разнообразие грехов. Я-то считал, что это всего лишь синоним мастурбации.
— Это часто встречающаяся ошибка. Но уж вам-то, Санчо, надо бы это знать. Вы же говорили, что учились в Саламанке.
— Да. И вчера вечером я вспомнил, как мы все хохотали, когда дошли до онанизма.
— Я забыл, что Йоне может так развеселить.
— Разрешите напомнить вам, что он говорит о coitus interruptus [прерванное совокупление (лат.)]. Йоне считает это одной из форм онанизма, но, по его мнению, если совокупление прервано из-за непредвиденных обстоятельств, например (этот пример приводит сам Йоне), при появлении третьего лица, — это уже не грех. Так вот, один из моих соучеников — Диего — знал одного очень богатого и верующего маклера. Я сейчас вдруг вспомнил, как его звали, — Маркес. У него было большое поместье через реку от Саламанки, недалеко от монастыря винсентианцев [винсентианцы принадлежат к сообществу римско-католических священников, основанному святым Винсентом-де-Полем в 1625 году]. Не знаю, жив ли он еще. Ну, если жив, то проблема контроля над деторождением не должна больше его волновать: ему сейчас должно быть уже за восемьдесят. А в те дни это было для него, безусловно, ужасной проблемой, ибо он железно следовал правилам Церкви. Ему еще повезло, что Церковь изменила свой взгляд на ростовщичество, — в маклерском деле есть ведь немало ростовщичества. Забавно, верно, что Церковь куда легче меняет мнение относительно денег, чем относительно секса?