Я хорошо помню то утро, когда в последний раз прощался с ней. Позади меня толпились все, кто имел хоть какой-то вес среди знати Палермо, а рядом стоял мой дед, холодный и неподвижный, как мраморные статуи вокруг. Священник читал молитву над гробом.
   И тогда, я повернулся и стал проталкиваться через толпу, а потом побежал. Дед окликнул меня. Но я продолжал бежать вплоть до встречи с Бёрком в «Огнях Лиссабона» в Мозамбике.
   Ветер принес небольшой дождь, капли его стекали по моему лицу; я несколько раз вздохнул, чтобы успокоиться, отошел от ограды и тут обнаружил, что он стоит и смотрит на меня. Марко Гаджини, правая рука моего деда, его верный телохранитель и опора. Возможно, мой дед до сих пор избежал надгробья только потому, что рядом бы Марко.
   Он выглядел как самоуверенный гладиатор, уцелевший после выхода на арену, или как боксер среднего веса, кем он когда-то и был. Волосы у него слегка поседели, на щеках и лбу легло несколько новых складок, но в остальном он оставался прежним. Меня, мальчишку, Марко любил, учил боксу, вождению автомашины, игре в покер и искусству выигрывать, но моего деда он любил больше.
   Гаджини стоял, опустив руки в карманы своего синего нейлонового плаща, мрачно наблюдая за мной.
   – Как дела, Марко? – спросил я беззлобно.
   – Как всегда. Капо хочет видеть тебя.
   – Откуда он знает, что я вернулся?
   – Сообщил кто-то из таможни или из иммиграционной службы. Разве это важно? – Он пожал плечами. – Рано или поздно капо узнает все.
   – Так что все по-старому, Марко? – спросил я. – Дед по-прежнему капо. А я слышал, что Рим сумел-таки задушить мафию в последнее время.
   Он криво улыбнулся.
   – Пойдем, Стаси. Собирается дождь.
   Я покачал головой.
   – Потом, не сейчас. Я приду сегодня вечером, когда все обдумаю. Передай ему.
   С самого начала мне стало ясно, что у него пистолет в правом кармане. Он начал доставать его, но, подняв глаза, с изумлением обнаружил дуло «смит-и-вессона», наставленное на него. Он не побледнел – не из того теста, – но что-то произвело на него впечатление. Видимо, не ожидал от меня такой скорости и не мог поверить, что маленький Стаси уже подрос.
   – Тихо, Марко, не дергайся.
   По моему приказу он достал «Вальтер Р-38» и положил его аккуратно на землю дулом в сторону. Я поднял его и покачал головой.
   – Автоматический пистолет не очень хорош из кармана. Марко, ты об этом должен бы знать. После первого же выстрела затвор дочти всегда захватывает подкладку. – Он ничего не ответил, продолжая стоять, уставившись на меня, будто впервые увидел, и я отправил «вальтер» к себе в карман. – Вечером, Марко, около девяти. Я приеду к нему. А теперь иди.
   Он было заколебался, но тут из-за мраморного надгробья футах в пяти или шести позади него появился Шон Бёрк с браунингом в руке.
   – На твоем месте я бы послушался, – посоветовал он Марко на своем ломаном итальянском.
   Тот пошел, не сказав ни слова, а Бёрк повернулся и серьезно взглянул на меня.
   – Старый приятель?
   – Что-то вроде того. Откуда ты взялся?
   – Роза тут же выгнала другую машину, а проехать за «мерседесом» в город не проблема. Стало интереснее, когда мы обнаружили, что кто-то сел тебе на хвост. Кто это был?
   – Друг моего деда. Он разыскивал меня.
   – Слушай, у него должны быть чертовски хорошие источники информации, если он так быстро узнал, что ты здесь.
   – У него все самое лучшее.
   Он подошел к ограде могилы и прочитал надпись.
   – Твоя мать?
   Я кивнул.
   – Ты мне никогда не говорил о ней.
   Удивительно, но у меня опять возникла потребность рассказать ему. Как будто ничего не изменилось и мы по-прежнему оставались близки. А может; мне просто хотелось выговориться даже перед первым встречным?
   – Я не скрывал от тебя, что моя мать – сицилийка и что мой дед все еще живет здесь, но никогда не рассказывал тебе о них подробно.
   – Да, припоминаю. Ты называл его имя, но я забыл его. И вот теперь увидел на надгробии.
   Я присел на край скамьи и закурил сигарету. Удивительно, сколько всего, оказывается, я должен был рассказать ему. Для приезжего или туриста вся Сицилия – курорты Таормины, а Катания и Сиракузы – золотые пляжи, где можно встретить веселых и добродушных крестьян. Но эта яркая медаль имела и темную оборотную сторону. Рядом с узкой приморской полоской простирался край диких, безлюдных пейзажей, первозданной и бесплодной природы, где ежесекундно шла жестокая борьба даже не за жизнь, а за выживание. Мир, ключом к которому является слово ошейа, приблизительно, за неимением лучшего эквивалента, его можно перевести, как «будь мужчиной»... Будь мужчиной, борись за жизнь, сражайся за честь, решай свои проблемы сам, никогда не проси помощи у власти – вот принципы, которые породили обычай вендетты и стали питательной средой для постоянного воспроизводства мафии.
   – Что ты знаешь о мафии, Шон?
   – По-моему, она зародилась в старину, как своего рода тайное общество.
   – Да, так. Она возникла на острове в период иноземного владычества, взяв на себя функцию единственного защитника крестьянина, единственного средства восстановления справедливости. Как все народные движения, она постепенно становилась все более и более алчной. В конце концов взяла крестьянина, да и всю Сицилию, за горло. – Я бросил окурок и втоптал его в гравий. – И все еще держит, несмотря на все усилия римских властей.
   – Но какое это имеет отношение к тебе?
   – Мой дед, Вито Барбаччиа, капо мафииПалермо, да и всей Сицилии. Он крестный отец. Господин Жизни и Смерти. Сейчас уже около трех миллионов сицилийцев живут в Штатах, и мафия перебралась туда вместе с ними. Ты, наверное, знаешь, что там это одна из основ преступного мира. За последние десять лет нескольких боссов мафии выслали из Штатов. Они вернулись домой с новыми идеями: проституция, наркотики и прочие прелести. Старомодные мафиози вроде моего деда запросто лишали жизни, но они не занимались подобными вещами.
   – В этом и есть суть проблемы?
   – Можно сказать, что да. Ему подложили бомбу в машину – любимый способ в борьбе за передел сфер влияния в мафиозной среде. К несчастью, именно моя мать решила выехать на ней.
   – Господи Боже мой. – На лице у него появилось неподдельное сочувствие.
   Я продолжал:
   – Веришь или нет, но я ничего не знал о делах деда или, скорее не хотел знать. Приехал домой на каникулы после первого года учебы в Гарварде, и на второй день случилась трагедия. В тот же вечер дед рассказал мне все.
   – Он не пытался рассчитаться с теми, кто подложил бомбу?
   – Уверен, что да. Думаю, что все уже решено. – Я поднялся. – Что-то холодно. Давай возвращаться.
   – Извини, Стаси, – сказал он. – Трагическая история.
   – Ну что ты. Все в прошлом.
   Я поверил в его искренность. Ветер завывал в вершинах кипарисов, бросая косой дождь на тропинку. Мы встали и пошли назад к монастырю.

Глава 6

   После обеда я сразу лег спать. В те времена у меня не возникало проблем со сном. Он пришел, как только голова коснулась подушки. Когда открыл глаза, стрелки будильника показывали уже половину восьмого, за окном стало темно.
   Где-то слышались голоса. Я накинул халат и через стеклянные двери вышел на террасу.
   Внизу во дворике, поставив одну ногу на край фонтана, Бёрк беседовал с седым, довольно плотным человеком, подстриженным ежиком. Благодаря умению портного он выглядел несколько более подтянутым, чем на самом деле.
   Его облик поражал чем-то нарочито безвкусным. Он удерживался от искушения носить более одного золотого кольца, и манжеты его белой рубашки выступали на положенный дюйм, похоже, он следовал правилам этикета с буквальной точностью. По-моему, только его галстук в военном парадном стиле – явное подражание – портил впечатление. Когда же незнакомец достал платиновый портсигар и предложил Бёрку сигарету, он показался мне столь же натуральным, как этот сад.
   Согласившись прикурить от зажигалки Бёрка, он слегка повернулся, проведя рукой по волосам каким-то женственным движением, и тут заметил меня, стоявшего у края балкона.
   На его лице появилась заранее приготовленная дежурная улыбка.
   – Привет, – обратился он ко мне. – Я Карл Хоффер. Как дела?
   – Спасибо, хорошо, – отозвался я. – У вас замечательные кровати.
   Самым удивительным оказалась его речь. Чисто американское произношение, никакого австрийского акцента я в ней не заметил.
   Карл улыбнулся Бёрку.
   – А что, он мне нравится. – Затем еще раз посмотрел вверх на меня: – Мы собираемся пойти что-нибудь выпить. Почему бы вам не спуститься? Заодно обсудим наши дела.
   – Буду через пять минут, – пообещал я и вернулся в комнату переодеться.
* * *
   Когда я спустился в холл, из столовой появилась Роза Солаццио в сопровождении слуги, несшего поднос с напитками. В этом году английский стиль опять вошел в моду. Ее гарнитур стоил Хофферу по меньшей мере две сотни гиней: облака красного шелка трепетали, как пламя в ночи, доводя красоту ее глаз и прически до совершенства.
   – Минутку, – сказала она и быстро подтянула мне галстук. – Вот так лучше. Простите, все получилось довольно глупо сегодня утром. Просто я не знала.
   Она говорила по-итальянски, и я ответил так же.
   – Не знали что?
   – О вас. Что ваша мать – сицилийка.
   – А кто вам сказал об этом?
   – Полковник Бёрк.
   – Жизнь полна неожиданностей, не так ли? – улыбнулся я. – Пройдем к остальным?
   – Как хотите.
   Думаю, она поняла мои слова, как желание окончить разговор, хотя и не выказала досады. Вероятно, женщина в ее положении редко может позволить себе подобные эмоции.
   Хоффер и Бёрк переместились в маленький освещенный садик-патио, в центре которого еще один фонтан, точная копия первого, поднимал свои струи в ночное небо. Они сидели у кованого чугунного столика и поднялись мне навстречу.
   У Хоффера был тот тип всесезонного загара, который дает кварцевая лампа или, что бывает реже, богатство, достаточное для того, чтобы весь год следовать за солнцем. Вблизи он оказался старше, чем я предполагал, его кожу покрывала сеть мелких морщин, и, хотя лицо не покидала дежурная улыбка, в голубых глазах светился огонек веселья.
   Мы пожали рук", и он пригласил меня сесть.
   – К сожалению, я отсутствовал, когда вы приехали. Вынужден ездить в Джелу три-четыре раза в неделю. Вы, наверное, слышали о моих нефтяных делах.
   Я ничего о них не знал, но помнил Джелу, греческую колонию античных времен, как уютный прибрежный городок на другой стороне Сицилии, где постоянно велись интересные археологические раскопки. Я попытался представить себе, как вышки и маслоналивные цистерны вписываются в исторический пейзаж, и принял большой бокал водки с тоником из рук Розы.
   Она отослала слугу и обслужила нас сама, а затем скромно опустилась в кресло позади Хоффера, из чего я сделал заключение, что он ей полностью доверяет. Позже понял, что ошибался.
   Карл не стал тратить время попусту и сразу приступил к делу.
   – Мистер Вайет, полковник Бёрк рекомендовал именно вас для предстоящей работы, и мы затратили большие усилия для вашего освобождения.
   – Весьма любезно с его стороны, – произнес я так, что иронию в моем ответе почувствовали все.
   Все, за исключением Хоффера, который продолжал:
   – Не преувеличу, сказав, что у нас вся надежда на тебя, парень.
   Он положил мне руку на колено, и в его голосе послышались интонации американского политика из сельскохозяйственных штатов, желающего убедить, что он свой в доску. Я почувствовал, что сейчас Карл запоет «Славься», чего уже вовсе не мог вынести.
   – Давайте начистоту, мистер Хоффер. Я здесь ради двадцати пяти тысяч долларов, плюс оплата расходов.
   Он стремительно выпрямился, откинув голову назад, и его глаза мгновенно превратились в кусочки голубого стекла. Я ожидал, что он начнет возражать против таких условий, потому что Бёрк сильно встревожился и подался вперед.
   – Простите, мистер Хоффер. Стаси просто не понимает...
   Хоффер прервал его движением руки, подобным падающей сабле.
   – Не беспокойтесь. Мне нравится, когда у человека есть четкие интересы. Тогда все можно согласовать.
   На глазах Карл стал совсем другим – жестким, уверенным, с нотками беспощадности в голосе. Даже движения его изменились. Он щелкнул пальцами, и Роза Солаццио тот час же поднесла ему другой бокал.
   – Половина вперед, – подчеркнул он. – Вам и Бёрку.
   – А если у нас ничего не выйдет?
   – Тогда вы больше ничего не получите.
   – А как с остальными двумя?
   – Ваши проблемы.
   Бёрк выказывал явное неудовольствие, в основном, видимо, потому, что остался в стороне от обсуждения. Он слегка кивнул, что озадачило меня, хотя был ли такой поворот уж столь неожиданным?
   Во всяком случае, я покачал головой и сказал Хофферу:
   – Нас это не вполне устраивает. Джейгер и Легран получат те же условия, или мы отказываемся.
   Он даже не стал спорить.
   – Хорошо. Завтра в Палермо я выпишу вам чек, но на имя полковника Бёрка. Деньги будут у него, Пока работа так или иначе не закончится. Некоторые гарантии для меня от любителей синицы в руке.
   – Нас устраивает.
   Бёрк, безусловно, был в ярости, но я осушил свой бокал, не обращая на него внимания. Роза подошла ко мне с другим.
   Хоффер сказал:
   – Ну что ж, теперь можно обсудить подробности. Как собираетесь взяться за дело?
   – Вы уверены, что Серафино в горах Каммарата? – спросил я.
   Он кивнул:
   – Скорее всего, там его родные места. Все справки, что я наводил, подтверждают мое предположение. Вам, наверное, известен район?
   – Я бывал там. Дикие места.
   – Можете мне не рассказывать. Ездил туда, когда платил ему первый взнос.
   – Вы его видели?
   – Серафино? – Он кивнул. – Встречался лицом к лицу на мосту у деревни Беллона.
   – Как он выглядел?
   – Могу даже показать. – Он достал бумажник, вынул из него фотографию и вручил мне. – Достал ее через одного знакомого в полиции. Его арестовывали не один раз.
   Мне дали типичное полицейское фото, представляющее всех задержанных одинаковыми неандертальцами, способными, если судить по нему, на изнасилование, или убийство, или на то и другое.
   – Оно ни о чем не говорит, – пожал я плечами. – Как он выглядел? Опишите.
   – Двадцать пять – двадцать шесть лет, вес средний. Темноволосый – у него длинные темные патлы. – Карл произнес это с неодобрением. – Смуглое лицо, каких здесь встречается много, – говорят, арабская кровь со времен владычества. Типичный сицилиец.
   – Похож на меня? – спросил я.
   – Да, что-то есть. – Мой вопрос не сбил его с толку. – Во время одного из арестов в полиции над ним издевались, и он потерял глаз. Фотография сделана до этого. Много смеялся. Говорил о деле так, словно бы шутил.
   Это Хофферу тоже не нравилось. Его правая рука сжалась в кулак, пока он говорил.
   – Думаю, что можно начать с Беллоны, – заметил я.
   Хоффер удивился.
   – Вы так считаете? У меня создалось впечатление, что большинство жителей там сотрудничает с людьми типа Серафино.
   Я взглянул на Бёрка:
   – Будешь изображать туриста, а я – водителя машины, которую ты нанял.
   Он кивнул:
   – Хорошо.
   Я повернулся к Хофферу:
   – "Мерседес" не годится. Надо что-нибудь поскромнее. Найдется?
   – Конечно. Что еще нужно?
   – Расскажите мне о девушке.
   – О Джоанне? Я считал, что полковник уже сообщил вам все необходимые сведения.
   – Но я хочу услышать о ней от вас. В таких делах важно знать о человеке как можно больше. Тогда сможешь предугадать, как он поведет себя в той или иной ситуации.
   Похоже, я его убедил.
   – Видимо, вы правы. Так с чего начать?
   – С вашей первой встречи.
   Оказалось, что впервые он ее увидел, когда девочке было двенадцать лет. За два года до этого ее отец умер от лейкемии. Хоффер познакомился с ней и ее матерью в соборе Святого Морица на Рождество и вскоре женился на матери. Жили они вместе, пока его жена не погибла в автокатастрофе во Франции четыре года назад.
   – Как я понял, падчерица оказалась трудным ребенком. Видимо, смерть матери потрясла ее? – уточнил я.
   Он устало откинулся в кресле, провел рукой по лицу и вздохнул.
   – С чего вы взяли? Слушайте, Вайет, я попытаюсь объяснить вам. Когда Джоанне исполнилось четырнадцать, ее мать обнаружила ее в постели с шофером, и он оказался не первым. С ней всегда были связаны какие-то неприятности – один грязный скандал за другим.
   – Так чего же вы о ней беспокоитесь?
   Сперва он удивился, но затем нахмурился, как бы впервые задумавшись об этом.
   – Хороший вопрос. Конечно, не от избытка привязанности. Она испорчена. И тут уж ничего изменить нельзя. Возможно, в том не ее вина, но тем не менее из песни слов не выкинешь. Думаю, что поступаю так ради памяти моей жены, в общем-то удивительной женщины. Те семь лет, что она подарила мне, – лучшие в моей жизни. Все остальное – будни, Вайет.
   Он, несомненно, говорил искренне, и присутствие Розы Солаццио не изменило впечатления. Видимо, только особая придирчивость заставила меня вспомнить о том, что уже очень быстро потребовалась ему другая женщина.
   – Кое-что еще мне не ясно, – нахмурился я. – Понимаю, почему вы не обратились в полицию. На Сицилии в таких случаях она более чем бесполезна. Но почему вы не обратились к мафии?
   – А что это даст? – рассмеялся Бёрк. – У Стаси пунктик насчет мафии, мистер Хоффер. Есть причины.
   Хоффер махнул в ответ рукой.
   – Конечно, я связывался с мафией. Она по-прежнему контролирует все, что здесь происходит. Не верьте чепухе, будто бы Рим покончил с ней, – сведения для туристов. Здесь не желают ее трогать.
   – Вы что-нибудь узнали?
   Он покачал головой:
   – Похоже, что Серафино Лентини не любит мафию. У меня сложилось впечатление, что они и сами хотели бы прибрать его к рукам.
   – Дед Стаси имеет некоторое отношение к мафии, – заметил Бёрк. – Правда, Стаси? Они должны увидеться сегодня вечером.
   Хоффер нахмурился.
   – Ваш дед?
   – Вито Барбаччиа, – назвал я его имя просто так, чтобы произвести впечатление.
   Роза Солаццио неожиданно поперхнулась и выронила бокал. Хоффер недоверчиво уставился на меня.
   – Вы внук Вито Барбаччиа?
   – Как понимаю, вы о нем слышали?
   – Слышал о нем? А кто здесь о нем не слышал? И вы идете к нему вечером?
   Я кивнул, и он умолк ошарашенный.
   – Невероятно.
   – Вы с ним встречались? – спросил Бёрк.
   Хоффер улыбнулся.
   – Дважды – на приемах, но ни разу не говорил с ним. Он допускает к себе только особ королевского происхождения.
   Бёрк хмуро взглянул на меня, и я догадался, что моему рассказу на кладбище он не придал никакого значения, так и не поняв, какую величину здесь представляет мой дед.
   Я допил вино и поднялся.
   – Спасибо. Пойду пройдусь по саду перед обедом.
   Хоффер кивнул Розе:
   – Покажи ему наш сад, ангел мой. Там сзади есть чудесный прудик с рыбками, мистер Вайет.
   Он назвал меня мистером второй раз.Занятно наблюдать, какой эффект фамилия Барбаччиа производит на людей. А на Розу? Она сильно побледнела и, когда я улыбнулся ей, выронила свой газовый платок. В ее темных глазах мне почудился страх.
   Барбаччиа – мафиози.Думаю, для нее оба понятия равносильны. Я предложил ей руку, она слегка дрожала.
* * *
   Хоффер держал первоклассного повара. Нам подали нарбе ди Сан Паоло – блюдо, похожее на равиоли, запеченное с сахаром и тертыми яблоками, и канноло, наверное самое популярное сладкое пирожное на Сицилии, представляющее собой трубочку из муки с яйцами, наполненную кремом. Все предпочли пить вино «марсалу», слишком сладкое для меня, поэтому я попросил бутылку «Зибиббо», вина с острова Пантеллерия с анисойой отдушкой. Тот напиток, который или любят с первого раза, или больше никогда не пробуют.
   Мы пообедали на террасе небольшой компанией с Пветом и Леграном. Они вели себя наилучшим образом. Позже, когда вино начало действовать, все немного оживились. Пьет демонстрировал галантность Розе, не переходя грань подчеркнутой вежливости, и даже Легран достаточно расслабился для того, чтобы улыбнуться пару раз.
   Принесли кофе – йеменский мокка,по-моему лучший в мире. Я отошел со своей чашкой в угол террасы. Смех стал громче, и никто не заметил, как я тихо спустился в сад.
   Поднявшись к себе в комнату, я вынул «смит-и-вессон» из ящика и навесил кобуру на пояс. Несколько раз проверил работу механизма, когда в комнату вошел Бёрк. Он закрыл дверь и прислонился к косяку.
   – Ждешь неприятностей?
   – Все возможно.
   Я убрал револьвер в кобуру, застегнул куртку и ссыпал полдюжины патронов в левый карман, а в правый положил вальтер Марко.
   – Может, мне пойти с тобой? – спросил он, посмотрев на меня внимательно и серьезно. – Не исключено, что тебе понадобится помощь.
   Я взглянул ему прямо в глаза, и он выдержал мой взгляд.
   – Если хочешь, – кивнул я.
   Он улыбнулся с облегчением – в тот день он много улыбался – и потрепал меня по плечу.
   – Снова старая команда, да, Стаси?
   Но по-старому уже не будет никогда. Мы оба это знали. Когда спускались по ступенькам, я уже не испытывал той радости, что прежде, чувствуя его у себя за спиной.

Глава 7

   Скала Монте-Пеллегрино возвышается над морем на западе залива Конко д'Оро, в трех милях к северу от Палермо. Это довольно интересное место, связанное со множеством легенд и пропитанное кровью, как и почти все на Сицилии. Во время Пунических войн Гамилькар Барко удерживал его в течение трех лет, перемалывая римские легионы, но в последующие годы оно приобрело известность в основном благодаря культу Святой Розалии, покровительницы моей матери. Вилла деда располагалась у подножия горы по соседству с деревушкой Вальдеси.
   Дед прошел по жизни нелегким путем. Он родился в Вельбе, одной из деревень западной Сицилии, типичной для того полудикого района. Большинство детей умирало здесь на первом году жизни. А бытовой уклад оставался примерно таким, как в Англии во времена средневековья.
   Его отец, крестьянин-испольщик, зарабатывал лишь на скудный прокорм семьи. О юности деда я мало знаю, но известно, что к двадцати трем годам он стал габеллотто – нечто среднее между сборщиком налогов и землемером, чья работа состояла в выжимании из испольщиков последних соков.
   В то время только мафиози мог иметь постоянную работу, так что он вступил на этот путь уже с молодых ногтей. История умалчивает о том, что определило его выбор – убийство или может быть несколько, но чаще всего именно таким образом честолюбивый юноша мог пробиться в высшее общество.
   Не исключено, что какое-то время он выполнял обязанности сикарио, наемного убийцы, но я сомневаюсь в этом. Такая работа не во всем вписывалась в его кодекс чести: представления о том, что является достойным, а что – нет. Например, обогащение за счет проституции приводило его в ужас, потому что он верил в святость семьи и жертвовал на церковь. В то же время организация, которой он служил, устранила столько своих противников за годы его жизни, что во многих местах Сицилии убийство стало повседневным делом.
   Фары нашей машины высветили двух старух, увешанных корзинами, с трудом плетущихся нам навстречу.
   – Куда они тащатся? – удивился Бёрк.
   – Идут на рынок.
   – На ночь глядя?
   – Единственный для них способ занять хорошее место.
   – Что за дрянная страна, – покачал он головой.
   Я посмотрел в окно на ночные огни города.
   – Днем ты видел одну Сицилию, а теперь посмотришь другую – темную. Наш остров – семейный склеп для многих поколений. Кормушка римской империи, основанная целиком на рабском труде. С тех самых пор здешний народ всегда кто-то эксплуатирует.
   – Я все-таки не пойму насчет мафии. Я считал, все это в прошлом.
   – Можешь представить себе другое место на земле, где произошло бы более тысячи пятисот убийств за четыре года? Если учесть, что Палермо – городок всего лишь с двадцатитысячным населением.
   – Ну почему же? – возразил он. – Не так уж много. А войны?
   – Люди постоянно играют в ту или иную игру, ты не замечал?
   – Не понял тебя.
   Я мог бы ответить, что он, например, играл в солдатиков всю свою жизнь – и даже в Конго. Но он бы меня не понял. Я только незаслуженно обидел бы его.
   – Давай объясню по-другому. Представь, где-нибудь в Лос-Анджелесе или Лондоне идет борьба за то, чтобы опередить конкурента, сорвать прибыль, или возникла интрижка с чужой женой, – все перипетии только прибавят немного драматизма в пресную жизнь.
   – Ну и что?
   – Ничего особенного. На Сицилии идет та же игра, только гораздо более жестокая. Здесь законы вендетты: око за око – не больше и не меньше. Постороннему наши законы могут показаться варварскими. Мы целуем убитых, припадая губами к кровавым ранам, и клянемся словами: «Так же я буду пить кровь твоего убийцы».
   Даже мысль об этом задела что-то внутри меня, По телу пробежал холод, как от прикосновения змеи.
   – Ты сказал «мы», – заметил Бёрк. – Относишь и себя к ним?
   Я посмотрел вдаль на прогулочный пароход, огибавший мыс, на огни города и вспомнил свою школу в Лондоне при соборе Святого Павла, имение Вайетов, Гарвард и рассмеялся.
   – В любой деревушке на Сицилии, если я назову имя деда и скажу, что я его родственник, мне поцелуют руку. Здесь другой мир, Шон. Вот что я пытался тебе втолковать.