В результате наша история не расцвечена такими живописными фигурами, как Сталин или Никсон. Но вряд ли кому-то хотелось бы увидеть забавного психа за штурвалом космического корабля, уносящегося в глубокий космос.
   Двадцать четыре кресла Кабинета делятся между Инженерами и Политиками. Для нас «политики» — это те, чья работа не связана с электронами и всяким таким прочим. Член Кабинета находится у власти до тех пор, пока не подаст в отставку, если только Оценочный Совет не найдет нужным дисквалифицировать его и назначить преемника.
   Каждый на борту «Нового дома» заносится в списки избирателей от Политиков или Инженеров. Если у кого-то из избирателей работа связана с обоими направлениями, например, у демографов-аналитиков, они вправе выбрать для себя список и в дальнейшем голосовать по нему. Новую пару лидеров выбирают ежегодно по одному от каждого списка. Для обоих срок избрания шестилетний: два года в качестве координаторов-электоров, два — координаторов, и два — старших координаторов.
   Самое важное в работе координаторов — это отбор проблем, которые решаются на уровне Кабинета и Комитетов или через общий референдум. Но повседневная деятельность правительства — это монотонные споры по структуре бюджета и сохранение мира и равновесия между разнообразными группировками, образованными членами Кабинета и представителями общественности.
   Это — официальная версия. Неофициальная гораздо занимательней, но я поклялась хранить ее в тайне — даже от вас, еще не рожденные. Впрочем, я уверена, что все тайны откроются еще до того, как мы достигнем Эпсилона (слишком многие знают, а кто не знает — догадывается).
 
   На самом деле эта тайна — что референдум просто циничная комедия — прекрасно сохраняется, пока в этом есть потребность. О'Хара ненавидела жульничество, но, хотя и неохотно, соглашалась, что часто небольшая подтасовка становится необходимым условием общественного равновесия. Еще с большей неохотой она признавала, что в прошлом электорат неоднократно проявлял такое ужасающее невежество, что любые честные, демократические процедуры влекли за собой гибельные последствия.
   Благодаря положительному заключению психометриков Оценочного Совета, а также наставлениям Сандры Берриган и Гарри Парселла О'Хара стала членом Кабинета. Десять лет назад рассказ Сандры вызвал у нее отвращение — тогда она была на десять лет моложе.
   Более глубокое знакомство с человеческой натурой несколько поколебало в ней уверенность, что каждый человек волен сам распорядиться своей судьбой.
   Цинизма в ней не было; просто, как и Берриган (и в отличие от Парселла), она считала лживость существующей системы временной и верила, что необходимость в подделках отпадет, когда они попадут на Эпсилон. Жизнь на борту космического корабля, как и в Ново-Йорке, была иллюзорно комфортной, стабильной и безопасной, но только благодаря сотням взаимодействующих сложнейших систем. Поиски демократического консенсуса в таких условиях не менее опасны, чем управление кораблем какой-нибудь из подкомиссий Кабинета. Катастрофы обрушиваются слишком быстро. Звезды и те снисходительней к неосторожным.
   (С чего бы лидерам стремиться к радикальным переменам в системе, апробированной многими поколениями, это уже другой вопрос.)
   Еще в детстве О'Хара всегда верила в судьбу, в отличие от большинства других людей. Занятные вещи происходили с ней на Земле, и впоследствии ей казалось, что, начиная с этого времени, все в ее жизни подчинялось определенной исторической логике. Дэниел пытался убедить ее, что это совершенная глупость, предрассудки, психическое отклонение, что в какой-то степени было близко к истине.
   Все, кто побывал у штурвала власти в «Новом доме», раньше или позже пережили серьезный кризис. О'Хара провела шесть лет в ожидании, когда с ней тоже что-нибудь случится.
   Ей хватало дел, но в конечном счете ее обязанностью было просто перераспределение вопросов по инстанциям. Работа ей нравилась, но волнующего в ней было мало — по крайней мере, не в такой степени, чтобы кровь быстрее бежала по жилам. Главный объем работ относился к передаче данных и анализу связи с Ки-Уэстом, требовавших большей части времени и энергетических ресурсов «Дома», но и это уже стало рутиной, и целый ряд специалистов изо дня в день решал все возникшие проблемы.
   Формально все эти шесть лет она продолжала возглавлять отдел развлечений, но на деле ее обязанности выполнял Гюнтер.
   Гораздо больше времени, чем она могла предположить, оставалось на то, чтобы быть просто женой и матерью. Утрата Джона была поначалу непереносимой — как будто у стола сломалась одна нога, но со временем Эви, Дэн и О'Хара научились поддерживать равновесие. Дэн полностью ушел в свои учебные проблемы, и О'Хара с Эви поддразнивали его, обещая ввести четвертого в их семью. Не всерьез, конечно; в отсутствие Дэна они так не шутили.
   Эви становилась старше и по мере взросления — ближе для О'Хара. Они поженились пятнадцать лет назад, когда О'Хара начала работать в отделе развлечений. За эти годы Эви из сокрушительной красавицы превратилась в довольно привлекательную женщину, разве что немного пухленькую, что не вредило их отношениям. Эви тоже любила Сандру — иначе, чем О'Хара, так, как любят чужих детей-очаровашек, которых в итоге можно сдать на руки родителям, — и очень здорово помогла О'Хара, когда случилось несчастье с Джоном.
   (Эвелин из клана Тен; это у них семейное — рано жениться и рано обзаводиться детишками; первой традиции она последовала, но второй пренебрегла, что было мило по отношению к Джону и Дэну.)
   Не случайно вместе с О'Хара в правительство вошел дедушка Эви, Ахмед Тен, по списку Инженеров. Это О'Хара убедила его принять участие в выборах. Он был таким же уважаемым членом общества, как и сама О'Хара, так что его кандидатура прошла без возражений. Они прекрасно ладили; оба в прошлом пережили последнюю спасательную экспедицию на Землю, побывав в Заире и Нью-Йорке. Это были мрачные, драматичные воспоминания; и О'Хара, и Тен окрепли в те времена. Теперь они были готовы ко всему.
   Но ничего особенного не случилось. Только вот в первый год…
 
   14 июля 2112 года (19 Райта 323).
   Витта Маркезе получила от криптобиологов рапорт с новостью, которую можно смело назвать хорошей: теперь реально период спячки сократить до двадцати лет или растянуть до ста и даже больше безо всякого риска для человека. Так что Джон может оставаться в боксе до тех пор, пока мы не восстановим нанохирургию; у нас много людей, находящихся в аналогичном положении.
   Новая продолжительность «спячки» — просто неудачное совпадение; сейчас мы находимся примерно в сорока восьми годах пути от Эпсилона, что раньше являлось единственным допустимым сроком для криптобиоза. Еще в январе мы считали, что положение — «сейчас или никогда», и разрешили отправиться в боксы многим людям, жизненно необходимым для проекта «Ки-Уэст». Сейчас мы можем отозвать их — и получить назад через двадцать лет; кто знает, что будет тогда? При таком уровне связи, как сегодня, передавая по странице за раз, мы все еще нуждаемся в людях. Но Ахмед уверен, что мы наладим бесперебойную передачу, и очень скоро.
   Ближайшие несколько дней и недель обещают быть интересными. Объединенный Кабинет шаманов и знахарей с утра приступил к обсуждению новых правил криптобиоза. Моральный уровень населения падает, многие жалуются на изматывающую работу и хотят отправиться в боксы пораньше, пока не состарились, чтобы не оказаться в невыгодном положении по прибытии на Эпсилон. Трудно всерьез осуждать их. Это ученые или высококвалифицированные инженеры, вынужденные часами выполнять работу, с которой справился бы любой клерк. Многим хочется послать все к черту на двадцать, тридцать, сорок лет. Сколько человек мы в состоянии отпустить? Без кого мы прекрасно обойдемся?
   Лично я не считаю, что нам требуются какие-то новые правила. Вполне достаточно постановления, что каждый может отправляться в бокс, если только мы не докажем, что он или она жизненно необходимы.
   Нужно просто продумать и выработать критерии, по которым все, кто не в спячке, окажутся для нас необходимыми.
 
   В сущности, примерно так и постановил Кабинет: можете отправляться, если только соответствуете определенным нормам, но получилось, что нормам соответствовали абсолютно все. Естественно, последовали жалобы, в основном по семейным обстоятельствам, типа: «Я хочу быть со своим мужем, когда все это закончится», — и в большинстве случаев пришлось прибегнуть к антиконституционным, противозаконным методам — позвать психометриков: если мы принудительно задержим его/ее, насколько это отразится на его/ее производительности?
   Некоторые объединились в группу, справедливо объявившую, что попираются гражданские права населения, ведь кораблем может управлять костяк специалистов в две сотни человек. Так что все, не имеющие отношения к Системам жизнеобеспечения и продвижения, вольны поступить как пожелают. Ки-Уэст за ближайшие сорок с хвостиком лет никуда не денется.
   Контраргумент был спекулятивным, но действенным: мы не вправе рисковать — вдруг произойдет повторная информационная катастрофа? Вдруг что-то случится в Ки-Уэсте? Вдруг прервется связь? Это будет не просто потеря культурного наследия или даже технической информации. Люди из Ки-Уэста живут на планете, о которой не имеют ни малейшего представления 97 процентов населения «Дома». Они обладают уймой сведений, необходимых поселенцам на Эпсилоне; эти сведения в книжках не вычитаешь.
   Трудности освоения Эпсилона автоматически включили в число лиц, которым разрешен криптобиоз, еще одну группу населения — молодежь. Всем рожденным на борту корабля разрешили, даже посоветовали отправляться в боксы, как только они достаточно подрастут, чтобы поселенцы-пионеры не оказались сплошь пожилыми людьми и стариками. Правда, в последние два десятилетия полета никто не позаботился заняться двумя тысячами зародышей, но правительство «Нового дома» не отличалось особой расторопностью в вопросах, касающихся отдаленного будущего.
   (О'Хара пока не сообразила, что новое веяние касается ее самым непосредственным образом. Когда Сандра была маленькой девочкой, она разделяла отвращение матери к криптобиозу. Но дети растут.
 
   11 августа 2116 года (5 Ганди 332).
   Где найдешь — там потеряешь… Не пойму, почему я вовремя не сообразила. Дочка — это шкатулка с сюрпризом.
   Когда Сандра объявила, что любит Джейкоба, это было не новостью. То, что ей захотелось замуж в семнадцать, стало для меня небольшим потрясением, но эта шайка все делает рано. По крайней мере, я убедила их не делать свой союз моногамным — хотя, очевидно, они считают, что у меня голова набита старомодными сексуальными табу. Как я могу сделать это с кем-то другим?! Поживи с мое, крошка.
   А теперь она заявляет, что в следующем году они вдвоем отправятся в боксы. Чтобы выйти на Эпсилон храбрыми юными пионерами, готовыми остановить натиск динозавров, или марсиан, или кого там еще можно встретить…
   Меня определенно застали врасплох. Она знает, что я думаю об этом, но с моей стороны было бы глупо пытаться отговорить ее.
   Я чувствую себя старухой. Прайм, заходи поболтать.
 
   10 августа 2117 Сандра и Джейкоб отправились в криптобиоз. Как только окончился срок ее работы координатором, О'Хара сломя голову ринулась следом за ними.

В 55 ЛЕТ

Глава 1
СНЫ НАЯВУ

   Все время вне времени ничего кроме темно-серой вспышки туда к черным звездам черным звездам медленно проплывающим они пахнут холодным горением потому что звезды вытягивают жар всего космоса лежат в грубом бархатном футляре
   Цвета мерцают мягкая гармония формы неразличимы только запах пахнет пушистым картинки становятся резче не сны нет сны нельзя вспомнить
   Прогулка с Джеффом под снегом Париж Сена здесь кажется чище незагроможденная баржами старик с собаками длинные удочки толпа молодых гуляк белая снежная пелена остановись согрей руки над жаровней продавца горячие хрустящие жирные колбаски ледяной укол горчицы шапка пены над душистым пряным сидром
   Восемь лет вполне достаточно для полета устрашающие першинги край платформы Ново-Йорк медленно покачивается под ним мягкие толчки лезвия падают падают выпрямись инструктор кричит просто разведи их разведи их скользит хлопает катится будь у меня ангельские крылья ох я бы полетела над этой тюрьмой
   Крашу стену с Чарли после первого раза его сок течет здоровая штука он краснеет но смеется слишком большая не помещается в рот я испугалась но он очень милый знает как сделать чтобы все вышло ей-богу вряд ли он что-нибудь еще знает
   Смотрю на рождение Сандры странные приборы кашляет прежде чем запищать запах пахнет детской рвотой ацетоном Джон сказал ее крошечный ротик искал мою грудь сосок холодное пятно когда ее забрали
   Отпечатки пальцев на гладком прохладном пластике новая ясельная мама прижимает мою ладонь еще еще раз след вьется для цветов возьми горсть для травы забавно каждый цвет на вкус такой же
   Сандра бежит яркая красная кровь льется из губы она не хочет говорить в чем дело эта здоровенная сучонка Эрни Стивенс не могу остановить кровь приложим холодное и бегом в «скорую помощь» говорила с родителями Эрни смеются девчонки есть девчонки да только некоторые девчонки настоящие животные
   Развалины Нью-Йорка гудят под ветром за искореженным вагоном ожидая наблюдая маленький негритенок шепчет «Индира говорит вы живете в коме грязи, как черви» и белые мальчишки с ружьями
   Первое соло на концерте О'Нила мне всего одиннадцать дурацкий упрощенный Моцарт среднюю часть спустили вниз на октаву мешанина спрятаться от предательского взгляда от старого лица Карлова
   Трубка акваланга в теплой воде волшебная грация коралловых анемонов стайка крошечных ярко-желтых рыбок вьется между нами мы им надоели большая коричневая акула безвредная бьется на горячем песке
   Уже достала ключ от комнаты в общежитии он наверное ждал за кустами рука зажала рот нож прижат к горлу прижимается ко мне сзади не чувствую эрекции просто ограбление швыряю кошелек разрезал пояс стянул трусики извиваюсь ударил головой о мостовую два раза больно везде люди бьют его воют сирены
   Правда когда смотришь как они рисуют видишь всю свою жизнь десять одиннадцать часов в Лувре колени подгибаются устала ты больше никогда этого не увидишь никогда а Мона Лиза в Питтсбурге
   Ужасный час с отцом маленькая каморка чистая но пыльная стакан крепкого дешевого вина грустный маленький человечек хорошо чувствуешь себя потом ветер несет снег наверное я бы его ненавидела будь он счастлив Пруд на Девоне все эти люди самозабвенно трахаются в приглушенном красном свете музыка запертые комнаты пахнут хлоркой и феромоном ходят вокруг хихикают Чарли убил всякое уважение
   Сосны Флориды пронзительный звук как призрачный поезд Джефф говорит Господи надеюсь не ядерная ошибся
   Свет режет мне глаза

Глава 2НАБИРАЯ ТЕМП

   8 января 59 или 18 Достоевского 427, или даже не знаю… Мне девяносто шесть? Какой сегодня день недели?
   Вот как выглядит теперь неделя:
   Ага, с девятым вас. Я имею в виду, девятиднем.
 
   В возрасте 55. 00 (18 Достоевского 427)
   Прайм посоветовала мне не забивать голову новым летосчислением и указывать даты в соответствии со старой доброй земной системой, без всякой экзотики, по крайней мере в первое время. Все, что надо, она, если понадобится, рассчитает для меня. Чтобы спасти от перегрева то, что осталось от моего отмороженного здравомыслия.
   Когда я первый раз пришла в себя после спячки, собственное тело сильно испугало меня. Одно дело — картинки, которые мне показывали перед криптобиозом, предостережения врачей, но видеть свое тело белым, как рыбье брюхо, дряблым, раскисшим, как тесто — это совсем другое! Повсюду бледно-голубые вены…
   Через пару часов, в течение которых в мою руку цедилась какая-то жидкость, я пришла в относительно нормальное состояние, если не считать ужасной бледности. Забавно было наблюдать, как мои груди начали набухать и из сморщенных мешочков вернулись к обычным невыразительным размерам. Может, проведи я в боксе побольше времени, это пошло бы на пользу моей фигуре.
   Нас подкормили какой-то нейтральной жвачкой и следующий час посвятили осторожным физическим упражнениям. Потом доктор и один из криптотехников проверили нас, одного за другим, на дееспособность, указали на стопку одежды и сказали, что мы можем распорядиться этим на свой вкус. Я выбрала лавандового цвета балахон и какие-то шлепанцы — вроде бы из натуральной кожи, и во всеоружии храбро двинулась навстречу новому миру.
   Трудно узнать знакомые места. От новых цветовых сочетаний рябит в глазах. Возможно, это сенсорное похмелье после видений в боксе… Тем не менее — розовое и черное для пола и потолка, как это вам покажется? Оранжевая и фиолетовая одежда?
   При этом налицо серьезные усовершенствования. Центральный парк стал вдвое больше, в нем множество подросших деревьев, очень приятных на вид. Банальный баньян — как большая головоломка из деревянных пальчиков. Агро-уровень максимально расширен, примерно половины площади вполне хватило бы для прокорма. Появилась уйма экзотических гибридных овощей и целое море цветов. Мне показали обычную дыню — с темно-синей мякотью и оранжевыми прожилками, пахнущую жареными цыплятами — «Кентукки чикенс» из старых добрых Соединенных Штатов Америки, если кто-то еще такое помнит. Достанет ли мне когда-либо любопытства, или буду ли я когда-нибудь так зверски голодна, чтобы попробовать это достижение? Возможно, нынешние цыплята на вкус напоминают дыню?
   Чего-чего, а цыплят тут достаточно, уйма душистых маленьких комочков и огромные стада коз, и кроликов, и свиней. Примерно четверть сельскохозяйственного уровня отведена под комплекс — зоопарк с учебной фермой, так что все дети учатся управляться с животными.
   Я не видела такого количества детей с тех пор, как покинула Землю. Ни минуты скуки, иными словами — тишины, по крайней мере в общественных местах. Современные детки, хм-хм… Не могу дождаться, когда увижу Сандру. По расписанию она должна проснуться с третьей группой, примерно через год после выхода на орбиту Эпсилона. Попробую потянуть за нужные ниточки и сделать так, чтобы их с Джейкобом разбудили с первой группой — так им хотелось бы. Хотя пока не ясно, какой властью располагаем мы, ничтожества из резерва.
   Может, мне просто не хочется, чтобы моя дочь вышла из спячки сейчас…
   Член Кабинета, заведующий развлечениями (теперь тот отдел называется «Спорт и Развлечения»), появился на свет через год после того, как я отправилась в бокс. Он все обо мне знает и ведет себя весьма почтительно. И защищает свою территорию. Я и не собираюсь ни во что вмешиваться, но каждый, имеющий от природы хотя бы одно ухо, должен заметить, что клавесин не настроен. Хотелось бы, чтобы его привели в порядок к тому времени, когда к нам вернется Чал.
   Мне посоветовали недельку осваиваться, не торопясь. Какую недельку — старую или новую? Может, лучше месяц-два? Новые месяцы короткие — двадцать шесть — двадцать семь худосочных дней.
   Не знаю, как себя чувствовать — преданной или польщенной. Я собиралась проснуться через пару лет после посадки, чтобы головная боль от всех, связанных с этим хлопот была у кого-нибудь другого. Но теперь мне предстоит принять участие в завершении этой грандиозной авантюры. До Эпсилона один год — один земной год. Около двух в новом летосчислении.
   Я просто устала. Они говорят, поначалу мне нужно побольше спать. Звучит хорошо.
   (Позже, в тот же день, немного освежившись.)
   Я знаю, что потребуется время, чтобы привыкнуть к новому календарю. Дело не в физическом напряжении, как мы опасались — против этого у них теперь есть новое лекарство, темпозин (звучит как название журнала для фанатиков джаза), помогающее перестроить биологические ритмы организма. Обычный для «Дома» суточный цикл меняется на новый, десятичасовой, в соответствии с продолжительностью дня на Эпсилоне, что соответствует восемнадцати с половиной НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ часам.
   Человек вроде меня, привыкший к шести часам — НОРМАЛЬНЫМ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ — сна, может теперь рассчитывать на четыре с половиной или чуть больше. Но час на Эпсилоне — это примерно девяносто НОРМАЛЬНЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ минут. Так что я буду спать всего около трех часов корабельного времени. Но мне этого хватит, честно.
   Остается разобраться, как это влияет на режим дня — работу, отдых, питание и так далее. Я привыкла к девятичасовому рабочему дню, то есть другие люди могли всегда застать меня на работе. Это шесть новомодных часов, очень мило. Но добавим сюда три часа сна, ничего себе! Только час остается на еду, пьянство, секс, чтение, спорт, ВР, куб, хобби, прогулки под луной и антиправительственные заговоры. Нужно еще не забыть пару минут отвести на кларнет и сорок пять секунд — на расслабляющую медитацию.
   Следовательно, мне придется урезать рабочее время. Элементарная пропорция, девять к двадцати четырем, дает 3, 75 — такова продолжительность рабочего дня на Эпсилоне. Что означает: я буду проводить в офисе меньше шести земных часов. Столько времени я могу уделить работе, чтобы как-то сохранить привычный распорядок своего досуга!
   Конечно, со временем я пойму, как приспособились к этому другие, в особенности — пожилые. Они вышли из спячки четырнадцать лет назад и, кажется, чувствуют себя в своей тарелке, не выглядят растерянными или сбитыми с толку. Люди теперь уделяют меньше внимания точному распорядку дня, чем прежде, но наша пунктуальность была в значительной степени наследием земного делового ритуала. Одновременно запирались лаборатории, офисы и школьные классы, и все население отправлялось отдыхать.
   Интересно, что будет, когда мы высадимся на планету. Практически никто из наших людей не видел настоящую ночь. Это состояние… Хочется просто закрыть глаза.
   Кажется, мне нравится, как теперь принято питаться — раз в день едят основательно и несколько раз перехватывают понемножку. Вроде tapas в Испании. Посмотрим, как быстро я наберу двенадцать кило, потерянных за время спячки.
   А может, и не наберу. Мне нравится одеваться так, как сейчас. И еще мне нравится быть младшей женой в своей линии.
   Сама не знаю, как вести себя с Эви. Она еще довольно активная особа для своих восьмидесяти двух и работает полный день в гериатрической палате. Она могла бы работать полдня, как все восьмидесятилетние (или стовосьмидесятилетние, в исчислении Эпсилона), но ей нравится быть все время при деле.
   Она выглядит такой древней. Не могу сдержать извращенное торжество: она покорила моих мужей восемнадцатилетней юной девушкой. Что они почувствуют к ней теперь?
   Возможно, у меня снова будет два мужа. Медики говорят, что появилась возможность сделать Джону микрохирургическую — не нанохирургическую — операцию. Они не хотят больше ждать и собираются взяться за него.
   Сорок лет, которые я пропустила, не были особенно насыщены событиями. Мы до сих пор не установили связь с Ново-Йорком, хотя по нескольку раз в неделю передаем сообщения в Ки-Уэст и Нью-Йорк в Штатах, в Оксфорд и Мельбурн, то есть в Англию и Австралию. До сих пор никто на Земле не сумел найти доступ к основному хранилищу данных, так что мы самым старомодным образом черпаем сведения из бумажных книг, заделывая информационные бреши. Теперь литература и искусство по понятным причинам обгоняют науку и технику.
   Ки-Уэст. Джефф умер шестнадцать лет назад. Он оставил для меня трогательное прощальное послание, которое я едва помню. На худой конец, смерть — избавление от боли. Он страшно страдал в конце, почти не мог голову поднять с подушки.
   (Хотела бы я иметь возможность «встретиться» с ним с помощью трансляции ВР-данных. Но в Ки-Уэсте еще не достигли такого уровня технологии.)
   Я уже столько раз его теряла, по-разному…. Но когда входила в бокс, знала: теперь уже — навсегда. И все же… Я думала, что почувствую нечто большее.

Глава 3
ЮНОШЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Прайм
   О'Хара оказалась в числе пятидесяти «отмороженных», избранных в «резерв», Консультативный резерв приземления. Этих людей вывели из криптобиоза досрочно, чтобы привлечь к подготовке перехода от космического полета к колонизации.
   Циники могли заметить, что резерв — просто способ сохранить общественный статус ветеранов, чтобы те не досаждали властям. Кроме того, в конце концов боксы должны были покинуть все. Что делать с дюжинами бывших членов Кабинета и экс-координаторами? Многие из них, вероятно, рассчитывали сразу же вернуться на свои посты — но все должности в правительстве были заняты. Зачисление в резерв давало возможность использовать таланты этих людей без всякого ущерба для реального производственного процесса.