Страница:
В тот день, когда я решила провести этот домашний тест, мы вместе поехали поездом на Манхэттен. Когда мы миновали Спуйтен Дуйвил, я перевела наш разговор — обычную утреннюю болтовню ни о чем — на детей. Хью просматривал «сотбисовский» каталог редких музыкальных инструментов, выставленных на продажу.
Он побарабанил пальцами по глянцевой обложке.
— Люблю фильмы Феллини. Особенно — эпизоды семейных сборищ, когда большая семья празднует свадьбу или день рождения. Столы накрыты посреди поля, все жуют и наслаждаются жизнью. Играет никудышный местный оркестрик, повсюду резвятся детишки. И всегда дует ветер, летают шарики и гофрированная бумага, листья… — Повернувшись к окну, он дохнул, и стекло сразу же запотело. Он стер пятно тыльной стороной ладони. — Иногда слышно, как вдали проходит поезд. Один-два печальных гудка… Я хочу быть на этих праздниках с моими пятью ребятишками. Они объелись сладким и устали сидеть смирно. А может, они мои внуки, а я весь седой и меня клонит в сон, потому что я выпил слишком много вина. Люблю итальянцев. Эти их большие семьи с кучей детей. Люблю детей. Я был бы счастлив, если бы они у нас были. Но конечно, только если ты тоже этого хочешь.
Я не отрываясь смотрела на красный крестик и вдруг поняла, что напеваю битловскую «Мне хорошо». У меня созрел план. Я положила бумажку в полиэтиленовый мешочек и сунула его в ящик стола. Потом пошла в магазин и купила бутылку их лучшего шампанского. Первой моей мыслью было пойти в офис Хью и обрадовать его, но я рассудила, что его помощникам лучше пока ничего не знать. Вместо этого я ему позвонила и спросила, как насчет того, чтобы вместе пообедать. К моему огромному огорчению, он сказал, что не сможет. Весь день он будет встречаться с клиентами и домой вернется поздно. Я чуть было все ему не выложила, но удержалась, потому что это было бы неправильно. По телефону? Но ведь это величайшее событие в нашей жизни, и отношение к нему должно было быть соответствующим. С сюрпризом придется немного обождать.
Я стояла посреди Восемьдесят первой улицы с бутылкой шампанского и самой потрясающей на свете новостью, но поделиться ею было не с кем. Если бы мои родители были живы!
Мало того, футах в десяти от меня на тротуаре хорошо одетая женщина средних лет внезапно начала кричать:
— Куда они все идут?
Она снова и снова выкрикивала эту фразу таким пронзительным голосом, который и мертвого разбудил бы. Как и всегда в Нью-Йорке, прохожие обходили ее стороной, и только я одна стояла как зачарованная и не двигалась с места. С прижатыми к щекам кулаками она была похожа на сумасшедшую с картины Эдварда Мунка. Разумеется, в конце концов она остановила свой взгляд на мне — единственной своей слушательнице. Я вышла из транса, но не знала, что делать — сбежать или постараться ей помочь.
— Куда они идут? — с мольбой в голосе повторила она, словно я должна была знать, кто эти «они» и куда направляются. Она продолжала смотреть на меня с надеждой.
Единственное, что я могла ей ответить:
— Не знаю.
— Но вы должны знать, вы здесь пробыли дольше, чем любой из нас! — И с этими словами она дерганой походкой зашагала по улице. Это зрелище было не менее жутким, чем выражение ее лица.
Удостоверившись, что она не собирается возвращаться, я снова зашла в телефонную будку и стала звонить Зоуи, но посреди набора повесила трубку, вспомнив, что она два дня назад улетела в Лос-Анджелес к Дугу Ауэрбаху.
Франсес! Франсес, слава богу, всегда дома. Она ответила после пятого гудка. Когда я спросила, можно ли к ней зайти, она радостно ответила:
— Ну конечно!
Я зашла в магазин деликатесов и купила баночку паштета, русской икры, изумительно свежий французский батон и коробку бельгийских шоколадных конфет.
Когда я садилась в такси, солнце ярко светило на безоблачном небе, но пока мы ехали по городу, сгустились тучи и в отдалении послышались удары грома. Дождь начался чуть прежде, чем я снова увидела сумасшедшую.
Сейчас она быстро и целеустремленно двигалась вперед, и весь вид ее, казалось, говорил: «Прочь с дороги, я спешу!» Какой резкий контраст между нею теперешней и той, какой она была несколько минут назад, когда стояла на тротуаре с таким видом, словно инопланетный корабль совершил посадку в ее черепной коробке. Теперь она сосредоточенно смотрела прямо перед собой, и руки ее ритмично двигались в такт шагам — раз-два, раз-два.
Но когда мы проезжали мимо, ее голова резко дернулась в нашу сторону, лицо обратилось ко мне. Она подняла руку и погрозила мне пальцем. Потрясенная до глубины души, я отвернулась. Дождь серебряными струйками побежал по стеклу. Асфальт блестел черным глянцем. Покрышки несущихся машин шуршали в лужах. Повсюду зонтики. Я хотела еще раз на нее взглянуть, но не осмелилась. Остальную часть пути я старалась держать глаза закрытыми. Я прислушивалась к шуму дождя и негромкому постукиванию автомобильных шин о дорожные выбоины. Я думала о ребенке. Думала о Хью.
Подъехав к дому Франсес, я расплатилась с таксистом и пробежала через двор к ее подъезду. Бумажный мешок, набитый деликатесами, размок от дождя и в любой момент мог развалиться. Я остановилась перед лестницей и опустошила его. Держа все эти припасы в руках, я начала подниматься по ступеням. То, что я несла, весило совсем немного, но внезапно эта ноша показалась мне непосильной. Меня затошнило и бросило в жар. Мне с трудом удалось сесть на ступеньку, а не упасть на спину. Я положила продукты рядом с собой и спрятала лицо в ладонях. Неужели так будет продолжаться всю беременность? Девять месяцев невыразимого счастья, перемежающегося с ощущением, что вот сейчас ты рухнешь навзничь?
Обычно в этом здании бывало шумно, как на вокзале. Дети с криками носились по лестнице, собаки лаяли, из квартир громко вопили радиоприемники и телевизоры.
Сегодня здесь царила тишина, если не считать шума дождя, доносившегося снаружи. Я сидела, пытаясь справиться с тошнотой, чтобы подняться к Франсес и поделиться своей радостной новостью.
И в то же время мне было приятно сидеть в одиночестве на этой прохладной ступеньке и слушать, как снаружи дождь позвякивает по металлу, шлепает по камням, настырно журчит в водостоках. Прежде я и не догадывалась о таком разнообразии звуков дождя. Дождь всегда был для меня только дождем — его следовало либо избегать, либо задумчиво наблюдать за ним сквозь закрытое окно. Он ненадолго делал знакомый мир мокрым и блестящим, а потом о нем можно было забыть до следующего раза. Но теперь, оставшись с ним наедине, я находила в нем все больше и больше оттенков: дождь по дереву, дождь, сползающий по стеклу, капли, настигающие капли. Да, даже у этого был свой звук, хотя и едва слышный, потаенный.
Я подняла голову и громко сказала:
— Это неправильно. Никто не может такого слышать.
Но я уже начала различать и другое: разговоры, переключение телевизионных каналов, кто-то мочился в туалете, и я слышала звук струи, бьющей в унитаз. Более того, я совершенно безошибочно угадывала природу каждого из этих шумов. Вот чьи-то ноги шагают по полу, мурлычет кот, кто-то облизывает во сне пересохшие губы, кто-то стрижет ногти на ногах.
Я оглянулась — убедиться, что поблизости нет открытой двери. Не было. Только дождь снаружи и теперь этот неумолимый каскад звуков, обрушившийся на меня. Из-за закрытых дверей, из квартир в двадцати-тридцати футах. Звуки, которых я не должна была слышать. С такого расстояния это было невозможно.
В одной из спален за закрытыми дверями два маленьких мальчика, два брата, которых уложили спать, тихо перешептывались, накрывшись с головой одеялом. Еще где-то в этом здании женщина негромко подпевала включенному радио и мыла посуду. Это была песня «Дикси Капе» «Часовня любви». Я слышала шум аэрированной воды, льющейся из крана в раковину, звук намыленной губки по стеклу, ее тихий меланхоличный голос.
— Классно я тебя трахаю? Классно?
— Сильнее, еще сильнее.
До меня доносились звуки их хриплого дыхания, чмокания поцелуев, шелест ладоней по голым телам. Я все это слышала. Но где были эти люди? И как это возможно?
Я поднялась на ноги. Я не хотела больше слышать. Но какофония звуков не прекращалась. Снаружи шуршали машины и раздавались гудки, в подвале всхлипывала труба отопления, в оконном проеме ворковали голуби, шипело масло на чьей-то сковороде, где-то ссорились, молилась старуха: «О Боже, ты знаешь, как мне страшно, но не хочешь мне помочь пройти через это». Все звуки дождливого дня в Манхэттене окружили меня плотной стеной, и я ничего не могла с этим поделать. Я заткнула уши пальцами и потрясла головой, как вымокшая собака. На секунду звуки мира стихли. Наступила тишина. Великолепная, пустая тишина вернулась.
Но потом послышалось это и звучало оно громче, чем что-либо. Мое сердце. Гулкое, оглушительное биение моего сердца заполонило все пространство вокруг меня. Я могла только стоять и слушать в ужасе. Хуже всего было отсутствие четкого ритма. Бум-бум-бум, потом ничего в течение нескольких секунд. Вот оно снова начало биться, остановилось, застучало, и все это без всякой системы, нечетко и нерегулярно. Оно билось, когда и как хотело. А потом останавливалось. У него без конца менялось настроение. И оно делало что хотело. Но это было мое сердце, которое должно было работать без малейших перебоев.
Я знала, что слышу биение именно моего сердца, потому что всю жизнь страдала аритмией. Несколько лет тому назад все стало так серьезно, что мне пришлось провести целый день в больнице, где меня тщательно обследовали и сняли двадцатичетырехчасовую кардиограмму. Самый громкий звук, какой я когда-либо слышала, то и дело прекращался и возобновлялся, без всякой системы, без какого бы то ни было ритма. Может быть, он раздастся снова. А может, и нет.
— Миранда! Что это с тобой?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сфокусировать внимание на ее голосе и лице. Франсес стояла на лестнице несколькими ступенями выше меня. На ней был красный халат и такого же цвета домашние тапочки, отчего ее бледная как снег кожа светилась в полумраке подъезда.
— Что случилось, дорогая?
Ее голос вывел меня из ступора. Я попыталась ответить, но язык мне не повиновался. Она медленно спустилась ко мне. Подойдя вплотную, она ухватила меня под локоть.
— Я сидела у окна и видела, как ты появилась. Ждала звонка в дверь и уже стала беспокоиться.
Она помогла мне преодолеть оставшиеся ступени. Без ее помощи я вряд ли бы с этим справилась.
— Это я во всем виновата.
— Не выдумывайте, Франсес. Если только все это не ваших рук дело. — Я старалась говорить шутя, но в голосе моем невольно проскальзывали нотки жалости к себе.
— Ты не понимаешь. Все гораздо сложнее, чем тебе кажется. — Она расхаживала взад-вперед по гостиной.
Я как раз закончила свою историю. С того момента, когда я увидела на улице призрак Джеймса Стилмана, до той минуты, как услыхала на лестнице все эти немыслимые звуки. Стоило мне начать, и все вырвалось на свободу, словно дикое животное, долго томившееся в клетке. Рассказав обо всех странных происшествиях последнего времени, я почувствовала себя лучше.
Франсес выслушала меня молча и заговорила только после продолжительной паузы:
— Я знала, что ты беременна, в тот день, когда мы ездили в Крейнс-Вью. Не знаю, помнишь ли ты, как я остановилась на веранде моего дома и сказала, что хочу побыть одна, а вы оба вошли внутрь.
— Помню. Хью обратил на это внимание.
— Я не хотела, чтобы вы видели мое лицо. По нему можно было обо всем догадаться. Вот тогда я уже знала.
— Но как, Франсес? Вы разве медиум? Она покачала головой.
— Нет, но когда я в молодости жила в Румынии, то встретилась с этими людьми… Шумда нас познакомил, и они кое-чему меня научили. Тогда-то я и допустила величайшую свою ошибку: они хотели, чтобы я узнала гораздо больше, а мне это было неинтересно. Ужас. Ужас как глупо. Шумда был румын. Вырос в деревне, а для тамошних деревенских жителей практическая магия — это вовсе не из ряда вон. Да такие вещи вообще-то и не должны быть чем-то из ряда вон. Они для нас такие, потому что мы слишком уж умные, слишком уж скептики и считаем себя выше всех этих примитивных фокусов-покусов. Но иной мир есть, Миранда. Большинство из нас отказывается это признать, потому что боится. Это угрожает нашей уверенности в себе. Но оно все равно никуда не исчезает. Дай-ка я тебе прочту кое-что. — Она подошла к столу и выбрала одну из многочисленных тетрадей, которые лежали у нее повсюду. Она называла их дневниками и исписывала их своими мыслями и понравившимися ей цитатами из книг, которые она прочла. Полистав тетрадь, она кивнула: — Вот, послушай: «Возможно, столкнувшись с пришедшим не отсюда, я буду делать всякие глупости; быть может, этот невидимый мир полон бесов и его следует ликвидировать. Я не могу знать того, чего не вижу; я боюсь того, чего не знаю; я ненавижу то, чего боюсь; я хочу уничтожить то, что ненавижу».
— Но я-то во все это верю. И всегда верила. Просто никогда до сих пор не сталкивалась с этим. Неужели вы и в самом деле уже тогда знали, что я беременна? Каким образом?
— По твоему запаху. И по цвету кончиков твоих пальцев.
— Чем пахнет от беременных женщин?
— Надеждой.
Я улыбнулась. На душе у меня просветлело.
— Разве можно почуять надежду? Она кивнула.
— Если знаешь как.
— А что с кончиками пальцев?
— Посмотри на них.
Я поднесла к глазам левую руку, но поначалу ничего не увидела. Потом у меня перехватило дыхание. Кончики моих пальцев стали менять цвет — теперь у них был цвет облаков в небесах. Словно свежий ветер гнал по небу перистые облачка — белые, пурпурные и красно-оранжевые. Они стремительно двигались по подушечкам моих пальцев. Цвета штормов, солнечных закатов, раннего утра. Они все вместе пролетали теперь перед моими глазами.
Наверное, от изумления я издала какой-то звук, потому что в этот миг все цвета исчезли и мои пальцы приобрели свой обычный цвет. Я некоторое время не сводила глаз со своей руки. Потом взглянула на Франсес, но уже совсем иначе, чем прежде.
— Вот что я увидела, когда мы ездили в Крейнс-Вью. Тебе это не увидеть — опыта нет. Сейчас я тебе помогла, чтобы ты сама могла убедиться.
— И это происходит со всеми женщинами? У всех такие пальцы? У всех беременных?
— Да.
— И вас в Румынии научили это видеть?
— В числе прочего.
— А что еще вы умеете, Франсес? Она шумно вздохнула.
— Немного. Я была слишком молода, чтобы оценить то, что мне предлагали. Знания гнались за мной по пятам, но я была проворнее. Когда ты молод, тебя интересуют только светские таланты, Миранда. Чтобы производить впечатление на окружающих и быть везде принятой. Но эти люди, а принадлежали они к самым разным слоям общества, хотели научить меня совершенно непостижимым вещам, потому что я была с Шумдой. Ах, если б у меня достало терпения и усердия! Я познакомилась со жрецом езиди, с братством сармунов… Ты и представить не можешь, каких людей я там знала! Но меня ничем было не пронять. Молодые словно из резины сделаны — от них все отскакивает. Шумда меня называл бимба визиа-та — своим испорченным ребенком, и совершенно заслуженно. — Она снова вздохнула и потерла руками бока. — Когда стареешь, слишком много говоришь с тенями. Старые воспоминания, запоздалые раскаяния. Я могла очень многому научиться, когда была молода, но я этого не сделала — огромная моя ошибка. Но кое-что я умею. Узнала, что ты беременна. Я знаю: все, что с тобой сейчас происходит, это следствие твоей беременности.
— А призрак Джеймса? Звуки, которые я слышала на лестнице? Малыш в нашем доме?
— Они тоже часть этого. Поверь, все это тебе сейчас необходимо. В твою жизнь скоро войдет нечто великое и значительное, а все происходящее — только часть увертюры.
Подойдя ко мне, она положила ладони мне на плечи и поцеловала мою макушку. Она впервые меня поцеловала.
* * *
Когда я вернулась в Крейнс-Вью, дождь взял небольшую передышку, а небо было затянуто темными грозовыми тучами. Выйдя из поезда, я остановилась на платформе и уставилась в мрачное небо. Я вспомнила кончики моих пальцев и все, что произошло сегодня в квартире Франсес. От пережитого за этот день я порядком устала, но решила пройти милю до нашего дома пешком. Мне хотелось размяться. Воздух был свежим и бодрящим, какой всегда бывает за городом после дождя.
Я шла, дыша полной грудью, и вспоминала слова Франсес. Сильнее всего отдавались у меня в мозгу ее слова «иной мир существует» — словно бой часов в полночь. Хочу я этого или нет, тот мир стал частью моего. Мне придется его принять и следовать туда, куда он меня поведет. Но как все это отразится на наших с Хью отношениях? И на нашем ребенке?
Франсес рассказала мне об одном скучном типе, который внезапно, уже достигнув средних лет, обрел способность видеть, как станет выглядеть в старости тот или иной человек. До конца своих дней ему приходилось жить с этим… талантом? Проклятием? Как такое назвать?
Другой человек неожиданно обнаружил у себя способности хироманта. Этот счастливчик в конце концов сошел с ума, потому что он дошел до такого состояния, когда ничего другого не видел, кроме людских ладоней и начертанных на них судеб.
— Вас подбросить? Вид у вас усталый.
Подняв голову, я встретилась взглядом с Маккейбом, облокотившимся на крышу своей машины» возле булочной. В одной руке у него был французский рогалик, в другой — картонный пакет молока.
— Нет, спасибо. Я только что с поезда, и прогулка пешком просто возвращает меня к жизни. Но у меня есть к вам вопрос.
Он осклабился и кивнул.
— Проехаться не хотите, но вопрос задать желаете. Ладно. Валяйте.
— Знали ли вы когда-нибудь человека с необычными способностями? Который мог бы предсказывать будущее, читать по ладони или что-нибудь в этом роде?
Он ответил без колебаний:
— Моя бабка. Ну была бестия, я вам скажу. Всегда знала, если я вру. У нас в семействе о ней легенды ходили. Никто не осмеливался сказать ей неправду, потому что она всегда знала. А хуже всего было то, что она колотила тех, кто ей врал. Соврешь — трах тебе! Когда я был мальчишкой, она мне тысячу затрещин влепила. Представляете, что я был за шустрила? А почему вы спросили?
Я Маккейба совсем не знала, но у меня вдруг возникло желание рассказать ему обо всем. Может, после всего случившегося в тот день мне нужен был друг.
— Ах да, — продолжал он. — И Франсес Хэтч тоже из таких. Она, бывает, настраивается на потусторонние каналы. — В его машине заверещала рация, и он наклонился, чтобы лучше слышать. Я не могла разобрать ни слова.
— Мне надо отчаливать. Кто-то орет во все горло на Скидмор-стрит. — Забираясь в машину, он сунул в рот остаток рогалика, а в машину сел, держа пакет с молоком в руке.
Он уехал прежде, чем я успела ему все рассказать. А кричала японка. Некая миссис Хаяси. Прежде я никогда ее не видела. Она проглотила слишком много таблеток, и у нее начались галлюцинации, которые сводили ее с ума. Ее дети стояли на подоконниках высотного здания и весело махали ей руками. Пока, мама. Потом один за другим они стали прыгать вниз. Она смотрела, как они летели вниз и разбивались о землю прямо перед ней. Я видела ее лицо, широко открытый рот, слышала ее безумные вопли, умолявшие о помощи.
Соседи стояли у окна ее маленького домика на Скидмор-стрит и смотрели, как она катается по полу, рвет на себе волосы и выкрикивает слова на языке, которого никто из них не понимает.
Я это видела.
Пятью часами позже вернулся Хью, бледный и совершенно вымотанный. Он прошел в гостиную, сел в свое новое кресло и издал протяжный стон. Я принесла ему выпить и спросила, что еще для него сделать. Он без улыбки поцеловал мне руку и ответил, что ничего. Мой милый — он поднял на меня усталые глаза и извинился, что не смог прийти на ужин пораньше. У него был ужасный день. Сорвалась серьезная сделка по продаже редкой скрипки Гваданьини. Он разругался со своими помощниками. Звонила Шарлотта и обвиняла его во всех смертных грехах.
Я села на пол возле него и прижалась щекой к его ноге. У меня была для него замечательная новость, но я молчала. Скажу после еды. Я ее приготовлю, и это будет замечательная, самая роскошная еда, какую я когда-либо делала. А потом, когда нам обоим станет лучше и день снова будет принадлежать нам, придет время для моего сюрприза. Не раньше.
Мы помолчали. Снова пошел дождь. Голос Хью, когда он заговорил, звучал приглушенно и тускло, словно лишился всех своих прежних красок.
— Знаешь, что я люблю? Оставить летом окна открытыми и лечь спать. Твоих щек касается легкий ветерок. Начинаешь дремать, а ветер крепчает, но тебя уже так разморило, что ты не в силах ничего с этим сделать. А потом посреди ночи тебя будит оглушительный удар. Снаружи бушует непогода, створки окна хлопают, словно аплодируют грозе. И ты встаешь — спать хочется до чертиков, но тебя уже словно током шарахнуло, и ты тащишься закрывать окна. Все вокруг мокрое: подоконник, пол… Пока ты спал, сюда задувало, и теперь тут море разливанное.
Самое лучшее — это встать у открытого окна, чтобы промокнуть. Я опираюсь о подоконник и высовываю голову наружу. Дождь хлещет в лицо, вокруг творится что-то невообразимое. Три часа ночи, кругом никого, кто мог бы это видеть. Только ты. Все это представление для тебя одного.
Я обняла и сильно сжала его ногу. Его рука опустилась мне на голову и потрепала меня по волосам. Несколько минут мы сидели не шевелясь. Единственным, что изменилось за это время, были звуки ветра снаружи. Рука Хью замерла. Дождь мало-помалу прекратился. Все застыло. Тишина была густой, как мех. Несмотря на все сюрпризы и волнения этого странного дня, следующие несколько минут были самыми спокойными и умиротворяющими в моей жизни.
Когда я наконец шевельнулась, чтобы встать, потому что у меня затекла спина, и потому что пора было готовить обед, и потому что после я смогу сказать Хью о нашем ребенке, его рука соскользнула с моей головы. Я увидела, что он спит.
Он был мертв.
Часть вторая
Налог на грех
Он побарабанил пальцами по глянцевой обложке.
— Люблю фильмы Феллини. Особенно — эпизоды семейных сборищ, когда большая семья празднует свадьбу или день рождения. Столы накрыты посреди поля, все жуют и наслаждаются жизнью. Играет никудышный местный оркестрик, повсюду резвятся детишки. И всегда дует ветер, летают шарики и гофрированная бумага, листья… — Повернувшись к окну, он дохнул, и стекло сразу же запотело. Он стер пятно тыльной стороной ладони. — Иногда слышно, как вдали проходит поезд. Один-два печальных гудка… Я хочу быть на этих праздниках с моими пятью ребятишками. Они объелись сладким и устали сидеть смирно. А может, они мои внуки, а я весь седой и меня клонит в сон, потому что я выпил слишком много вина. Люблю итальянцев. Эти их большие семьи с кучей детей. Люблю детей. Я был бы счастлив, если бы они у нас были. Но конечно, только если ты тоже этого хочешь.
Я не отрываясь смотрела на красный крестик и вдруг поняла, что напеваю битловскую «Мне хорошо». У меня созрел план. Я положила бумажку в полиэтиленовый мешочек и сунула его в ящик стола. Потом пошла в магазин и купила бутылку их лучшего шампанского. Первой моей мыслью было пойти в офис Хью и обрадовать его, но я рассудила, что его помощникам лучше пока ничего не знать. Вместо этого я ему позвонила и спросила, как насчет того, чтобы вместе пообедать. К моему огромному огорчению, он сказал, что не сможет. Весь день он будет встречаться с клиентами и домой вернется поздно. Я чуть было все ему не выложила, но удержалась, потому что это было бы неправильно. По телефону? Но ведь это величайшее событие в нашей жизни, и отношение к нему должно было быть соответствующим. С сюрпризом придется немного обождать.
Я стояла посреди Восемьдесят первой улицы с бутылкой шампанского и самой потрясающей на свете новостью, но поделиться ею было не с кем. Если бы мои родители были живы!
Мало того, футах в десяти от меня на тротуаре хорошо одетая женщина средних лет внезапно начала кричать:
— Куда они все идут?
Она снова и снова выкрикивала эту фразу таким пронзительным голосом, который и мертвого разбудил бы. Как и всегда в Нью-Йорке, прохожие обходили ее стороной, и только я одна стояла как зачарованная и не двигалась с места. С прижатыми к щекам кулаками она была похожа на сумасшедшую с картины Эдварда Мунка. Разумеется, в конце концов она остановила свой взгляд на мне — единственной своей слушательнице. Я вышла из транса, но не знала, что делать — сбежать или постараться ей помочь.
— Куда они идут? — с мольбой в голосе повторила она, словно я должна была знать, кто эти «они» и куда направляются. Она продолжала смотреть на меня с надеждой.
Единственное, что я могла ей ответить:
— Не знаю.
— Но вы должны знать, вы здесь пробыли дольше, чем любой из нас! — И с этими словами она дерганой походкой зашагала по улице. Это зрелище было не менее жутким, чем выражение ее лица.
Удостоверившись, что она не собирается возвращаться, я снова зашла в телефонную будку и стала звонить Зоуи, но посреди набора повесила трубку, вспомнив, что она два дня назад улетела в Лос-Анджелес к Дугу Ауэрбаху.
Франсес! Франсес, слава богу, всегда дома. Она ответила после пятого гудка. Когда я спросила, можно ли к ней зайти, она радостно ответила:
— Ну конечно!
Я зашла в магазин деликатесов и купила баночку паштета, русской икры, изумительно свежий французский батон и коробку бельгийских шоколадных конфет.
Когда я садилась в такси, солнце ярко светило на безоблачном небе, но пока мы ехали по городу, сгустились тучи и в отдалении послышались удары грома. Дождь начался чуть прежде, чем я снова увидела сумасшедшую.
Сейчас она быстро и целеустремленно двигалась вперед, и весь вид ее, казалось, говорил: «Прочь с дороги, я спешу!» Какой резкий контраст между нею теперешней и той, какой она была несколько минут назад, когда стояла на тротуаре с таким видом, словно инопланетный корабль совершил посадку в ее черепной коробке. Теперь она сосредоточенно смотрела прямо перед собой, и руки ее ритмично двигались в такт шагам — раз-два, раз-два.
Но когда мы проезжали мимо, ее голова резко дернулась в нашу сторону, лицо обратилось ко мне. Она подняла руку и погрозила мне пальцем. Потрясенная до глубины души, я отвернулась. Дождь серебряными струйками побежал по стеклу. Асфальт блестел черным глянцем. Покрышки несущихся машин шуршали в лужах. Повсюду зонтики. Я хотела еще раз на нее взглянуть, но не осмелилась. Остальную часть пути я старалась держать глаза закрытыми. Я прислушивалась к шуму дождя и негромкому постукиванию автомобильных шин о дорожные выбоины. Я думала о ребенке. Думала о Хью.
Подъехав к дому Франсес, я расплатилась с таксистом и пробежала через двор к ее подъезду. Бумажный мешок, набитый деликатесами, размок от дождя и в любой момент мог развалиться. Я остановилась перед лестницей и опустошила его. Держа все эти припасы в руках, я начала подниматься по ступеням. То, что я несла, весило совсем немного, но внезапно эта ноша показалась мне непосильной. Меня затошнило и бросило в жар. Мне с трудом удалось сесть на ступеньку, а не упасть на спину. Я положила продукты рядом с собой и спрятала лицо в ладонях. Неужели так будет продолжаться всю беременность? Девять месяцев невыразимого счастья, перемежающегося с ощущением, что вот сейчас ты рухнешь навзничь?
Обычно в этом здании бывало шумно, как на вокзале. Дети с криками носились по лестнице, собаки лаяли, из квартир громко вопили радиоприемники и телевизоры.
Сегодня здесь царила тишина, если не считать шума дождя, доносившегося снаружи. Я сидела, пытаясь справиться с тошнотой, чтобы подняться к Франсес и поделиться своей радостной новостью.
И в то же время мне было приятно сидеть в одиночестве на этой прохладной ступеньке и слушать, как снаружи дождь позвякивает по металлу, шлепает по камням, настырно журчит в водостоках. Прежде я и не догадывалась о таком разнообразии звуков дождя. Дождь всегда был для меня только дождем — его следовало либо избегать, либо задумчиво наблюдать за ним сквозь закрытое окно. Он ненадолго делал знакомый мир мокрым и блестящим, а потом о нем можно было забыть до следующего раза. Но теперь, оставшись с ним наедине, я находила в нем все больше и больше оттенков: дождь по дереву, дождь, сползающий по стеклу, капли, настигающие капли. Да, даже у этого был свой звук, хотя и едва слышный, потаенный.
Я подняла голову и громко сказала:
— Это неправильно. Никто не может такого слышать.
Но я уже начала различать и другое: разговоры, переключение телевизионных каналов, кто-то мочился в туалете, и я слышала звук струи, бьющей в унитаз. Более того, я совершенно безошибочно угадывала природу каждого из этих шумов. Вот чьи-то ноги шагают по полу, мурлычет кот, кто-то облизывает во сне пересохшие губы, кто-то стрижет ногти на ногах.
Я оглянулась — убедиться, что поблизости нет открытой двери. Не было. Только дождь снаружи и теперь этот неумолимый каскад звуков, обрушившийся на меня. Из-за закрытых дверей, из квартир в двадцати-тридцати футах. Звуки, которых я не должна была слышать. С такого расстояния это было невозможно.
В одной из спален за закрытыми дверями два маленьких мальчика, два брата, которых уложили спать, тихо перешептывались, накрывшись с головой одеялом. Еще где-то в этом здании женщина негромко подпевала включенному радио и мыла посуду. Это была песня «Дикси Капе» «Часовня любви». Я слышала шум аэрированной воды, льющейся из крана в раковину, звук намыленной губки по стеклу, ее тихий меланхоличный голос.
— Классно я тебя трахаю? Классно?
— Сильнее, еще сильнее.
До меня доносились звуки их хриплого дыхания, чмокания поцелуев, шелест ладоней по голым телам. Я все это слышала. Но где были эти люди? И как это возможно?
Я поднялась на ноги. Я не хотела больше слышать. Но какофония звуков не прекращалась. Снаружи шуршали машины и раздавались гудки, в подвале всхлипывала труба отопления, в оконном проеме ворковали голуби, шипело масло на чьей-то сковороде, где-то ссорились, молилась старуха: «О Боже, ты знаешь, как мне страшно, но не хочешь мне помочь пройти через это». Все звуки дождливого дня в Манхэттене окружили меня плотной стеной, и я ничего не могла с этим поделать. Я заткнула уши пальцами и потрясла головой, как вымокшая собака. На секунду звуки мира стихли. Наступила тишина. Великолепная, пустая тишина вернулась.
Но потом послышалось это и звучало оно громче, чем что-либо. Мое сердце. Гулкое, оглушительное биение моего сердца заполонило все пространство вокруг меня. Я могла только стоять и слушать в ужасе. Хуже всего было отсутствие четкого ритма. Бум-бум-бум, потом ничего в течение нескольких секунд. Вот оно снова начало биться, остановилось, застучало, и все это без всякой системы, нечетко и нерегулярно. Оно билось, когда и как хотело. А потом останавливалось. У него без конца менялось настроение. И оно делало что хотело. Но это было мое сердце, которое должно было работать без малейших перебоев.
Я знала, что слышу биение именно моего сердца, потому что всю жизнь страдала аритмией. Несколько лет тому назад все стало так серьезно, что мне пришлось провести целый день в больнице, где меня тщательно обследовали и сняли двадцатичетырехчасовую кардиограмму. Самый громкий звук, какой я когда-либо слышала, то и дело прекращался и возобновлялся, без всякой системы, без какого бы то ни было ритма. Может быть, он раздастся снова. А может, и нет.
— Миранда! Что это с тобой?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сфокусировать внимание на ее голосе и лице. Франсес стояла на лестнице несколькими ступенями выше меня. На ней был красный халат и такого же цвета домашние тапочки, отчего ее бледная как снег кожа светилась в полумраке подъезда.
— Что случилось, дорогая?
Ее голос вывел меня из ступора. Я попыталась ответить, но язык мне не повиновался. Она медленно спустилась ко мне. Подойдя вплотную, она ухватила меня под локоть.
— Я сидела у окна и видела, как ты появилась. Ждала звонка в дверь и уже стала беспокоиться.
Она помогла мне преодолеть оставшиеся ступени. Без ее помощи я вряд ли бы с этим справилась.
— Это я во всем виновата.
— Не выдумывайте, Франсес. Если только все это не ваших рук дело. — Я старалась говорить шутя, но в голосе моем невольно проскальзывали нотки жалости к себе.
— Ты не понимаешь. Все гораздо сложнее, чем тебе кажется. — Она расхаживала взад-вперед по гостиной.
Я как раз закончила свою историю. С того момента, когда я увидела на улице призрак Джеймса Стилмана, до той минуты, как услыхала на лестнице все эти немыслимые звуки. Стоило мне начать, и все вырвалось на свободу, словно дикое животное, долго томившееся в клетке. Рассказав обо всех странных происшествиях последнего времени, я почувствовала себя лучше.
Франсес выслушала меня молча и заговорила только после продолжительной паузы:
— Я знала, что ты беременна, в тот день, когда мы ездили в Крейнс-Вью. Не знаю, помнишь ли ты, как я остановилась на веранде моего дома и сказала, что хочу побыть одна, а вы оба вошли внутрь.
— Помню. Хью обратил на это внимание.
— Я не хотела, чтобы вы видели мое лицо. По нему можно было обо всем догадаться. Вот тогда я уже знала.
— Но как, Франсес? Вы разве медиум? Она покачала головой.
— Нет, но когда я в молодости жила в Румынии, то встретилась с этими людьми… Шумда нас познакомил, и они кое-чему меня научили. Тогда-то я и допустила величайшую свою ошибку: они хотели, чтобы я узнала гораздо больше, а мне это было неинтересно. Ужас. Ужас как глупо. Шумда был румын. Вырос в деревне, а для тамошних деревенских жителей практическая магия — это вовсе не из ряда вон. Да такие вещи вообще-то и не должны быть чем-то из ряда вон. Они для нас такие, потому что мы слишком уж умные, слишком уж скептики и считаем себя выше всех этих примитивных фокусов-покусов. Но иной мир есть, Миранда. Большинство из нас отказывается это признать, потому что боится. Это угрожает нашей уверенности в себе. Но оно все равно никуда не исчезает. Дай-ка я тебе прочту кое-что. — Она подошла к столу и выбрала одну из многочисленных тетрадей, которые лежали у нее повсюду. Она называла их дневниками и исписывала их своими мыслями и понравившимися ей цитатами из книг, которые она прочла. Полистав тетрадь, она кивнула: — Вот, послушай: «Возможно, столкнувшись с пришедшим не отсюда, я буду делать всякие глупости; быть может, этот невидимый мир полон бесов и его следует ликвидировать. Я не могу знать того, чего не вижу; я боюсь того, чего не знаю; я ненавижу то, чего боюсь; я хочу уничтожить то, что ненавижу».
— Но я-то во все это верю. И всегда верила. Просто никогда до сих пор не сталкивалась с этим. Неужели вы и в самом деле уже тогда знали, что я беременна? Каким образом?
— По твоему запаху. И по цвету кончиков твоих пальцев.
— Чем пахнет от беременных женщин?
— Надеждой.
Я улыбнулась. На душе у меня просветлело.
— Разве можно почуять надежду? Она кивнула.
— Если знаешь как.
— А что с кончиками пальцев?
— Посмотри на них.
Я поднесла к глазам левую руку, но поначалу ничего не увидела. Потом у меня перехватило дыхание. Кончики моих пальцев стали менять цвет — теперь у них был цвет облаков в небесах. Словно свежий ветер гнал по небу перистые облачка — белые, пурпурные и красно-оранжевые. Они стремительно двигались по подушечкам моих пальцев. Цвета штормов, солнечных закатов, раннего утра. Они все вместе пролетали теперь перед моими глазами.
Наверное, от изумления я издала какой-то звук, потому что в этот миг все цвета исчезли и мои пальцы приобрели свой обычный цвет. Я некоторое время не сводила глаз со своей руки. Потом взглянула на Франсес, но уже совсем иначе, чем прежде.
— Вот что я увидела, когда мы ездили в Крейнс-Вью. Тебе это не увидеть — опыта нет. Сейчас я тебе помогла, чтобы ты сама могла убедиться.
— И это происходит со всеми женщинами? У всех такие пальцы? У всех беременных?
— Да.
— И вас в Румынии научили это видеть?
— В числе прочего.
— А что еще вы умеете, Франсес? Она шумно вздохнула.
— Немного. Я была слишком молода, чтобы оценить то, что мне предлагали. Знания гнались за мной по пятам, но я была проворнее. Когда ты молод, тебя интересуют только светские таланты, Миранда. Чтобы производить впечатление на окружающих и быть везде принятой. Но эти люди, а принадлежали они к самым разным слоям общества, хотели научить меня совершенно непостижимым вещам, потому что я была с Шумдой. Ах, если б у меня достало терпения и усердия! Я познакомилась со жрецом езиди, с братством сармунов… Ты и представить не можешь, каких людей я там знала! Но меня ничем было не пронять. Молодые словно из резины сделаны — от них все отскакивает. Шумда меня называл бимба визиа-та — своим испорченным ребенком, и совершенно заслуженно. — Она снова вздохнула и потерла руками бока. — Когда стареешь, слишком много говоришь с тенями. Старые воспоминания, запоздалые раскаяния. Я могла очень многому научиться, когда была молода, но я этого не сделала — огромная моя ошибка. Но кое-что я умею. Узнала, что ты беременна. Я знаю: все, что с тобой сейчас происходит, это следствие твоей беременности.
— А призрак Джеймса? Звуки, которые я слышала на лестнице? Малыш в нашем доме?
— Они тоже часть этого. Поверь, все это тебе сейчас необходимо. В твою жизнь скоро войдет нечто великое и значительное, а все происходящее — только часть увертюры.
Подойдя ко мне, она положила ладони мне на плечи и поцеловала мою макушку. Она впервые меня поцеловала.
* * *
Когда я вернулась в Крейнс-Вью, дождь взял небольшую передышку, а небо было затянуто темными грозовыми тучами. Выйдя из поезда, я остановилась на платформе и уставилась в мрачное небо. Я вспомнила кончики моих пальцев и все, что произошло сегодня в квартире Франсес. От пережитого за этот день я порядком устала, но решила пройти милю до нашего дома пешком. Мне хотелось размяться. Воздух был свежим и бодрящим, какой всегда бывает за городом после дождя.
Я шла, дыша полной грудью, и вспоминала слова Франсес. Сильнее всего отдавались у меня в мозгу ее слова «иной мир существует» — словно бой часов в полночь. Хочу я этого или нет, тот мир стал частью моего. Мне придется его принять и следовать туда, куда он меня поведет. Но как все это отразится на наших с Хью отношениях? И на нашем ребенке?
Франсес рассказала мне об одном скучном типе, который внезапно, уже достигнув средних лет, обрел способность видеть, как станет выглядеть в старости тот или иной человек. До конца своих дней ему приходилось жить с этим… талантом? Проклятием? Как такое назвать?
Другой человек неожиданно обнаружил у себя способности хироманта. Этот счастливчик в конце концов сошел с ума, потому что он дошел до такого состояния, когда ничего другого не видел, кроме людских ладоней и начертанных на них судеб.
— Вас подбросить? Вид у вас усталый.
Подняв голову, я встретилась взглядом с Маккейбом, облокотившимся на крышу своей машины» возле булочной. В одной руке у него был французский рогалик, в другой — картонный пакет молока.
— Нет, спасибо. Я только что с поезда, и прогулка пешком просто возвращает меня к жизни. Но у меня есть к вам вопрос.
Он осклабился и кивнул.
— Проехаться не хотите, но вопрос задать желаете. Ладно. Валяйте.
— Знали ли вы когда-нибудь человека с необычными способностями? Который мог бы предсказывать будущее, читать по ладони или что-нибудь в этом роде?
Он ответил без колебаний:
— Моя бабка. Ну была бестия, я вам скажу. Всегда знала, если я вру. У нас в семействе о ней легенды ходили. Никто не осмеливался сказать ей неправду, потому что она всегда знала. А хуже всего было то, что она колотила тех, кто ей врал. Соврешь — трах тебе! Когда я был мальчишкой, она мне тысячу затрещин влепила. Представляете, что я был за шустрила? А почему вы спросили?
Я Маккейба совсем не знала, но у меня вдруг возникло желание рассказать ему обо всем. Может, после всего случившегося в тот день мне нужен был друг.
— Ах да, — продолжал он. — И Франсес Хэтч тоже из таких. Она, бывает, настраивается на потусторонние каналы. — В его машине заверещала рация, и он наклонился, чтобы лучше слышать. Я не могла разобрать ни слова.
— Мне надо отчаливать. Кто-то орет во все горло на Скидмор-стрит. — Забираясь в машину, он сунул в рот остаток рогалика, а в машину сел, держа пакет с молоком в руке.
Он уехал прежде, чем я успела ему все рассказать. А кричала японка. Некая миссис Хаяси. Прежде я никогда ее не видела. Она проглотила слишком много таблеток, и у нее начались галлюцинации, которые сводили ее с ума. Ее дети стояли на подоконниках высотного здания и весело махали ей руками. Пока, мама. Потом один за другим они стали прыгать вниз. Она смотрела, как они летели вниз и разбивались о землю прямо перед ней. Я видела ее лицо, широко открытый рот, слышала ее безумные вопли, умолявшие о помощи.
Соседи стояли у окна ее маленького домика на Скидмор-стрит и смотрели, как она катается по полу, рвет на себе волосы и выкрикивает слова на языке, которого никто из них не понимает.
Я это видела.
Пятью часами позже вернулся Хью, бледный и совершенно вымотанный. Он прошел в гостиную, сел в свое новое кресло и издал протяжный стон. Я принесла ему выпить и спросила, что еще для него сделать. Он без улыбки поцеловал мне руку и ответил, что ничего. Мой милый — он поднял на меня усталые глаза и извинился, что не смог прийти на ужин пораньше. У него был ужасный день. Сорвалась серьезная сделка по продаже редкой скрипки Гваданьини. Он разругался со своими помощниками. Звонила Шарлотта и обвиняла его во всех смертных грехах.
Я села на пол возле него и прижалась щекой к его ноге. У меня была для него замечательная новость, но я молчала. Скажу после еды. Я ее приготовлю, и это будет замечательная, самая роскошная еда, какую я когда-либо делала. А потом, когда нам обоим станет лучше и день снова будет принадлежать нам, придет время для моего сюрприза. Не раньше.
Мы помолчали. Снова пошел дождь. Голос Хью, когда он заговорил, звучал приглушенно и тускло, словно лишился всех своих прежних красок.
— Знаешь, что я люблю? Оставить летом окна открытыми и лечь спать. Твоих щек касается легкий ветерок. Начинаешь дремать, а ветер крепчает, но тебя уже так разморило, что ты не в силах ничего с этим сделать. А потом посреди ночи тебя будит оглушительный удар. Снаружи бушует непогода, створки окна хлопают, словно аплодируют грозе. И ты встаешь — спать хочется до чертиков, но тебя уже словно током шарахнуло, и ты тащишься закрывать окна. Все вокруг мокрое: подоконник, пол… Пока ты спал, сюда задувало, и теперь тут море разливанное.
Самое лучшее — это встать у открытого окна, чтобы промокнуть. Я опираюсь о подоконник и высовываю голову наружу. Дождь хлещет в лицо, вокруг творится что-то невообразимое. Три часа ночи, кругом никого, кто мог бы это видеть. Только ты. Все это представление для тебя одного.
Я обняла и сильно сжала его ногу. Его рука опустилась мне на голову и потрепала меня по волосам. Несколько минут мы сидели не шевелясь. Единственным, что изменилось за это время, были звуки ветра снаружи. Рука Хью замерла. Дождь мало-помалу прекратился. Все застыло. Тишина была густой, как мех. Несмотря на все сюрпризы и волнения этого странного дня, следующие несколько минут были самыми спокойными и умиротворяющими в моей жизни.
Когда я наконец шевельнулась, чтобы встать, потому что у меня затекла спина, и потому что пора было готовить обед, и потому что после я смогу сказать Хью о нашем ребенке, его рука соскользнула с моей головы. Я увидела, что он спит.
Он был мертв.
Часть вторая
Налог на грех
Через три дня после похорон я снова увидела Хью.
Стоя у кухонной раковины, я выглянула в окно, выходившее на маленький двор позади дома. Я не чувствовала своего тела. И вообще ничего не чувствовала. После его смерти я пребывала в каком-то ходячем ступоре, иначе мне было бы еще хуже.
Меня удивило, что боль утраты заглушалась обретением такой прорвы всяких ужасных вещей. Я приобрела бездну свободного времени. Будь он сейчас здесь, мы бы делали что-нибудь вместе. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы делала это для него. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы дотрагивалась до него, говорила с ним, знала, что он в соседней комнате… этот ряд был ужасен и бесконечен.
Как и пространство вокруг меня. Пространство на нашей новой двуспальной кровати, в доме, в совместной жизни, которая у нас только начиналась. Пустое кресло Хью, его пустые туфли, аккуратно выставленные в ряд в его шкафу, стол с одним прибором.
Тишина стала оглушительной, дни — длиннее, ночи — невыразимыми. Я внезапно стала с каким-то трепетом сродни религиозному относиться к его вещам и всему, что ему нравилось, — его кофейной чашке, бритве, любимым рецептам, телевизионным шоу, цвету, деревьям. Я не отрываясь смотрела на коробки, в которые он упаковал свои вещи при переезде, со смешными надписями, сделанными его рукой. «Отель „Тарзан“». Иногда, протянув руку, я дотрагивалась до какой-то вещи. Одни были шероховатыми. Другие гладкими. Но все они принадлежали Хью. Серебряный перочинный ножик со сломанным лезвием и надписью «Сараево». Кепка-бейсболка цвета клюквы с надписью «Эрлхэм». Томик стихов, озаглавленный «Неизвестный Рильке». С тоскливым чувством я перевернула пару страниц и, не осознавая, что делаю, прочла следующее:
Теперь мы пробуждаемся с воспоминаниями, видим былое; нежный шепот, который когда-то наполнял нас истомой, сидит теперь молча рядом с взлохмаченными волосами.
В другой коробке были палочки, которые он собрал. Увидев их, я сразу вышла из комнаты.
Я перебирала в памяти его мысли, его мнения, взгляды, шутки, слова, сказанные экспромтом, на ходу, всерьез. Все. Я это записывала, потому что мне хотелось сохранить все следы Хью Оукли для меня и нашего сына. Часами я просиживала в его кресле, стараясь припомнить все. Но это было все равно что собирать по зернышку целый мешок риса, просыпавшийся на белый, щелястый пол. Зернышки разлетелись по всему полу, и большая их часть невидима.
Держа в руке стакан воды, я стояла возле кухонного окна и смотрела во двор. Поймала себя на том, что улыбаюсь. Мне вспомнилось нечто новое: Хью однажды сказал, что в этом дворе нам следует посадить тыквы и подсолнухи, ведь они — клоуны в королевстве растений. Разве можно не усмехнуться при виде тыквы? И не улыбнуться, глядя на подсолнух? Я глотнула воды из стакана и почувствовала, как холодная влага пролилась в горло. Приложила стакан ко лбу и провела им несколько раз от виска к виску. Зазвонил телефон, и я закрыла глаза. Кто там на этот раз? И что я им могу сказать? Оставьте меня в покое. Неужели вы не можете просто оставить меня в покое? Я снова открыла глаза.
Стоя у кухонной раковины, я выглянула в окно, выходившее на маленький двор позади дома. Я не чувствовала своего тела. И вообще ничего не чувствовала. После его смерти я пребывала в каком-то ходячем ступоре, иначе мне было бы еще хуже.
Меня удивило, что боль утраты заглушалась обретением такой прорвы всяких ужасных вещей. Я приобрела бездну свободного времени. Будь он сейчас здесь, мы бы делали что-нибудь вместе. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы делала это для него. Теперь же делать было нечего. Будь он сейчас здесь, я бы дотрагивалась до него, говорила с ним, знала, что он в соседней комнате… этот ряд был ужасен и бесконечен.
Как и пространство вокруг меня. Пространство на нашей новой двуспальной кровати, в доме, в совместной жизни, которая у нас только начиналась. Пустое кресло Хью, его пустые туфли, аккуратно выставленные в ряд в его шкафу, стол с одним прибором.
Тишина стала оглушительной, дни — длиннее, ночи — невыразимыми. Я внезапно стала с каким-то трепетом сродни религиозному относиться к его вещам и всему, что ему нравилось, — его кофейной чашке, бритве, любимым рецептам, телевизионным шоу, цвету, деревьям. Я не отрываясь смотрела на коробки, в которые он упаковал свои вещи при переезде, со смешными надписями, сделанными его рукой. «Отель „Тарзан“». Иногда, протянув руку, я дотрагивалась до какой-то вещи. Одни были шероховатыми. Другие гладкими. Но все они принадлежали Хью. Серебряный перочинный ножик со сломанным лезвием и надписью «Сараево». Кепка-бейсболка цвета клюквы с надписью «Эрлхэм». Томик стихов, озаглавленный «Неизвестный Рильке». С тоскливым чувством я перевернула пару страниц и, не осознавая, что делаю, прочла следующее:
Теперь мы пробуждаемся с воспоминаниями, видим былое; нежный шепот, который когда-то наполнял нас истомой, сидит теперь молча рядом с взлохмаченными волосами.
В другой коробке были палочки, которые он собрал. Увидев их, я сразу вышла из комнаты.
Я перебирала в памяти его мысли, его мнения, взгляды, шутки, слова, сказанные экспромтом, на ходу, всерьез. Все. Я это записывала, потому что мне хотелось сохранить все следы Хью Оукли для меня и нашего сына. Часами я просиживала в его кресле, стараясь припомнить все. Но это было все равно что собирать по зернышку целый мешок риса, просыпавшийся на белый, щелястый пол. Зернышки разлетелись по всему полу, и большая их часть невидима.
Держа в руке стакан воды, я стояла возле кухонного окна и смотрела во двор. Поймала себя на том, что улыбаюсь. Мне вспомнилось нечто новое: Хью однажды сказал, что в этом дворе нам следует посадить тыквы и подсолнухи, ведь они — клоуны в королевстве растений. Разве можно не усмехнуться при виде тыквы? И не улыбнуться, глядя на подсолнух? Я глотнула воды из стакана и почувствовала, как холодная влага пролилась в горло. Приложила стакан ко лбу и провела им несколько раз от виска к виску. Зазвонил телефон, и я закрыла глаза. Кто там на этот раз? И что я им могу сказать? Оставьте меня в покое. Неужели вы не можете просто оставить меня в покое? Я снова открыла глаза.