Страница:
Парень, сообщила она ему, подался в Йормсвик. Выбрал мир воинов, чтобы забыть о темной женской магии, которая его опозорила. Откуда она знает? Тот сундук — от него. Он прислал письмо матери. Кажется, он теперь пользуется почетом на материке. Его доблесть делает честь Рабади. Его отец, Торкел Эйнарсон, изгнанник, погиб (приятно сообщать человеку новости, которые он может рассказывать в таверне), и он теперь еще больший герой. Парень разбогател во время последнего похода, он прислал матери серебро, чтобы она могла купить на острове любой дом, какой пожелает.
Ульфарсон нагнулся вперед. Неглупый человек, хотя течение его мыслей несколько ограничено. “Какой дом?” — спросил он, как она и ожидала.
Анрид, улыбаясь, ответила, что они могли бы догадаться, какой дом захочет получить вдова Торкела Эйнарсона, хотя купить его может оказаться сложно, учитывая то, что он принадлежит теперь вдове Хальдра, а та ненавидит Фриггу.
Но можно сделать так, прибавила она, словно ее только что осенила эта мысль, чтобы кто-то другой сначала купил его и заработал на этом, продав его потом Фригге, когда она начнет искать дом. Стурл Ульфарсон погладил свои светлые усы. Она просто видела, как он это обдумывает. Совершенно естественно, серьезно прибавила она, чтобы два правителя острова помогали друг другу самыми разными способами.
Постройка трех новых домов для нее, сказал Стурл Ульфарсон, поднимаясь, чтобы уйти, начнется, как только сойдет снег и земля станет достаточно мягкой. Она просила Фуллу благословить его, когда он ушел.
Когда погода начала меняться, дни стали длиннее и появились первые золотисто-зеленые листочки, Анрид стала посылать младших женщин сторожить по ночам на большем удалении от поселка, чем обычно, и с другой стороны. В этом не было никакой подсказки от духов, никакого руководства от полумира. Она просто… умела думать. Ей пришлось этому научиться. Она понимала, что это можно считать магией, или могуществом, или ошибочно принять за дар предвидения.
Она имела еще один долгий разговор с Фриггой, во время которого говорила главным образом она сама, и на этот раз пожилая женщина заплакала, а потом согласилась.
Анрид, все-таки еще очень юная, начала беспокойно спать по ночам примерно в это же время. Ее мучило не такое беспокойство, как раньше, когда она не могла уснуть. На этот раз дело было в ее снах и в том, что она делала во сне.
Он уедет с почетом. Все в Йормсвике уже знали обо всем, что произошло во время похода, который теперь называли набегом Рагнарсона. Знали, что сделал Торкел Рыжий, чтобы удержать их от плавания в Арберт, и что сделал Берн, и как они вместе свершили судьбу (так пели скальды) потом, когда отправили пять ладей в Кампьерес.
Два самых опытных капитана по очереди говорили с Берном, уговаривая его остаться. Никакого принуждения: Йормсвик — это добровольное содружество свободных людей. Они настаивали на том, что Берн стал одним из них, убив могучего воина, а это благоприятный знак для его будущего, как и происхождение, и то, как он провел свой первый поход. Они не знали о его происхождении, когда он пришел; теперь узнали.
Берн поблагодарил, сказал, что понимает оказанную ему честь. Оставил про себя мысли о том, что не согласен со взглядами на свои перспективы. Ему повезло, и он получил неоценимую помощь от Торкела, и хотя идею о набеге в Фериерес подал он сам, с подсказки отца, он не почувствовал в себе упоения боем и не радовался пламени пожара или когда пронзил священника джадитов своим клинком.
Об этом вовсе не обязательно рассказывать, но нужно быть честным перед самим собой. Его отец в конце концов оставил морские дороги. Берн делает это раньше, вот и все, и будет просить Ингавина и Тюнира не звать его обратно, как они позвали Торкела.
Когда меняешь свою жизнь, предполагается, что прежняя жизнь полностью остается в прошлом. Ингавин следит за подобными вещами, коварный и мудрый, наблюдает своим единственным глазом.
Теперь Берн был богат. Его состояние превышало его заслуги: о набеге на Кампьерес говорили, слухи распространялись даже по засыпанным снегом зимним дорогам. Они уже должны дойти до Хлегеста, сказал ему Бранд в таверне однажды ночью, когда снаружи с карнизов свисали сосульки, словно копья. Кьяртен Видурсон (да сгниет его изуродованная шрамами физиономия) будет знать, что с крепостью Йормсвик не стоит вступать в противоборство, хотя он, вероятно, попытается рано или поздно, он такой.
Берн в ту же ночь начал раздавать долги. Он переселился из таверны в комнаты (в три комнаты), в которых держал Тиру после возвращения. Он предложил ей такую сумму денег, с которой она могла бы вернуться домой, купить землю и выбрать (или отвергнуть) любого мужчину в своей деревне. Женщины, конечно, могут владеть землей, только им нужен муж, чтобы ее обрабатывать. И защищать.
Она его удивила, но женщины, подумал Берн, менее предсказуемы, чем мужчины. Он обнаружил, что хорошо умеет понимать мужчин, но не ожидал, например, что Тира расплачется, начнет ругаться, бросит в него сапог, а потом скажет сердито, как капитан, который отчитывает гребца, сбившегося с ритма, что она покинула дом по собственному выбору и по собственным причинам и такой мальчишка, как Берн Торкельсон, не заставит ее вернуться обратно.
Но она приняла от него серебро и три комнаты.
Вскоре она купила себе таверну. Собственно говоря, таверну Храти. (Храти состарился, устал от жизни и сказал, что готов довольствоваться столиком у очага и комнатой наверху. Она ему их предоставила. Он пользовался ими недолго. Начал слишком много пить, стал раздражительным. Его похоронили следующей зимой. Тира сменила название таверны. Берн к тому времени давно уже уехал.)
Ему пришлось ждать до весны, когда снова начали раздаваться вызовы на поединки. А пока он заплатил трем молодым новичкам (им серебро понадобится), чтобы отвезли сундук на Рабади, как только позволит погода. Они — воины Йормсвика, они его не обманут, а наемники могут брать плату у товарища с такой же легкостью, как и у любого другого.
Этот сундук тоже был уплатой долга. Его мать наверняка ведет трудную жизнь, ведь ее второй муж умер (и она всего лишь вторая жена в доме Тонконогого), у нее нет почти никаких прав, нет надежного дома. Берн поставил ее в такое положение, когда увел Гиллира в море.
Серебром ничего нельзя возместить, но если не позволять себе быть слабым, то можно сказать, что оно много значит в этом мире.
Он не мог спокойно вернуться на Рабади, его почти наверняка узнают (несмотря даже на то, что его внешность изменилась) и схватят как конокрада и не только.
Все-таки этот конь предназначался для погребального костра.
Между прочим, коня он продал Бранду Леофсону, и за хорошую цену. Гиллир был великолепным конем для воина. Он зря пропадал на острове у Хальдра Тонконогого, который купил его только потому, что мог купить такое животное. Гордость и хвастовство. Леофсон хотел получить жеребца и не собирался торговаться с Берном после всего, что случилось. Берн не колебался и не позволил себе жалеть о потере. К тому же нельзя проявлять сентиментальность и жалость по отношению к животным.
Хотя можно чувствовать раздражение и ругать их и себя за то, что выбирал не слишком тщательно. Он выбрал себе нового коня, благодушного гнедого из конюшни, но слишком поздно обнаружил его неуклюжую рысь и нежелание скакать галопом. Ему от него много не понадобится, твердил он себе, но он привык к Гиллиру. Это проявление слабости? Помнить о коне, которым владел? Может, не принято говорить или хвалиться тем, что ты совершил, где ты побывал, но ведь можно об этом помнить? Что такое твоя жизнь, как не то, что ты помнишь?
И, может быть, то, чего хочешь дальше.
Он ждал поневоле, когда весна откроет дороги и жаждущие поединка появятся у ворот. Он позволил Бранду давать себе советы. Леофсон начал оказывать Берну покровительство после их возвращения, словно убийство Торкела (то, что Торкел позволил ему убить себя) возлагало на него ответственность за сына убитого. Берн не считал, что нуждается в этом, но и не возражал, и он знал, что это ненадолго. К тому же это было полезно: Бранду предстояло позаботиться о деньгах Берна и выслать их туда, где они ему понадобятся, когда понадобятся.
Как только он поймет, где это место.
Они наблюдали, как первые несколько человек появились у стен и бросили вызов на поединок, но Бранд качал головой. Это были землепашцы, конюхи, с непомерными амбициями, но они не смогут стать воинами Йормсвика. Было бы несправедливо по отношению к товарищам принять их вызов и уехать, а им позволить войти в город. Жители города тянули жребий и наугад выбрали соперников. Двое из парней были убиты (один случайно, как показалось зрителям, и Элкин подтвердил это, когда вернулся), двое обезоружены и отпущены. Им, как обычно, обещали, что, если они вернутся и попытаются еще раз, их разрубят на куски.
Пятый претендент оказался крупным, старше остальных. У него был исправный меч и потрепанный шлем с уцелевшим выступом для носа. Берн и Бранд переглянулись. Берн подал сигнал часовым у ворот, что он сам примет этот вызов. Время пришло. Ты ждешь чего-то, и вот оно уже здесь. Они с Леофсоном обнялись. Потом со многими другими, которые понимали, что происходит. Спутники, товарищи, собутыльники. Прошел всего год, но воины в любой момент могут погибнуть, а братские отношения с тем, кто прикрывает тебя в бою, возникают быстро, как он обнаружил. Но узы можно оборвать, подумал Берн. Иногда это необходимо.
Тира, мужественная малышка, только помахала ему рукой из-за стойки своей новой таверны, когда он пошел попрощаться с ней перед тем, как выйти из города. Ее жизнь — полная противоположность его жизни, подумал он. Приходится заботиться о том, чтобы не возникало никаких привязанностей. Мужчины уплывают от тебя и умирают, другие мужчины поднимаются к тебе по лестнице каждую ночь. Но она спасла ему жизнь. Он помедлил в дверном проеме, несколько секунд наблюдая за ней. Вспоминал четвертую ступеньку, ту, которой не хватало на лестнице в ее комнату. Важно не проявить слабость, напомнил он себе.
Он вывел с конюшни нового коня, взял пожитки, с которыми поедет на север, свой меч и шлем (дороги всегда опасны для одинокого путника). Перед ним распахнули ворота, и он вышел к ожидающему сопернику. Увидел изумление и облегчение в голубых глазах этого человека, когда Берн поднял отрытую ладонь в знак того, что сдается. Он махнул рукой в сторону ворот у себя за спиной.
— Да не покинет тебя Ингавин, — сказал он незнакомцу. — Добудь славу себе и тем, к кому ты сейчас присоединишься.
Затем он поскакал прочь по той дороге, по которой приехал сюда. Услышал за спиной грохот и звон: это стучали о щиты мечи и копья. Его товарищи стояли на стенах. Он оглянулся и поднял руку. Его отец этого бы не сделал, подумал Берн.
Никто не потревожил его по дороге на север. На этот раз он не избегал деревень и таверн. Миновал то место, где сам устроил засаду на одинокого путника, так как ему нужен был меч для поединка. Он не убил того человека, так ему показалось.
Правда, он не задержался, чтобы в этом убедиться.
В конце концов, когда ему показалось, что прошло уже много времени, текущего очень медленно, он заметил вдалеке Рабади, слева, когда дорога спустилась вниз, к берегу. (В противоположной от моря стороне поднимались горы, а за ними тянулись бесконечные сосны и дорог совсем не было.)
Он подъехал к рыбацкой деревне, которую знали все на Рабади, обычно они к ней причаливали и из нее уплывали. Возможно, его даже знают здесь, но он в это не верил. Он отрастил бороду и волосы, стал шире в плечах и груди. Он подождал, пока спустились сумерки, потом наступила ночь и покатилась к рассвету, и только тогда произнес молитву, которую читают все мореходы перед тем, как пуститься в плавание.
Он приготовился столкнуть маленькую лодку в пролив. Рыбак, разбуженный в своей хижине, помог ему.
Берн щедро заплатил за нанятую лодку, гораздо больше, чем стоил потерянный дневной улов. Он оставил своего коня под присмотром этого человека. Здесь его не обманут. Ведь он сказал, что он из Йормсвика, и выглядел соответственно.
На воде было темно, пока он греб к острову. Он смотрел на звезды, на воду и на деревья впереди. Весна. Год описал полный круг, и вот он снова здесь. Он опустил руку в море. Резкий, убийственный холод. Он помнил. Он думал тогда, что умрет здесь. Тут он пожалел о Гиллире, вспоминая прошлое. Тряхнул головой. Так на севере нельзя. Можно погибнуть.
Теперь он был сильнее, греб ровнее и легче. В любом случае это было нетрудно. Он занимался этим еще мальчиком в те летние дни, которые помнил.
Берн оставил лодку на той же береговой полоске, с которой отплыл. Он не считал, что это проявление слабости. Это было так, как надо. Признание. Он вознес молитву Ингавину, сжимая подвеску в виде молота на своей груди. Он купил ее осенью, ничего вычурного, молот очень напоминал тот, который сожгли вместе с отцом в Льюэрте.
Он начал осторожно пробираться в глубину острова. Ему не хотелось никого встретить. Люди здесь знали его всю жизнь; очень может быть, что его узнают. Поэтому он приплыл сюда ночью, ближе к рассвету; поэтому не был уверен, что вообще приедет сюда. Он здесь ради трех встреч, ему нужно отдать последние долги до того, как он изменит свою жизнь. Все три дела можно сделать за одну ночь, если боги будут к нему милостивы.
Он хотел попрощаться с матерью. Она теперь живет в поселке женщин, так сказали ему те, кто отвез ей сундук. Неожиданность, но хорошее решение для нее, хотя с его серебром она могла это изменить.
После в том же месте он намеревался найти старую вёльву. С ней он проведет немного времени, но после ему, вероятно, придется уехать быстро. Хотя ему еще хотелось поговорить, если будет возможно, всего несколько минут, в зависимости от того, как развернутся события, с девушкой, у которой на ноге шрам от укуса змея. Возможно, ему это не удастся. Маловероятно, что он сможет задержаться в поселке после убийства вёльвы, и он не был уверен, что сможет найти девушку, которую даже не узнал бы. Женщины караулят по ночам даже в холоде. Он это помнил.
Эти поля он узнал. В прошлый раз он ехал на Гиллире, а теперь долго шагал. Он держался ближе к лесу, прячась за деревьями, хотя вряд ли любовники окажутся в поле в самом начале весны. Земля еще холодная. Нужно обезуметь от страсти, чтобы прийти сюда с девушкой, вместо того чтобы найти сарай или овин с соломой.
Ему надо попрощаться с двумя и убить одну, сказал он себе, потом он сможет уехать, сведя счеты с прошлым, насколько это бывает возможным. Он решил, что отправится в Эрлонд, где его народ обосновался на земле англсинов. Это достаточно далеко, там есть земля, которую можно получить, место, где можно осесть и неплохо зажить. У него была зима, чтобы подумать о возможностях. Эта возможность казалась наиболее приемлемой.
Он услышал, как треснула ветка. Не под его ногой.
Он замер, вынул меч. Пока у него не было желания убивать, но…
— Да пребудет с тобой мир Фуллы, Берн Торкельсон.
Когда все, что тебе осталось помнить в течение полного событий года, — это голос в темноте и этот голос принадлежит тому, кто спас тебе жизнь, ты его помнишь.
Он остался на месте. Она вышла из-за деревьев. У нее не было факела. Он сглотнул.
— Как твоя нога? — спросил он.
— Теперь на ней всего лишь шрам. Спасибо, чтоспросил.
— Она… она все еще посылает тебя караулить в холодные ночи?
— Йорд? Нет. Йорд умерла.
Сердце его глухо стукнуло. Он все еще не видел ее, но этот голос запечатлелся в нем. Он не сознавал до этого мгновения, насколько прочно.
— Как? Что…
— Я сделала так, что ее убили. За нас обоих.
Слова прозвучали равнодушно, ни намека на эмоции в ее голосе. Одной задачей меньше для него сегодня ночью. Он пытался найти слова.
— Как ты…
— …Это сделала? Одна из молодых женщин поселка рассказала новому правителю, как вёльва использовала магию, чтобы заставить невинного юношу украсть коня у того, кого она всегда ненавидела.
Он все еще держал в руке меч. Кажется, это глупо. Он вложил меч в ножны. Усиленно соображал. Ему это хорошо удавалось.
— А юноша?
— Отправился в Йормсвик после того, как чары покинули его. Хотел завоевать славу, смыть с себя позор. И он это сделал.
Он боролся с совершенно неожиданным желанием улыбнуться.
— А молодая женщина? Ota впервые заколебалась.
— Она стала вёльвой острова Рабади.
Желание улыбнуться пропало так же внезапно, как появилось. Он не мог бы выразить словами почему. Прочистил горло. Сказал:
— Значит, это ее великая и славная судьба.
После еще одной паузы, молчания в темноте, он услышал, как она сказала, оставаясь тенью, силуэтом в ночи:
— По правде сказать, не такую судьбу она бы выбрала, если бы была… другая дорога.
Берн обнаружил, что ему надо набрать в грудь воздуха, чтобы заговорить. Сердце его сильно билось, как недавно в Кампьересе.
— В самом деле? А захотела бы она… уехать с острова, построить другую жизнь?
Голос собеседницы зазвучал мягче, стал не таким уверенным. “Как мой”, — подумал Берн.
— Возможно, захотела бы. Если бы кто-нибудь увез ее. Эта жизнь… ее можно построить и здесь. Другую жизнь. Здесь, на острове.
Он покачал головой. Пытался заставить себя дышать нормально. По-видимому, он немного лучше знает мир, чем она. По крайней мере, в этом вопросе.
— Я так не думаю. Если она была вёльвой, ей будет слишком трудно жить здесь… обычной жизнью. Слишком большой властью она обладала. Это слишком маленький остров. Та, что станет вёльвой после, не захочет видеть ее здесь.
— Следующая вёльва может дать разрешение, освободить от власти, — возразила она. — Такое случалось.
Он об этом не знал, надо полагать, она знала.
— Зачем ей это делать?
Она несколько секунд подождала. Потом сказала:
— Подумай.
Он подумал и понял. Почувствовал покалывание в затылке. Иногда это означало, что полумир, духи, где-то близко. Иногда это означало нечто другое.
— О, — сказал Берн. — Понимаю.
Она осознала с каким-то восторгом, что он действительно понял. Она не привыкла к мужчинам, которые так быстро соображают. И сказала все еще осторожно:
— Твоя мать попросила меня встретить тебя дома, сказать, что она ждет в поселке, если ты захочешь ее увидеть. И передать тебе, что дверь сарая снова нуждается в починке.
Он молчал, впитывая все это.
— Я умею это делать, — ответил Берн. — Откуда ты знаешь, что она сломана?
— Мы вместе ходили в тот дом, — ответила девушка. — В дом твоего отца. Его можно… опять купить. Если хочешь.
Он посмотрел на нее. Всего лишь тень. Нельзя быть слабым. Это опасно на этой земле. Но ведь разрешено чувствовать изумление, не так ли? Один человек прошел по миру, неся только свое имя. Некоторые оставляли его после себя, после сожжения на холме или у моря. Большинству это не удавалось. Были другие способы прожить дни, отпущенные тебе богами. Он произнес про себя имя отца.
— Я никогда тебя не видел, — сказал он девушке.
— Знаю. В поселке горит свет, — ответила она. — Она ждет. Пойдем?
Они пошли туда вдвоем. Идти было недалеко. Он увидел памятный камень в поле, за ним серый свет. Светает, понял он, скоро взойдет солнце над Винмарком, и над морем, и на острове.
Ему по-прежнему нравилось держать окно открытым ночью, несмотря на то что общепринятая мудрость считала это безумием. Сейнион Льюэртский иногда думал, что если что-то слишком настойчиво выдают за мудрость, то этому необходимо бросить вызов.
Но он не поэтому открывал окно. За этим не стояла какая-то глубокая мысль. Он просто слишком привык к запаху ночного воздуха после стольких лет перемещений с места на место. С другой стороны, думал он, лежа без сна, один, в удобной комнате в Эсферте, минувший год изменил его в одном отношении.
Он был вполне счастлив, что лежит на перине из гусиного пуха, а не под открытым небом на голой земле в ветреную ночь. Другие стали бы это отрицать, некоторые яростно (у них были на это свои причины), но он знал, что постарел в промежутке между этой весной и прошлой. Пусть он не спит, сон ускользает от него, но ему удобно на этой постели, и он доволен (с опаской, всегда с опаской!) тем, как разворачиваются события на северных землях Джада.
Он провел здесь зиму, как и обещал, и собирается домой, к своему народу, теперь, когда к ним снова пришла весна. И поедет он не один. Король и королева англсинов поплывут на запад, в Кадир (демонстрируя свой новый флот всему миру), и повезут свою младшую дочь в Сингаэль.
Он этого хотел — чего-то вроде этого — так сильно и так долго. Алун аб Оуин, за которого она выйдет замуж, и это можно назвать только счастьем, был наследником своей провинции, а теперь и героем в Арберте, а в своем Льюэрте Сейнион сам легко справится. Это может иметь такие большие последствия.
Бог был к ним добр, гораздо добрее, чем они заслужили. Это лежит,в сердце всех учений, не так ли? Ты надеешься прожить хорошую и благочестивую жизнь, но милость Джада может простираться над тобой, подобно крыльям, по причинам, которые никому из людей не дано понять.
Точно так же, думал он, когда ночь за окном начала поворачивать к утру (в комнату проникло дуновение ветра) и к тому, что оно принесет, — точно так же ни один человек не может надеяться понять, почему приходят потери, почему горюет душа, что у него отняли.
Ожидая восхода солнца, лежа в одиночестве, как все эти долгие годы, он вспоминал любовь, и вспоминал смерть, и видел мысленным взором могилу на берегу западного моря за его часовней и домом. Ты живешь в мире, пробуешь на вкус печаль и радость, и сингаэли всегда чувствуют одновременно и то и другое.
Еще один порыв ветра влетел в комнату. Предрассветный ветер. Скоро Сейнион отправится домой. Будет сидеть возле могилы и смотреть на море. Наступает утро, бог возвращается. Уже почти пора вставать и идти на молитву. Кровать очень мягкая. Почти пора, но темнота еще не рассеялась, свет еще придет, он может немного побыть с воспоминаниями. Это необходимо, это разрешено.
Ульфарсон нагнулся вперед. Неглупый человек, хотя течение его мыслей несколько ограничено. “Какой дом?” — спросил он, как она и ожидала.
Анрид, улыбаясь, ответила, что они могли бы догадаться, какой дом захочет получить вдова Торкела Эйнарсона, хотя купить его может оказаться сложно, учитывая то, что он принадлежит теперь вдове Хальдра, а та ненавидит Фриггу.
Но можно сделать так, прибавила она, словно ее только что осенила эта мысль, чтобы кто-то другой сначала купил его и заработал на этом, продав его потом Фригге, когда она начнет искать дом. Стурл Ульфарсон погладил свои светлые усы. Она просто видела, как он это обдумывает. Совершенно естественно, серьезно прибавила она, чтобы два правителя острова помогали друг другу самыми разными способами.
Постройка трех новых домов для нее, сказал Стурл Ульфарсон, поднимаясь, чтобы уйти, начнется, как только сойдет снег и земля станет достаточно мягкой. Она просила Фуллу благословить его, когда он ушел.
Когда погода начала меняться, дни стали длиннее и появились первые золотисто-зеленые листочки, Анрид стала посылать младших женщин сторожить по ночам на большем удалении от поселка, чем обычно, и с другой стороны. В этом не было никакой подсказки от духов, никакого руководства от полумира. Она просто… умела думать. Ей пришлось этому научиться. Она понимала, что это можно считать магией, или могуществом, или ошибочно принять за дар предвидения.
Она имела еще один долгий разговор с Фриггой, во время которого говорила главным образом она сама, и на этот раз пожилая женщина заплакала, а потом согласилась.
Анрид, все-таки еще очень юная, начала беспокойно спать по ночам примерно в это же время. Ее мучило не такое беспокойство, как раньше, когда она не могла уснуть. На этот раз дело было в ее снах и в том, что она делала во сне.
* * *
Он делает то, что много лет назад сделал его отец. Берн твердил себе это всю зиму в ожидании весны. А если это так, то важно не проявить слабости в этом вопросе. Север — не место для слабости. Слабость может тебя уничтожить, даже если оставляешь жизнь пирата ради другой жизни, как сделал Торкел.Он уедет с почетом. Все в Йормсвике уже знали обо всем, что произошло во время похода, который теперь называли набегом Рагнарсона. Знали, что сделал Торкел Рыжий, чтобы удержать их от плавания в Арберт, и что сделал Берн, и как они вместе свершили судьбу (так пели скальды) потом, когда отправили пять ладей в Кампьерес.
Два самых опытных капитана по очереди говорили с Берном, уговаривая его остаться. Никакого принуждения: Йормсвик — это добровольное содружество свободных людей. Они настаивали на том, что Берн стал одним из них, убив могучего воина, а это благоприятный знак для его будущего, как и происхождение, и то, как он провел свой первый поход. Они не знали о его происхождении, когда он пришел; теперь узнали.
Берн поблагодарил, сказал, что понимает оказанную ему честь. Оставил про себя мысли о том, что не согласен со взглядами на свои перспективы. Ему повезло, и он получил неоценимую помощь от Торкела, и хотя идею о набеге в Фериерес подал он сам, с подсказки отца, он не почувствовал в себе упоения боем и не радовался пламени пожара или когда пронзил священника джадитов своим клинком.
Об этом вовсе не обязательно рассказывать, но нужно быть честным перед самим собой. Его отец в конце концов оставил морские дороги. Берн делает это раньше, вот и все, и будет просить Ингавина и Тюнира не звать его обратно, как они позвали Торкела.
Когда меняешь свою жизнь, предполагается, что прежняя жизнь полностью остается в прошлом. Ингавин следит за подобными вещами, коварный и мудрый, наблюдает своим единственным глазом.
Теперь Берн был богат. Его состояние превышало его заслуги: о набеге на Кампьерес говорили, слухи распространялись даже по засыпанным снегом зимним дорогам. Они уже должны дойти до Хлегеста, сказал ему Бранд в таверне однажды ночью, когда снаружи с карнизов свисали сосульки, словно копья. Кьяртен Видурсон (да сгниет его изуродованная шрамами физиономия) будет знать, что с крепостью Йормсвик не стоит вступать в противоборство, хотя он, вероятно, попытается рано или поздно, он такой.
Берн в ту же ночь начал раздавать долги. Он переселился из таверны в комнаты (в три комнаты), в которых держал Тиру после возвращения. Он предложил ей такую сумму денег, с которой она могла бы вернуться домой, купить землю и выбрать (или отвергнуть) любого мужчину в своей деревне. Женщины, конечно, могут владеть землей, только им нужен муж, чтобы ее обрабатывать. И защищать.
Она его удивила, но женщины, подумал Берн, менее предсказуемы, чем мужчины. Он обнаружил, что хорошо умеет понимать мужчин, но не ожидал, например, что Тира расплачется, начнет ругаться, бросит в него сапог, а потом скажет сердито, как капитан, который отчитывает гребца, сбившегося с ритма, что она покинула дом по собственному выбору и по собственным причинам и такой мальчишка, как Берн Торкельсон, не заставит ее вернуться обратно.
Но она приняла от него серебро и три комнаты.
Вскоре она купила себе таверну. Собственно говоря, таверну Храти. (Храти состарился, устал от жизни и сказал, что готов довольствоваться столиком у очага и комнатой наверху. Она ему их предоставила. Он пользовался ими недолго. Начал слишком много пить, стал раздражительным. Его похоронили следующей зимой. Тира сменила название таверны. Берн к тому времени давно уже уехал.)
Ему пришлось ждать до весны, когда снова начали раздаваться вызовы на поединки. А пока он заплатил трем молодым новичкам (им серебро понадобится), чтобы отвезли сундук на Рабади, как только позволит погода. Они — воины Йормсвика, они его не обманут, а наемники могут брать плату у товарища с такой же легкостью, как и у любого другого.
Этот сундук тоже был уплатой долга. Его мать наверняка ведет трудную жизнь, ведь ее второй муж умер (и она всего лишь вторая жена в доме Тонконогого), у нее нет почти никаких прав, нет надежного дома. Берн поставил ее в такое положение, когда увел Гиллира в море.
Серебром ничего нельзя возместить, но если не позволять себе быть слабым, то можно сказать, что оно много значит в этом мире.
Он не мог спокойно вернуться на Рабади, его почти наверняка узнают (несмотря даже на то, что его внешность изменилась) и схватят как конокрада и не только.
Все-таки этот конь предназначался для погребального костра.
Между прочим, коня он продал Бранду Леофсону, и за хорошую цену. Гиллир был великолепным конем для воина. Он зря пропадал на острове у Хальдра Тонконогого, который купил его только потому, что мог купить такое животное. Гордость и хвастовство. Леофсон хотел получить жеребца и не собирался торговаться с Берном после всего, что случилось. Берн не колебался и не позволил себе жалеть о потере. К тому же нельзя проявлять сентиментальность и жалость по отношению к животным.
Хотя можно чувствовать раздражение и ругать их и себя за то, что выбирал не слишком тщательно. Он выбрал себе нового коня, благодушного гнедого из конюшни, но слишком поздно обнаружил его неуклюжую рысь и нежелание скакать галопом. Ему от него много не понадобится, твердил он себе, но он привык к Гиллиру. Это проявление слабости? Помнить о коне, которым владел? Может, не принято говорить или хвалиться тем, что ты совершил, где ты побывал, но ведь можно об этом помнить? Что такое твоя жизнь, как не то, что ты помнишь?
И, может быть, то, чего хочешь дальше.
Он ждал поневоле, когда весна откроет дороги и жаждущие поединка появятся у ворот. Он позволил Бранду давать себе советы. Леофсон начал оказывать Берну покровительство после их возвращения, словно убийство Торкела (то, что Торкел позволил ему убить себя) возлагало на него ответственность за сына убитого. Берн не считал, что нуждается в этом, но и не возражал, и он знал, что это ненадолго. К тому же это было полезно: Бранду предстояло позаботиться о деньгах Берна и выслать их туда, где они ему понадобятся, когда понадобятся.
Как только он поймет, где это место.
Они наблюдали, как первые несколько человек появились у стен и бросили вызов на поединок, но Бранд качал головой. Это были землепашцы, конюхи, с непомерными амбициями, но они не смогут стать воинами Йормсвика. Было бы несправедливо по отношению к товарищам принять их вызов и уехать, а им позволить войти в город. Жители города тянули жребий и наугад выбрали соперников. Двое из парней были убиты (один случайно, как показалось зрителям, и Элкин подтвердил это, когда вернулся), двое обезоружены и отпущены. Им, как обычно, обещали, что, если они вернутся и попытаются еще раз, их разрубят на куски.
Пятый претендент оказался крупным, старше остальных. У него был исправный меч и потрепанный шлем с уцелевшим выступом для носа. Берн и Бранд переглянулись. Берн подал сигнал часовым у ворот, что он сам примет этот вызов. Время пришло. Ты ждешь чего-то, и вот оно уже здесь. Они с Леофсоном обнялись. Потом со многими другими, которые понимали, что происходит. Спутники, товарищи, собутыльники. Прошел всего год, но воины в любой момент могут погибнуть, а братские отношения с тем, кто прикрывает тебя в бою, возникают быстро, как он обнаружил. Но узы можно оборвать, подумал Берн. Иногда это необходимо.
Тира, мужественная малышка, только помахала ему рукой из-за стойки своей новой таверны, когда он пошел попрощаться с ней перед тем, как выйти из города. Ее жизнь — полная противоположность его жизни, подумал он. Приходится заботиться о том, чтобы не возникало никаких привязанностей. Мужчины уплывают от тебя и умирают, другие мужчины поднимаются к тебе по лестнице каждую ночь. Но она спасла ему жизнь. Он помедлил в дверном проеме, несколько секунд наблюдая за ней. Вспоминал четвертую ступеньку, ту, которой не хватало на лестнице в ее комнату. Важно не проявить слабость, напомнил он себе.
Он вывел с конюшни нового коня, взял пожитки, с которыми поедет на север, свой меч и шлем (дороги всегда опасны для одинокого путника). Перед ним распахнули ворота, и он вышел к ожидающему сопернику. Увидел изумление и облегчение в голубых глазах этого человека, когда Берн поднял отрытую ладонь в знак того, что сдается. Он махнул рукой в сторону ворот у себя за спиной.
— Да не покинет тебя Ингавин, — сказал он незнакомцу. — Добудь славу себе и тем, к кому ты сейчас присоединишься.
Затем он поскакал прочь по той дороге, по которой приехал сюда. Услышал за спиной грохот и звон: это стучали о щиты мечи и копья. Его товарищи стояли на стенах. Он оглянулся и поднял руку. Его отец этого бы не сделал, подумал Берн.
Никто не потревожил его по дороге на север. На этот раз он не избегал деревень и таверн. Миновал то место, где сам устроил засаду на одинокого путника, так как ему нужен был меч для поединка. Он не убил того человека, так ему показалось.
Правда, он не задержался, чтобы в этом убедиться.
В конце концов, когда ему показалось, что прошло уже много времени, текущего очень медленно, он заметил вдалеке Рабади, слева, когда дорога спустилась вниз, к берегу. (В противоположной от моря стороне поднимались горы, а за ними тянулись бесконечные сосны и дорог совсем не было.)
Он подъехал к рыбацкой деревне, которую знали все на Рабади, обычно они к ней причаливали и из нее уплывали. Возможно, его даже знают здесь, но он в это не верил. Он отрастил бороду и волосы, стал шире в плечах и груди. Он подождал, пока спустились сумерки, потом наступила ночь и покатилась к рассвету, и только тогда произнес молитву, которую читают все мореходы перед тем, как пуститься в плавание.
Он приготовился столкнуть маленькую лодку в пролив. Рыбак, разбуженный в своей хижине, помог ему.
Берн щедро заплатил за нанятую лодку, гораздо больше, чем стоил потерянный дневной улов. Он оставил своего коня под присмотром этого человека. Здесь его не обманут. Ведь он сказал, что он из Йормсвика, и выглядел соответственно.
На воде было темно, пока он греб к острову. Он смотрел на звезды, на воду и на деревья впереди. Весна. Год описал полный круг, и вот он снова здесь. Он опустил руку в море. Резкий, убийственный холод. Он помнил. Он думал тогда, что умрет здесь. Тут он пожалел о Гиллире, вспоминая прошлое. Тряхнул головой. Так на севере нельзя. Можно погибнуть.
Теперь он был сильнее, греб ровнее и легче. В любом случае это было нетрудно. Он занимался этим еще мальчиком в те летние дни, которые помнил.
Берн оставил лодку на той же береговой полоске, с которой отплыл. Он не считал, что это проявление слабости. Это было так, как надо. Признание. Он вознес молитву Ингавину, сжимая подвеску в виде молота на своей груди. Он купил ее осенью, ничего вычурного, молот очень напоминал тот, который сожгли вместе с отцом в Льюэрте.
Он начал осторожно пробираться в глубину острова. Ему не хотелось никого встретить. Люди здесь знали его всю жизнь; очень может быть, что его узнают. Поэтому он приплыл сюда ночью, ближе к рассвету; поэтому не был уверен, что вообще приедет сюда. Он здесь ради трех встреч, ему нужно отдать последние долги до того, как он изменит свою жизнь. Все три дела можно сделать за одну ночь, если боги будут к нему милостивы.
Он хотел попрощаться с матерью. Она теперь живет в поселке женщин, так сказали ему те, кто отвез ей сундук. Неожиданность, но хорошее решение для нее, хотя с его серебром она могла это изменить.
После в том же месте он намеревался найти старую вёльву. С ней он проведет немного времени, но после ему, вероятно, придется уехать быстро. Хотя ему еще хотелось поговорить, если будет возможно, всего несколько минут, в зависимости от того, как развернутся события, с девушкой, у которой на ноге шрам от укуса змея. Возможно, ему это не удастся. Маловероятно, что он сможет задержаться в поселке после убийства вёльвы, и он не был уверен, что сможет найти девушку, которую даже не узнал бы. Женщины караулят по ночам даже в холоде. Он это помнил.
Эти поля он узнал. В прошлый раз он ехал на Гиллире, а теперь долго шагал. Он держался ближе к лесу, прячась за деревьями, хотя вряд ли любовники окажутся в поле в самом начале весны. Земля еще холодная. Нужно обезуметь от страсти, чтобы прийти сюда с девушкой, вместо того чтобы найти сарай или овин с соломой.
Ему надо попрощаться с двумя и убить одну, сказал он себе, потом он сможет уехать, сведя счеты с прошлым, насколько это бывает возможным. Он решил, что отправится в Эрлонд, где его народ обосновался на земле англсинов. Это достаточно далеко, там есть земля, которую можно получить, место, где можно осесть и неплохо зажить. У него была зима, чтобы подумать о возможностях. Эта возможность казалась наиболее приемлемой.
Он услышал, как треснула ветка. Не под его ногой.
Он замер, вынул меч. Пока у него не было желания убивать, но…
— Да пребудет с тобой мир Фуллы, Берн Торкельсон.
Когда все, что тебе осталось помнить в течение полного событий года, — это голос в темноте и этот голос принадлежит тому, кто спас тебе жизнь, ты его помнишь.
Он остался на месте. Она вышла из-за деревьев. У нее не было факела. Он сглотнул.
— Как твоя нога? — спросил он.
— Теперь на ней всего лишь шрам. Спасибо, чтоспросил.
— Она… она все еще посылает тебя караулить в холодные ночи?
— Йорд? Нет. Йорд умерла.
Сердце его глухо стукнуло. Он все еще не видел ее, но этот голос запечатлелся в нем. Он не сознавал до этого мгновения, насколько прочно.
— Как? Что…
— Я сделала так, что ее убили. За нас обоих.
Слова прозвучали равнодушно, ни намека на эмоции в ее голосе. Одной задачей меньше для него сегодня ночью. Он пытался найти слова.
— Как ты…
— …Это сделала? Одна из молодых женщин поселка рассказала новому правителю, как вёльва использовала магию, чтобы заставить невинного юношу украсть коня у того, кого она всегда ненавидела.
Он все еще держал в руке меч. Кажется, это глупо. Он вложил меч в ножны. Усиленно соображал. Ему это хорошо удавалось.
— А юноша?
— Отправился в Йормсвик после того, как чары покинули его. Хотел завоевать славу, смыть с себя позор. И он это сделал.
Он боролся с совершенно неожиданным желанием улыбнуться.
— А молодая женщина? Ota впервые заколебалась.
— Она стала вёльвой острова Рабади.
Желание улыбнуться пропало так же внезапно, как появилось. Он не мог бы выразить словами почему. Прочистил горло. Сказал:
— Значит, это ее великая и славная судьба.
После еще одной паузы, молчания в темноте, он услышал, как она сказала, оставаясь тенью, силуэтом в ночи:
— По правде сказать, не такую судьбу она бы выбрала, если бы была… другая дорога.
Берн обнаружил, что ему надо набрать в грудь воздуха, чтобы заговорить. Сердце его сильно билось, как недавно в Кампьересе.
— В самом деле? А захотела бы она… уехать с острова, построить другую жизнь?
Голос собеседницы зазвучал мягче, стал не таким уверенным. “Как мой”, — подумал Берн.
— Возможно, захотела бы. Если бы кто-нибудь увез ее. Эта жизнь… ее можно построить и здесь. Другую жизнь. Здесь, на острове.
Он покачал головой. Пытался заставить себя дышать нормально. По-видимому, он немного лучше знает мир, чем она. По крайней мере, в этом вопросе.
— Я так не думаю. Если она была вёльвой, ей будет слишком трудно жить здесь… обычной жизнью. Слишком большой властью она обладала. Это слишком маленький остров. Та, что станет вёльвой после, не захочет видеть ее здесь.
— Следующая вёльва может дать разрешение, освободить от власти, — возразила она. — Такое случалось.
Он об этом не знал, надо полагать, она знала.
— Зачем ей это делать?
Она несколько секунд подождала. Потом сказала:
— Подумай.
Он подумал и понял. Почувствовал покалывание в затылке. Иногда это означало, что полумир, духи, где-то близко. Иногда это означало нечто другое.
— О, — сказал Берн. — Понимаю.
Она осознала с каким-то восторгом, что он действительно понял. Она не привыкла к мужчинам, которые так быстро соображают. И сказала все еще осторожно:
— Твоя мать попросила меня встретить тебя дома, сказать, что она ждет в поселке, если ты захочешь ее увидеть. И передать тебе, что дверь сарая снова нуждается в починке.
Он молчал, впитывая все это.
— Я умею это делать, — ответил Берн. — Откуда ты знаешь, что она сломана?
— Мы вместе ходили в тот дом, — ответила девушка. — В дом твоего отца. Его можно… опять купить. Если хочешь.
Он посмотрел на нее. Всего лишь тень. Нельзя быть слабым. Это опасно на этой земле. Но ведь разрешено чувствовать изумление, не так ли? Один человек прошел по миру, неся только свое имя. Некоторые оставляли его после себя, после сожжения на холме или у моря. Большинству это не удавалось. Были другие способы прожить дни, отпущенные тебе богами. Он произнес про себя имя отца.
— Я никогда тебя не видел, — сказал он девушке.
— Знаю. В поселке горит свет, — ответила она. — Она ждет. Пойдем?
Они пошли туда вдвоем. Идти было недалеко. Он увидел памятный камень в поле, за ним серый свет. Светает, понял он, скоро взойдет солнце над Винмарком, и над морем, и на острове.
* * *
Дальше к западу, несколько позже, также должен был наступить еще более серый и ветреный рассвет.Ему по-прежнему нравилось держать окно открытым ночью, несмотря на то что общепринятая мудрость считала это безумием. Сейнион Льюэртский иногда думал, что если что-то слишком настойчиво выдают за мудрость, то этому необходимо бросить вызов.
Но он не поэтому открывал окно. За этим не стояла какая-то глубокая мысль. Он просто слишком привык к запаху ночного воздуха после стольких лет перемещений с места на место. С другой стороны, думал он, лежа без сна, один, в удобной комнате в Эсферте, минувший год изменил его в одном отношении.
Он был вполне счастлив, что лежит на перине из гусиного пуха, а не под открытым небом на голой земле в ветреную ночь. Другие стали бы это отрицать, некоторые яростно (у них были на это свои причины), но он знал, что постарел в промежутке между этой весной и прошлой. Пусть он не спит, сон ускользает от него, но ему удобно на этой постели, и он доволен (с опаской, всегда с опаской!) тем, как разворачиваются события на северных землях Джада.
Он провел здесь зиму, как и обещал, и собирается домой, к своему народу, теперь, когда к ним снова пришла весна. И поедет он не один. Король и королева англсинов поплывут на запад, в Кадир (демонстрируя свой новый флот всему миру), и повезут свою младшую дочь в Сингаэль.
Он этого хотел — чего-то вроде этого — так сильно и так долго. Алун аб Оуин, за которого она выйдет замуж, и это можно назвать только счастьем, был наследником своей провинции, а теперь и героем в Арберте, а в своем Льюэрте Сейнион сам легко справится. Это может иметь такие большие последствия.
Бог был к ним добр, гораздо добрее, чем они заслужили. Это лежит,в сердце всех учений, не так ли? Ты надеешься прожить хорошую и благочестивую жизнь, но милость Джада может простираться над тобой, подобно крыльям, по причинам, которые никому из людей не дано понять.
Точно так же, думал он, когда ночь за окном начала поворачивать к утру (в комнату проникло дуновение ветра) и к тому, что оно принесет, — точно так же ни один человек не может надеяться понять, почему приходят потери, почему горюет душа, что у него отняли.
Ожидая восхода солнца, лежа в одиночестве, как все эти долгие годы, он вспоминал любовь, и вспоминал смерть, и видел мысленным взором могилу на берегу западного моря за его часовней и домом. Ты живешь в мире, пробуешь на вкус печаль и радость, и сингаэли всегда чувствуют одновременно и то и другое.
Еще один порыв ветра влетел в комнату. Предрассветный ветер. Скоро Сейнион отправится домой. Будет сидеть возле могилы и смотреть на море. Наступает утро, бог возвращается. Уже почти пора вставать и идти на молитву. Кровать очень мягкая. Почти пора, но темнота еще не рассеялась, свет еще придет, он может немного побыть с воспоминаниями. Это необходимо, это разрешено.
* * *
Закончим, когда закончится ночь.
Я не знаю, не знаю,
О чем беседуют люди,
Когда юность их покидает,
Когда смертные смертных любят.
Мне не ясно, не ясно:
Землю, родной роднее,
Смертные любят страстно,
Всей землею владея.
Почему на могилах плачут,
В слезах и сердечной стуже,
И не могут, не могут иначе,
И другой им не нужен, не нужен.
Над конусом мира летая,
Видя звезды, планеты,
И я различья не знаю
Между тьмою и светом.
Это печаль земная,
Которую пьет человек,
Но я ее не узнаю
За мой бесконечный век.
С. Льюис