Интересно, что экспериментаторы «выключали» эволюцию, когда у них возникало разумное существо. Они понимали, что дальнейшее развитие модели будет топтанием на месте? По крайней мере, они могли обосновать такое решение тем, что после появления разума биологическую эволюцию вытесняет социальная. Так или иначе, экспериментаторы убедили в предопределенности эволюции не только многочисленных читателей, но и себя самих. Дарвинизм обвиняют в логическом круге: приспособленность объясняют как способность выживать, а выживание считают следствием приспособленности. Все же думаю, что склонный к осторожным и всесторонним размышлениям Дарвин не попался бы в ту ловушку, куда заманили самих себя Меншуткин и Медников. Впрочем, это не помешало их эксперименту попасть в издание одной из самых главных книг в истории биологии («ЭВМ подтвердила Дарвина»).
Что в сухом остатке? Пример самообмана. Увы, к той же категории можно отнести и другие примеры, рассмотренные в этой статье. Как ни парадоксально, статистика — широко распространенный способ для обмана не только других, но и себя самого.
Не осмеял ли я в этой статье сверх меры собственную отрасль науки? Если и осмеял, надеюсь, что не скомпрометировал. К счастью, если речь идет о квалифицированных специалистах, их способность к целостному восприятию материала позволяет преодолевать неблагоприятные последствия неверного употребления статистики. На самом деле, многие из статистических методов предназначены для того, чтобы в хаосе случайных отклонений вычленить проступающие сквозь помехи глубинные причины наблюдаемой изменчивости. Это высокое предназначение статистики заставляет относиться к ней уважительно, и оно же подталкивает нас к некритичной вере в результаты «объективных» доказательств.
Возвращаясь к заглавию статьи, зададимся вопросом: что же лучше — наглая ложь или самообман? Не знаю. Но без всякой связи со статистикой (и призыва обманывать других, а не себя самого) процитирую принцип, который кажется мне весьма глубоким.
Одной из сложностей становления раннего христианства было определение его отношения с иудаизмом — традиционной религией евреев. В конечном счете христианство дистанцировалось от иудаизма, что способствовало его превращению в мировую религию. Это изменение коснулось даже трактовок многих евангельских событий. В каноническом тексте Евангелия от Луки Иисус по поводу сбора колосьев в субботу (то есть нарушения ветхозаветных правил) говорит: «Сын человеческий есть господин и субботы». Известен и апокрифический вариант этого Евангелия, где содержится иной, по всей вероятности, более древний (и возможно, близкий действительному Иисусу) вариант [Свенцицкая И.С. Раннее христианство: страницы истории. — М.: Политиздат, 1987. — С. 217]. Видя человека, работающего в субботу, Иисус говорит: «Человек, если ты знаешь, что делаешь, будь благословен, но если ты не знаешь, ты проклят, как преступающий закон».
ТЕМА НОМЕРА: Computex 2006
Что в сухом остатке? Пример самообмана. Увы, к той же категории можно отнести и другие примеры, рассмотренные в этой статье. Как ни парадоксально, статистика — широко распространенный способ для обмана не только других, но и себя самого.
Возвращаясь к заглавию статьи, зададимся вопросом: что же лучше — наглая ложь или самообман? Не знаю. Но без всякой связи со статистикой (и призыва обманывать других, а не себя самого) процитирую принцип, который кажется мне весьма глубоким.
Одной из сложностей становления раннего христианства было определение его отношения с иудаизмом — традиционной религией евреев. В конечном счете христианство дистанцировалось от иудаизма, что способствовало его превращению в мировую религию. Это изменение коснулось даже трактовок многих евангельских событий. В каноническом тексте Евангелия от Луки Иисус по поводу сбора колосьев в субботу (то есть нарушения ветхозаветных правил) говорит: «Сын человеческий есть господин и субботы». Известен и апокрифический вариант этого Евангелия, где содержится иной, по всей вероятности, более древний (и возможно, близкий действительному Иисусу) вариант [Свенцицкая И.С. Раннее христианство: страницы истории. — М.: Политиздат, 1987. — С. 217]. Видя человека, работающего в субботу, Иисус говорит: «Человек, если ты знаешь, что делаешь, будь благословен, но если ты не знаешь, ты проклят, как преступающий закон».
ТЕМА НОМЕРА: Computex 2006
Авторы: Сергей Леонов, Владимир Гуриев
К сожалению, в этом году на Computex не смог поехать Сергей Озеров, что, мягко говоря, заметно по итоговому репортажу — мы с Сергеем Леоновым ухитрились написать о выставке, практически без упоминания компьютерных комплектующих и по возможности избегая подробных характеристик представленного железа. Вместо этого мы попытались сосредоточиться на том, что заставляет людей с радостью приезжать сюда снова и снова (для многих наших знакомых Computex гораздо привлекательнее CeBIT, хотя и новинок на нем меньше, и компаний на нем меньше, и сам он — хоть и второй в мире, но все равно не очень большой.
В итоге в центре нашего внимания оказался сам Тайвань, по которому начинаешь скучать, не успев оправиться от десятичасового перелета. И мы захотели сделать путеводитель. Но трезво оценивая свои силы, решили, что это будет самый неполный и самый неполиткорректный путеводитель в мире. Сначала мы даже предполагали расположить все статьи в алфавитном порядке, но потом "А" зацепилась за "Б", "Б" за "А", и в конце концов тема началась с "С". А что? Тоже буква, ничем не хуже остальных.
Из экспонатов описывали лишь то, что запомнилось, решив в порядке эксперимента, что это неплохой (по сравнению со скрупулезным описанием одного стенда за другим) способ отделять зерна от плевел. Не исключено, что при таком подходе страдают и зерна, но за нами еще диск (в следующем номере), а интересное, но нечаянно пропущенное нами железо мы можем описывать и по мере его поступления в Россию.
Что касается общей тональности статей и фактической достоверности, то все описанное ниже — реальность. По крайней мере, в нашем представлении. Другое дело, что непростая для освоения (или усвоения) китайская кухня, жаркий влажный климат и прочие мелкие детали нисколько не отменяют того, что Тайвань — это самый настоящий остров сокровищ, ради которых можно немного и потерпеть.
Computex 2006. Computex проводится уже 25 лет, и сегодня уступает в масштабах лишь CeBIT (правда, уступает значительно — на CeBIT больше двух десятков павильонов, на Computex всего четыре), являясь второй крупнейшей компьютерной выставкой в мире и самой большой компьютерной выставкой в Азии. При этом Computex остается выставкой достижений именно тайваньского хозяйства — его традиционно игнорируют корейские производители, да и японцев здесь тоже практически нет (на Computex 2006 соседям из страны восходящего солнца отвели «целый ряд», однако в нем обустроились, в основном, небольшие японские фирмочки — известных японских брэндов на выставке, можно сказать, не было). Кроме того, если CeBIT с каждым годом все больше и больше нацелен на конечного пользователя, то в случае с Computex этот процесс если и происходит, то гораздо медленнее. В первую очередь это место встречи производителей и закупщиков компьютерных комплектующих (или готовых продуктов). Конечно, о простых смертных тоже не забывают — крупные компании выпускают на стенды симпатичных девушек, проводят различные конкурсы и вообще всячески стараются оживить прагматичные пейзажи, однако факт остается фактом. Люди и компании приезжают сюда, в основном, не для того, чтобы на других посмотреть и себя показать, а для заключения контрактов. Исключение составляют только крупные ИТ-фирмы — Intel, AMD, ATI, nVidia, ASUS, BenQ, MSI и т.п. — но и они, как правило, стараются не делать на Computex совсем уж громких анонсов, приберегая по-настоящему горячие новинки для CeBIT или собственных мероприятий. Не исключено, что в отсутствии ИТ-событий на Computex в какой-то степени повинна немецкая выставка. Временной разрыв между ними составляет два-три месяца, и многие компании просто физически не успевают подготовить что-нибудь новое.
С другой стороны, на Computex можно найти массу мелких производителей, о которых не прочитаешь в журнале и которые не увидишь на том же CeBIT. По большей части, их продукция особого интереса для журнала и не представляет, однако Тайвань (при поддержке континентального Китая) и сегодня остается самой крупной ИТ-фабрикой в мире, а Computex призван рекламировать и продавать продукцию этой фабрики. А что интересных новинок не очень много — так никто и не обещал, что на фабрике будет весело.
Если же забыть про рекорды, то Тайбэй 101 превращается в обыкновенный туристический чекпойнт — из тех, которые нельзя не посетить (был в Москве — не видел Кремль). На первых пяти этажах расположены бутики и клиентские офисы, в подземном этаже — лужковская едальня, где на несколько сотен столиков приходится несколько десятков продавцов фаст-фуда. На 89-м этаже — просмотровая площадка, открывающая панорамный вид на город. На девяностом этаже — открытая просмотровая площадка, на всякий случай огороженная заграждением. Двумя этажами ниже — шестиметровый сферический амортизатор, изготовленный из стали и весящий более 660 тонн. Его тоже можно увидеть во время экскурсии. Собственно, экскурсией это можно назвать весьма условно, поскольку экскурсовод вовсе не обязателен. Вся площадь 89-го этажа разделена на зоны, а посетителю выдается электронное устройство, в память которого зашиты рассказы экскурсовода на китайском и английском языках. Таким образом, туристу достаточно определить номер зоны, в которой он находится, и нажать нужную клавишу на пульте.
Несмотря на то что сферический демпфер является самым зрелищным из трех амортизаторов здания, его функция сравнительно скромна — он гасит вибрацию, возникающую при сильных порывах ветра. Помогают ему два других демпфера (плоских), которых публике не показывают. А страховку от разрушения во время землетрясений обеспечивает подведенное к гидравлическим поршням стальное кольцо, расположенное прямо под сферическим амортизатором. Оно же призвано ограничивать ход демпфера при сильных порывах ветра.
Столь бережное отношение к иллюзиям КНР объясняется очень просто. Когда в веселой компании неожиданно появляется огромный бугай без слуха и голоса, но с сильным желанием спеть, ему тоже вряд ли кто-то возразит, потому что не придумано еще такой песни, которая была бы хуже художественно исполненного мордобоя. Сегодня вряд ли кто-то ожидает, что Китай ни с того ни с сего начнет военные действия против Тайваня, однако у Китая более чем достаточно экономических стимулов, способных убедить любого из сторонников независимости Тайваня в том, что он ошибается, очень ошибается.
Отношения между материком и Китайской Республикой можно описать как отчаянно напряженное перемирие. КНР считает Китайскую Республику в лучшем случае, недоразумением, а Тайвань — своей территорией, которая рано или поздно будет окончательно присоединена к материку. Китайская Республика не слишком шумно настаивает на собственной независимости, дипломатично не исключая возможного объединения с Большим Китаем в отдаленном будущем. При этом между обеими странами идет интенсивный экономический и человеческий обмен — отринув политические разногласия, практичные китайцы занимаются бизнесом, оставив расхлебывать неопределенность статуса Тайваня будущим поколениям. Производственные мощности многих тайваньских компаний по меньшей мере частично переведены на материк.
Для сравнения — самая короткая поездка на метро (а стоимость билета в тайбэйском метро зависит от расстояния) обойдется в двадцать долларов. Метро в Тайбэе было построено относительно недавно — первые линии запустили всего десять лет назад. Спустя пять лет после открытия первой ветки тайбэйское метро было затоплено во время тайфуна (на ликвидацию последствий понадобилось почти три месяца, после чего ускорилась разработка дополнительных систем водоотвода).
Названия станций на четырех языках (включая английский) высвечиваются на специальных табло над дверями, так что заблудиться довольно трудно.
Любовь жителей Тайбэя к скутерам легко объяснима. Автомобили существенно дороже — и сами по себе, и в обслуживании. Велосипеды (популярные в Китае и, местами, в Европе) для крупного города не слишком удобны — а Тайбэй город крупный. Так что у тех, кто предпочитает собственное средство передвижения, выбор не очень-то большой.
Однако городские власти засильем скутеров всерьез озабочены. Мешают городу и стихийные стоянки в неположенных местах, и лишняя загазованность (хотя после Москвы воздух в Тайбэе загрязненным не назовешь), и большое количество аварий. Разумеется, причиной этих бед являются не только скутеры, но и автомобили, так что одно из основных направлений деятельности мэрии — развитие и пропаганда общественного транспорта.
Результат, конечно, нулевой.
Говорят, что зимой здесь очень холодно, а температура падает до +10…15 градусов по Цельсию (впрочем, в условиях высокой влажности это, наверное, действительно некомфортно).
Справедливости ради, надо сказать, что подавляющее большинство европейцев никаких проблем со вкусом китайской еды не испытывает. К сожалению, Владимир Гуриев, искренне полагающий, что вершиной мирового кулинарного искусства является салат оливье, относится ко второй категории и сломался уже на супе из сырой требухи (не исключено, что суп на самом деле был приготовлен из чего-то другого, но выглядело и пахло это другое в точности как требуха). Для таких же страдальцев несколько советов:
1. Китайская кухня бывает разная, и то, что вам не понравилось конкретное блюдо еще ничего не значит. Это не очень полезный совет, так как определить из меню (а большая часть меню в тайваньских ресторанах исключительно на китайском), что вы сможете есть, а что — нет, невозможно, но все же немного успокаивает.
2. Соусы. Конечно, это не панацея, но вкус неприятных блюд можно улучшить (или, точнее, забить) с помощью соевых соусов. Разумеется, питаться в течение нескольких недель соевым соусом, в котором плавают редкие кусочки мяса непонятного происхождения, тоже занятие не из приятных, но кто говорил, что будет легко?
3. Рис. Беспроигрышный вариант, особенно если есть рис палочками. Рис подают практически в любом китайском ресторане, и он действительно похож на рис. К тому же при использовании палочек вы так замотаетесь, что чувство голода просто уступит место чувству усталости.
4. «Сабвей». В Тайбэе не очень много мест, предлагающих европейскую кухню, но в «Сабвее», который расположен в подземном этаже Тайбэй 101, всегда можно перехватить какой-нибудь холодный сэндвич, который готовят в присутствии клиента. Не ахти что, конечно, но после усиленной рисовой (или, того хуже, соевой) диеты — очень даже вкусно.
5. Активированный уголь. С этого должна начинаться любая трапеза. Настоящая китайская кухня так сильно отличается от нашей, что лишняя предосторожность не помешает.
Доверчивый турист, рассчитывающий на карту с названиями улиц в английской транскрипции, будет жестоко разочарован, когда узнает, что названия в этой проклятой транскрипции существуют как бы сами по себе и тайбэйцам совершенно незнакомы. В ответ на попытку прочесть английское название улицы вслух в лучшем случае последует дружелюбное хлопание глазами. Справедливости ради, надо отметить, что на многих крупных улицах висят англоязычные указатели, однако над указателями и картами, очевидно, работали разные группы специалистов, поэтому расхождения в написании подчас довольно велики. Впрочем, это совершенно неважно — с тем же успехом составители карт могли назвать улицу Shih-Fu Road проспектом 30-й иркутской дивизии, для среднестатистического китайского таксиста первая абракадабра ничем не отличается от второй.
И горе, горе приезжему, который не берет с собой визитку отеля, в которой адрес написан на китайском языке. Что и сделал Владимир Гуриев, отправившись встречать Сергея Леонова к знаменитой тайбэйской башне 101.
Башня 101 — редкий тайбэйский артефакт, английское название которого известно местным таксистам (кажется, мы об этом где-то писали). К one-o-one заплутавшего туриста, скорее всего, привезут. А вот вернуться от 101 к отелю — эта задача не каждому по плечу.
Остановив шесть или семь машин и столкнувшись с тем, что честные китайские таксисты не хотят везти клиента, если не понимают, куда он хочет попасть, сотрудники «КТ» уже подумывали отправиться к отелю пешком (благо от 101 до отеля прогулочным шагом минут двадцать), но тут на беду остановился еще один желтый автомобиль, шофер которого то ли из жалости, то ли почувствовав некий профессиональный вызов решился нас отвезти. Оставалось определиться с направлением.
Сначала таксист вытащил из бардачка внушительный список отелей, в котором латинскому названию соответствовал адрес, записанный китайскими иероглифами. Нужной гостиницы в списке не оказалось, но у нас с собой было — запасливый Сергей Леонов прибыл в Тайбэй с картами на английском и китайском. Владимир Гуриев нашел нужный отель на англоязычной карте, а потом методом хорошо информированного тыка обнаружил нужный перекресток на карте китайской.
Финал этой истории вполне мог оказаться счастливым, если бы Владимир Гуриев, усердно изучавший последние два года китайский, не стал выпендриваться и не попытался произнести название нужной улицы вслух. Как выяснилось позднее, именно этот поступок разрушил шаткое взаимопонимание между двумя братскими народами. Тогда же всем показалось, что это очень удачное решение, а таксист даже приободрился и поинтересовался, откуда мы родом.
— Американс?
— Раша, — гордо ответили мы.
Таксист на секунду задумался, а потом неуверенно переспросил:
— Раша? Мосика?
— Конечно, Мосика, — гордо ответили мы.
Таксист кивнул, завел машину, и мы отправились в путь. Приехали мы минут через десять, но это был не тот отель. Отчаявшись выгнать нас из салона, таксист поехал дальше. Еще минут через десять дотошный Сергей Леонов обратил внимание на то, что мы ездим по кругу. В конце концов, таксист, который начал уже немного волноваться, остановился перед каким-то отелем, заставил нас написать название нужного отеля на бумажке и выяснил нужный адрес у девочек на ресепшн. Вернувшись, он немедленно подверг жесткой критике китайский язык в исполнении Владимира Гуриева.
— Куань-Линь?! — кричал таксист. — Куань-Линь! Линь, линь, линь, линь!
Каждый следующий линь неуловимо отличался от предыдущего. Видимо, Владимир, зачитывая название улицы вслух, слегка перепутал лини.
— Линь! — в сердцах сказал таксист и презрительно добавил, — Мосика!
К несчастью, оказалось, что во время наших отельных поисков мы поехали в направлении противоположном нужному. Теперь нужно было разворачиваться. До разворота было далеко, поэтому таксист, удовлетворенно глядя на счетчик, решил не раздевать бестолковых российских туристов до исподнего и развернулся через двойную сплошную.
Так мы познакомились с тайбэйским гаишником. Водитель вышел из автомобиля и начал объяснять, что все происшедшее не более чем трагическая случайность (и, судя по жестам, непосредственными виновниками случайности были именно мы). На гаишника эта тирада особого впечатления не произвела, так что через десять минут заполнения бланков выручка таксиста уменьшилась на 600 тайваньских долларов, а мы рванули по направлению к отелю. Таксист от нервного напряжения начал петь.
По прибытии на место мы ради сохранения братских русско-китайских отношений решили оплатить штраф (правда, по счетчику платить не стали, так что на нашем миролюбии таксист не заработал ни цента), что немедленно подняло настроение таксисту до невиданных высот. Напоследок он еще несколько раз повторил слово «Мосика», сопровождая его бессмысленным, но счастливым смехом.
Надеюсь, что сейчас с ним уже все хорошо.
Однако на этом наши злоключения с местными жителями не закончились. Двумя часами позже редакторы «КТ» познакомились с самой опасной разновидностью жителя Тайбэя — с тайваньцем, который знает английский язык. Точнее, с тайванькой.
Где-то в двенадцатом часу ночи Владимир с Сергеем отправились на ночной рынок. С таксистами они уже связываться не хотели, так что поехали на метро, благо ехать было всего две или три остановки. Они проехали три и вышли.
Через пятнадцать минут блужданий вокруг да около стало очевидно, что найти в ночном Тайбэе ночной рынок методом тыка практически невозможно. Выяснить где ты находишься — тоже. Но на счастье двух шаболовских сусаниных навстречу им направлялся американец в сопровождении симпатичной китаянки. Спустя минуту все четверо подошли к уличному фонарю и склонились над картой, на которой, как казалось Сергею и Владимиру, был указан нужный рынок.
К сожалению, в этом году на Computex не смог поехать Сергей Озеров, что, мягко говоря, заметно по итоговому репортажу — мы с Сергеем Леоновым ухитрились написать о выставке, практически без упоминания компьютерных комплектующих и по возможности избегая подробных характеристик представленного железа. Вместо этого мы попытались сосредоточиться на том, что заставляет людей с радостью приезжать сюда снова и снова (для многих наших знакомых Computex гораздо привлекательнее CeBIT, хотя и новинок на нем меньше, и компаний на нем меньше, и сам он — хоть и второй в мире, но все равно не очень большой.
В итоге в центре нашего внимания оказался сам Тайвань, по которому начинаешь скучать, не успев оправиться от десятичасового перелета. И мы захотели сделать путеводитель. Но трезво оценивая свои силы, решили, что это будет самый неполный и самый неполиткорректный путеводитель в мире. Сначала мы даже предполагали расположить все статьи в алфавитном порядке, но потом "А" зацепилась за "Б", "Б" за "А", и в конце концов тема началась с "С". А что? Тоже буква, ничем не хуже остальных.
Из экспонатов описывали лишь то, что запомнилось, решив в порядке эксперимента, что это неплохой (по сравнению со скрупулезным описанием одного стенда за другим) способ отделять зерна от плевел. Не исключено, что при таком подходе страдают и зерна, но за нами еще диск (в следующем номере), а интересное, но нечаянно пропущенное нами железо мы можем описывать и по мере его поступления в Россию.
Что касается общей тональности статей и фактической достоверности, то все описанное ниже — реальность. По крайней мере, в нашем представлении. Другое дело, что непростая для освоения (или усвоения) китайская кухня, жаркий влажный климат и прочие мелкие детали нисколько не отменяют того, что Тайвань — это самый настоящий остров сокровищ, ради которых можно немного и потерпеть.
Computex 2006. Computex проводится уже 25 лет, и сегодня уступает в масштабах лишь CeBIT (правда, уступает значительно — на CeBIT больше двух десятков павильонов, на Computex всего четыре), являясь второй крупнейшей компьютерной выставкой в мире и самой большой компьютерной выставкой в Азии. При этом Computex остается выставкой достижений именно тайваньского хозяйства — его традиционно игнорируют корейские производители, да и японцев здесь тоже практически нет (на Computex 2006 соседям из страны восходящего солнца отвели «целый ряд», однако в нем обустроились, в основном, небольшие японские фирмочки — известных японских брэндов на выставке, можно сказать, не было). Кроме того, если CeBIT с каждым годом все больше и больше нацелен на конечного пользователя, то в случае с Computex этот процесс если и происходит, то гораздо медленнее. В первую очередь это место встречи производителей и закупщиков компьютерных комплектующих (или готовых продуктов). Конечно, о простых смертных тоже не забывают — крупные компании выпускают на стенды симпатичных девушек, проводят различные конкурсы и вообще всячески стараются оживить прагматичные пейзажи, однако факт остается фактом. Люди и компании приезжают сюда, в основном, не для того, чтобы на других посмотреть и себя показать, а для заключения контрактов. Исключение составляют только крупные ИТ-фирмы — Intel, AMD, ATI, nVidia, ASUS, BenQ, MSI и т.п. — но и они, как правило, стараются не делать на Computex совсем уж громких анонсов, приберегая по-настоящему горячие новинки для CeBIT или собственных мероприятий. Не исключено, что в отсутствии ИТ-событий на Computex в какой-то степени повинна немецкая выставка. Временной разрыв между ними составляет два-три месяца, и многие компании просто физически не успевают подготовить что-нибудь новое.
С другой стороны, на Computex можно найти массу мелких производителей, о которых не прочитаешь в журнале и которые не увидишь на том же CeBIT. По большей части, их продукция особого интереса для журнала и не представляет, однако Тайвань (при поддержке континентального Китая) и сегодня остается самой крупной ИТ-фабрикой в мире, а Computex призван рекламировать и продавать продукцию этой фабрики. А что интересных новинок не очень много — так никто и не обещал, что на фабрике будет весело.
Тайбэй 101.
Тайбэй 101 (one-o-one или, по-китайски, и-линь-и) одна из немногих тайбэйских достопримечательностей, название которой местные таксисты понимают на любом языке (включая язык жестов). Кроме того, эта 500-метровая башня является самым высоким зданием в мире и будет оставаться таковым еще в течение, как минимум, полутора лет — пока строители не сдадут в эксплуатацию 800-метровый небоскреб в Дубаи. Кроме того, в этом здании самые быстрые лифты в мире, поднимающие посетителей на смотровую площадку, расположенную на 89-м этаже, за 39 секунд (впрочем, скорость для лифта не самое главное — ощущения при спуске и подъеме, надо сказать, так себе).Если же забыть про рекорды, то Тайбэй 101 превращается в обыкновенный туристический чекпойнт — из тех, которые нельзя не посетить (был в Москве — не видел Кремль). На первых пяти этажах расположены бутики и клиентские офисы, в подземном этаже — лужковская едальня, где на несколько сотен столиков приходится несколько десятков продавцов фаст-фуда. На 89-м этаже — просмотровая площадка, открывающая панорамный вид на город. На девяностом этаже — открытая просмотровая площадка, на всякий случай огороженная заграждением. Двумя этажами ниже — шестиметровый сферический амортизатор, изготовленный из стали и весящий более 660 тонн. Его тоже можно увидеть во время экскурсии. Собственно, экскурсией это можно назвать весьма условно, поскольку экскурсовод вовсе не обязателен. Вся площадь 89-го этажа разделена на зоны, а посетителю выдается электронное устройство, в память которого зашиты рассказы экскурсовода на китайском и английском языках. Таким образом, туристу достаточно определить номер зоны, в которой он находится, и нажать нужную клавишу на пульте.
Несмотря на то что сферический демпфер является самым зрелищным из трех амортизаторов здания, его функция сравнительно скромна — он гасит вибрацию, возникающую при сильных порывах ветра. Помогают ему два других демпфера (плоских), которых публике не показывают. А страховку от разрушения во время землетрясений обеспечивает подведенное к гидравлическим поршням стальное кольцо, расположенное прямо под сферическим амортизатором. Оно же призвано ограничивать ход демпфера при сильных порывах ветра.
Тайвань.
Политический статус Тайваня — штука довольно тонкая: например, по одной из версий никакого независимого Тайваня не существует. Поскольку именно этой версии упорно придерживается КНР (Китайская Народная Республика), то неудивительно, что она является самой распространенной, несмотря на то, что немного противоречит действительности — у Китайской Республики (а именно так называется расположенное на острове Тайвань государство) есть свой собственный президент, свое собственное правительство и свой собственный парламент. Однако при этом Тайвань не представлен в ООН и не имеет дипломатических отношений с подавляющим большинством государств. Даже страны, активно поддерживающие независимость Тайваня, не решаются идти на открытый конфликт с материковым Китаем — так, например, в Тайбэе нет не только российского, но и американского посольства, хотя именно американцам жители Тайваня во многом обязаны своей независимостью. В итоге тайваньские дипломаты в большинстве стран работают не в посольствах, а в торговых представительствах (и дипломатами, наверное, не считаются, хотя функции выполняют схожие).Столь бережное отношение к иллюзиям КНР объясняется очень просто. Когда в веселой компании неожиданно появляется огромный бугай без слуха и голоса, но с сильным желанием спеть, ему тоже вряд ли кто-то возразит, потому что не придумано еще такой песни, которая была бы хуже художественно исполненного мордобоя. Сегодня вряд ли кто-то ожидает, что Китай ни с того ни с сего начнет военные действия против Тайваня, однако у Китая более чем достаточно экономических стимулов, способных убедить любого из сторонников независимости Тайваня в том, что он ошибается, очень ошибается.
Отношения между материком и Китайской Республикой можно описать как отчаянно напряженное перемирие. КНР считает Китайскую Республику в лучшем случае, недоразумением, а Тайвань — своей территорией, которая рано или поздно будет окончательно присоединена к материку. Китайская Республика не слишком шумно настаивает на собственной независимости, дипломатично не исключая возможного объединения с Большим Китаем в отдаленном будущем. При этом между обеими странами идет интенсивный экономический и человеческий обмен — отринув политические разногласия, практичные китайцы занимаются бизнесом, оставив расхлебывать неопределенность статуса Тайваня будущим поколениям. Производственные мощности многих тайваньских компаний по меньшей мере частично переведены на материк.
ТРАНСПОРТ.
Таксистов в Тайбэе очень много, но подавляющее большинство не говорит или стесняется говорить по-английски. Лучший способ доехать до нужного места — попросить англоговорящего китайца написать адрес иероглифами. Сам проезд по московским меркам дешевый — 70 долларов за посадку плюс 5 долларов за каждые 300 метров пути (в принципе практически все наши поездки — кроме злосчастной одиссеи с потерянным отелем — укладывались в 100—120 долларов; с учетом того, что курс тайваньского доллара приблизительно равен российскому рублю получается вполне по-божески).Названия станций на четырех языках (включая английский) высвечиваются на специальных табло над дверями, так что заблудиться довольно трудно.
СКУТЕРЫ.
Главным средством передвижения для жителей Тайбэя является вовсе не метро, а скутер, которых в городе насчитывается более миллиона. Согласно официальной статистике в Тайбэе на тысячу человек приходится 383 скутера (в эту статистику включены и мотоциклы, но визуально их меньше просто на порядки, так что особой погоды они не делают). Но и без официальных данных очевидно — скутеры в Тайбэе повсюду. Они прокладывают себе путь в городских пробках, протискиваясь между автомобилями (большая часть из которых — такси) и образуя собственные пробки. Они припаркованы на тротуарах. И они, по большому счету, ездят где хотят и как хотят. В Интернете мне встречались упоминания, что по тайваньским законам при столкновении скутера с автомобилем по умолчанию виноват автомобиль. Я не могу проверить достоверность этих утверждений, однако ведут себя владельцы скутеров так, как если бы такое положение в правилах действительно существовало.Однако городские власти засильем скутеров всерьез озабочены. Мешают городу и стихийные стоянки в неположенных местах, и лишняя загазованность (хотя после Москвы воздух в Тайбэе загрязненным не назовешь), и большое количество аварий. Разумеется, причиной этих бед являются не только скутеры, но и автомобили, так что одно из основных направлений деятельности мэрии — развитие и пропаганда общественного транспорта.
Результат, конечно, нулевой.
Климат.
Летом в Тайбэе очень-очень жарко, очень-очень влажно и очень-очень душно. В этом году, правда, Computex пришелся на похолодание. Июньское похолодание по-тайбэйски — это регулярные дожди и температура от 28 до 35 градусов в тени. Как здесь выживали люди до изобретения кондиционеров — уму непостижимо. Во время прогулки по городу время от времени приходится заходить в магазины, но не для того, чтобы что-то купить, а чтобы хоть немного перевести дух перед тем, как снова начать истекать потом. Возможно, перед поездкой в Тайбэй имело бы смысл потренировать дыхание над кастрюлей с распаренным картофелем — эта практика народной медицины дает некоторое представление о том, как чувствуют себя на Тайване непривычные к теплому влажному климату прокуренные русские легкие.КитайскаЯ еда.
Китайские пельмени приятные и вкусные. Кроме того, это удобный продукт питая.С китайской едой дело обстоит просто. Или вы способны это есть, или — нет. Если способны — значит, вам повезло (выяснить это можно и без похода в китайский ресторан — бульон, оставшийся после варки пельменей, немного напоминает среднестатистический китайский суп). Если же вы более консервативны, то в Тайбэе вам придется трудно, поскольку даже извечный друг туриста «Макдональдс» учитывает национальные традиции — и пахнет в нем соответственно.
Международное радио Китая
1. Китайская кухня бывает разная, и то, что вам не понравилось конкретное блюдо еще ничего не значит. Это не очень полезный совет, так как определить из меню (а большая часть меню в тайваньских ресторанах исключительно на китайском), что вы сможете есть, а что — нет, невозможно, но все же немного успокаивает.
2. Соусы. Конечно, это не панацея, но вкус неприятных блюд можно улучшить (или, точнее, забить) с помощью соевых соусов. Разумеется, питаться в течение нескольких недель соевым соусом, в котором плавают редкие кусочки мяса непонятного происхождения, тоже занятие не из приятных, но кто говорил, что будет легко?
3. Рис. Беспроигрышный вариант, особенно если есть рис палочками. Рис подают практически в любом китайском ресторане, и он действительно похож на рис. К тому же при использовании палочек вы так замотаетесь, что чувство голода просто уступит место чувству усталости.
4. «Сабвей». В Тайбэе не очень много мест, предлагающих европейскую кухню, но в «Сабвее», который расположен в подземном этаже Тайбэй 101, всегда можно перехватить какой-нибудь холодный сэндвич, который готовят в присутствии клиента. Не ахти что, конечно, но после усиленной рисовой (или, того хуже, соевой) диеты — очень даже вкусно.
5. Активированный уголь. С этого должна начинаться любая трапеза. Настоящая китайская кухня так сильно отличается от нашей, что лишняя предосторожность не помешает.
Местные жители.
По тайбэйскому счету, тайваньцы — мягкие и добросердечные люди, всегда готовые помочь бестолковому чужеземцу. Но иностранные языки здесь не в чести — если в Европе из рудиментарного английского в рамках средней школы г. Череповца еще можно извлечь какую-то пользу, то для среднестатистического тайбэйского прохожего — что английский, что русский, что этрусский — все одно, непонятные птичьи наречия. По-английски здесь говорят только работники дорогих гостиниц и участники Computex. Все остальные не без основания полагают, что китайский и сам по себе достаточно сложен, чтобы забивать себе голову изучением примитивных нетональных языков. Нельзя, конечно, исключать и того, что они английский знают, но предпочитают не использовать это знание по каким-то внутренним причинам.И горе, горе приезжему, который не берет с собой визитку отеля, в которой адрес написан на китайском языке. Что и сделал Владимир Гуриев, отправившись встречать Сергея Леонова к знаменитой тайбэйской башне 101.
Башня 101 — редкий тайбэйский артефакт, английское название которого известно местным таксистам (кажется, мы об этом где-то писали). К one-o-one заплутавшего туриста, скорее всего, привезут. А вот вернуться от 101 к отелю — эта задача не каждому по плечу.
Остановив шесть или семь машин и столкнувшись с тем, что честные китайские таксисты не хотят везти клиента, если не понимают, куда он хочет попасть, сотрудники «КТ» уже подумывали отправиться к отелю пешком (благо от 101 до отеля прогулочным шагом минут двадцать), но тут на беду остановился еще один желтый автомобиль, шофер которого то ли из жалости, то ли почувствовав некий профессиональный вызов решился нас отвезти. Оставалось определиться с направлением.
Сначала таксист вытащил из бардачка внушительный список отелей, в котором латинскому названию соответствовал адрес, записанный китайскими иероглифами. Нужной гостиницы в списке не оказалось, но у нас с собой было — запасливый Сергей Леонов прибыл в Тайбэй с картами на английском и китайском. Владимир Гуриев нашел нужный отель на англоязычной карте, а потом методом хорошо информированного тыка обнаружил нужный перекресток на карте китайской.
Финал этой истории вполне мог оказаться счастливым, если бы Владимир Гуриев, усердно изучавший последние два года китайский, не стал выпендриваться и не попытался произнести название нужной улицы вслух. Как выяснилось позднее, именно этот поступок разрушил шаткое взаимопонимание между двумя братскими народами. Тогда же всем показалось, что это очень удачное решение, а таксист даже приободрился и поинтересовался, откуда мы родом.
— Американс?
— Раша, — гордо ответили мы.
Таксист на секунду задумался, а потом неуверенно переспросил:
— Раша? Мосика?
— Конечно, Мосика, — гордо ответили мы.
Таксист кивнул, завел машину, и мы отправились в путь. Приехали мы минут через десять, но это был не тот отель. Отчаявшись выгнать нас из салона, таксист поехал дальше. Еще минут через десять дотошный Сергей Леонов обратил внимание на то, что мы ездим по кругу. В конце концов, таксист, который начал уже немного волноваться, остановился перед каким-то отелем, заставил нас написать название нужного отеля на бумажке и выяснил нужный адрес у девочек на ресепшн. Вернувшись, он немедленно подверг жесткой критике китайский язык в исполнении Владимира Гуриева.
— Куань-Линь?! — кричал таксист. — Куань-Линь! Линь, линь, линь, линь!
Каждый следующий линь неуловимо отличался от предыдущего. Видимо, Владимир, зачитывая название улицы вслух, слегка перепутал лини.
— Линь! — в сердцах сказал таксист и презрительно добавил, — Мосика!
Так мы познакомились с тайбэйским гаишником. Водитель вышел из автомобиля и начал объяснять, что все происшедшее не более чем трагическая случайность (и, судя по жестам, непосредственными виновниками случайности были именно мы). На гаишника эта тирада особого впечатления не произвела, так что через десять минут заполнения бланков выручка таксиста уменьшилась на 600 тайваньских долларов, а мы рванули по направлению к отелю. Таксист от нервного напряжения начал петь.
По прибытии на место мы ради сохранения братских русско-китайских отношений решили оплатить штраф (правда, по счетчику платить не стали, так что на нашем миролюбии таксист не заработал ни цента), что немедленно подняло настроение таксисту до невиданных высот. Напоследок он еще несколько раз повторил слово «Мосика», сопровождая его бессмысленным, но счастливым смехом.
Надеюсь, что сейчас с ним уже все хорошо.
Однако на этом наши злоключения с местными жителями не закончились. Двумя часами позже редакторы «КТ» познакомились с самой опасной разновидностью жителя Тайбэя — с тайваньцем, который знает английский язык. Точнее, с тайванькой.
Где-то в двенадцатом часу ночи Владимир с Сергеем отправились на ночной рынок. С таксистами они уже связываться не хотели, так что поехали на метро, благо ехать было всего две или три остановки. Они проехали три и вышли.
Через пятнадцать минут блужданий вокруг да около стало очевидно, что найти в ночном Тайбэе ночной рынок методом тыка практически невозможно. Выяснить где ты находишься — тоже. Но на счастье двух шаболовских сусаниных навстречу им направлялся американец в сопровождении симпатичной китаянки. Спустя минуту все четверо подошли к уличному фонарю и склонились над картой, на которой, как казалось Сергею и Владимиру, был указан нужный рынок.