Страница:
Сапожников хрустнул зубами и вышел из балагана. Какой интерес переживать за циркачей?! На их представление с радостью и весельем глядеть надо. Да вот не выходит.
Купец пошел к своим складам. Проверил, все ли в порядке. Покалякал со сторожами. Проверил замки. «Не беспокоят ли соседи?» – спросил. Да и услышал: «Не, хозяин. Тута же все сараи наши. А в не нашем старик с девчонками». – «Кто таков?» – «Сам глянь! Они тихие».
Сапожников и пошел взглянуть. Приотворил дверь. Да и разглядел у печурки старого зазывалу с внучками – наездницей и гимнасткой. Все они быстро и жадно ели что-то из мисок. Голодные. Не понимая зачем, купец-миллионщик вошел в сарай. Старик поднялся. Заговорил что-то, коверкая слова. «Действительно итальянцы, – понял Сапожников. – Как же их сюда-то занесло?» Машинально нащупал в кармане купюру и протянул старику. Тот благодарно прижал руку к груди, поклонился, обвел рукой свою нищую обитель, словно приглашая купца присоединиться к еде – чем богаты. Сапожников огляделся и… его как бичом по сердцу хватанули – над набитыми по стене нарами висела небольшая, но поразительная картина: юная Богородица, по возрасту ничуть не старше девчонок-циркачек, держа на коленях Младенца, показывала ему цветок. И эта девочка-Богородица и ее Младенец были такими реальными.
«Продай! – выдохнул Сапожников. – Сколько хочешь?» Старик итальянец понял, замотал головой: «Нельзя! Святая Мадонна. Благословение матери. Невозможно…» Старик даже попытался закрыть картину тряпицей, не знал, бедолага, с кем дело имеет. Того, что купец Сапожников хотел, он всегда добивался. Вот и теперь он стал ходить к итальянцам чуть не каждый день. Видел – дела у циркачей идут все хуже. Ну и дождался – после окончания Масленицы настал пост. К циркачам вообще перестали заходить зрители. Денег не хватало даже на то, чтобы тронуться в другой город. Вот и продал старик итальянец картину с Мадонной.
Ошалевший от счастья Сапожников привез картину в Петербург. Всю дорогу на руках сам держал, аки младенца, видел, что доска, на которой написана картина, разваливается. В столице первым делом начал искать, кто помочь сможет. В Академии художеств нашел реставратора, работающего над картинами в Эрмитаже, – Евграфа Егоровича Короткого. Тот и совершил художественный подвиг – перевел «Мадонну с цветком» (как ее стали называть) на холст.
Через три года, в 1827-м, купец Сапожников умер. Но благородной родне остались не только миллионы, но и богатая коллекция картин, которую он успел собрать. Сын его Александр Александрович уже не носил ни бороды, ни зипуна, а выглядел горожанином-денди. Внучка же Сапожникова Мария, слывшая уже не просто образованнейшей барышней, но и любительницей искусств, вышла замуж за известного петербургского архитектора французско-итальянских кровей – Леонтия Николаевича Бенуа. В приданое Марии Александровне и досталась жемчужина собрания деда – «Мадонна с цветком».
В 1908 году в Петербурге состоялась выставка картин западноевропейских художников из частных коллекций. «Мадонна» Сапожниковых-Бенуа оказалась там на почетном месте. Вот тогда-то академик живописи, хранитель Эрмитажа, искусствовед Эрнест Карлович Липгарт и обосновал свою догадку – «Мадонна с цветком» принадлежит кисти не кого-либо, а величайшего гения живописи – самого Леонардо да Винчи. Невероятно! Ведь картины гения все известны наперечет, а тут вдруг шедевр, найденный в нищем цирковом балагане…
Картину решили атрибутировать за границей. В 1909 году она отправилась в Европу. Самый признанный авторитет живописи Возрождения, профессор Бернард Беренсон, был вынужден, хоть и нехотя, признать авторство Леонардо. Еще бы не признать – в рисунках да Винчи обнаружились точные наброски «Мадонны с цветком». Выяснилось, что это – одна из первых картин молодого Леонардо, выполненная где-то в 1478–1480 годах. Еще в 1591 году о ней написал исследователь М. Бокки: «Дощечка, расписанная маслом рукой Леонардо да Винчи, превосходная по красоте, где изображена Мадонна, в высшей степени искусно и старательно. Фигура Христа, представленного младенцем, прекрасна и удивительна, его поднятое лицо единственное в своем роде и поразительно по сложности замысла и тому, как этот замысел удачно разрешен».
Словом, авторство Леонардо оказалось признанным. Это же не одна слава, но и огромная стоимость! А между тем семейство Бенуа нуждалось в средствах, и Мария Александровна решила продать картину. Покупатели нашлись незамедлительно. Лондонский антиквар не задумываясь предложил полмиллиона франков, примерно 200 тысяч тогдашних рублей. Но Мария Александровна не хотела продавать шедевр за границу. Она была патриоткой и хотела оставить картину в России. Она же понимала, что это – народное достояние. И тогда директор Эрмитажа граф Д.И. Толстой обратился с просьбой к императору Николаю II, чтобы кабинет его величества специально отпустил нужную сумму. Отечественные радетели искусства, конечно, объявили о скудости средств и предложили только 150 тысяч, и то в рассрочку. Мария Александровна вздохнула и… согласилась. Что не сделаешь ради того, чтобы картина осталась на Родине.
Зато теперь полотно гордо именовалось «Мадонна Бенуа» и висело в лучшем зале Эрмитажа. Вот только искусствоведы решили изучить ее историю поглубже. Цирковое появление шедевра в нищем балагане и неожиданный визит миллионера-купца выглядели как-то неубедительно. Слишком уж авантюрно, театрально, напыщенно.
Однако история явления Мадонны еще долго оставалась тайной. И только в 1974 году в Государственном архиве Астраханской области был обнаружен «Реестр картин г-на А.П. Сапожникова, составленный в 1827 году». Не понятно только, до смерти самого Сапожникова или уже после. Но первой в описи числилась «Божья Матерь, держащая предвечного Младенца на левой руке… Вверху с овалом. Мастер Леонардо да Винчи… Из коллекции генерала Корсакова». Получается, что авантюрная история находки «Мадонны» в цирке – всего лишь легенда, семейное предание. Только вот отчего оно возникло и почему сам Сапожников настойчиво рассказывал именно версию про нищих итальянцев сыну-наследнику, а тот передал своим детям?
По здравом размышлении это можно понять. Сапожников хоть и был миллионером, но «собираниями коллекций» в то время занимались дворяне, а никак не купцы. Генерал же Алексей Иванович Корсаков был сенатором и завзятым коллекционером. Однако, скорее всего, продавая купцу-миллионеру картину на сгнившей доске, он и не подозревал о ее ценности. Ну а история, рассказанная купцом всему Петербургу, говорит о многом. Во-первых, о том, что сам Корсаков не хотел афишировать, что продал картину. А во-вторых, о том, что, понимая, сколь ценно его приобретение, Сапожников постарался сделать так, чтобы оно осталось у него навсегда. Ведь если помнить, что ее продал Корсаков, так в один прекрасный день можно получить требование вернуть ее обратно. Ну а коли знать, что ее хозяева – некие нищие итальянцы, так они назад не потребуют. Да и где их искать-то? Это ж все равно что ветра в поле. А Мадонна – вот она. Улыбается, протягивает цветок, играет со своим Сыном. Сама еще дитя.
Кража века: дела и случаи
Дело о похищении национального шедевра
Дело о египетских статуэтках
Случайное обретение или продуманная авантюра?
Купец пошел к своим складам. Проверил, все ли в порядке. Покалякал со сторожами. Проверил замки. «Не беспокоят ли соседи?» – спросил. Да и услышал: «Не, хозяин. Тута же все сараи наши. А в не нашем старик с девчонками». – «Кто таков?» – «Сам глянь! Они тихие».
Сапожников и пошел взглянуть. Приотворил дверь. Да и разглядел у печурки старого зазывалу с внучками – наездницей и гимнасткой. Все они быстро и жадно ели что-то из мисок. Голодные. Не понимая зачем, купец-миллионщик вошел в сарай. Старик поднялся. Заговорил что-то, коверкая слова. «Действительно итальянцы, – понял Сапожников. – Как же их сюда-то занесло?» Машинально нащупал в кармане купюру и протянул старику. Тот благодарно прижал руку к груди, поклонился, обвел рукой свою нищую обитель, словно приглашая купца присоединиться к еде – чем богаты. Сапожников огляделся и… его как бичом по сердцу хватанули – над набитыми по стене нарами висела небольшая, но поразительная картина: юная Богородица, по возрасту ничуть не старше девчонок-циркачек, держа на коленях Младенца, показывала ему цветок. И эта девочка-Богородица и ее Младенец были такими реальными.
«Продай! – выдохнул Сапожников. – Сколько хочешь?» Старик итальянец понял, замотал головой: «Нельзя! Святая Мадонна. Благословение матери. Невозможно…» Старик даже попытался закрыть картину тряпицей, не знал, бедолага, с кем дело имеет. Того, что купец Сапожников хотел, он всегда добивался. Вот и теперь он стал ходить к итальянцам чуть не каждый день. Видел – дела у циркачей идут все хуже. Ну и дождался – после окончания Масленицы настал пост. К циркачам вообще перестали заходить зрители. Денег не хватало даже на то, чтобы тронуться в другой город. Вот и продал старик итальянец картину с Мадонной.
Ошалевший от счастья Сапожников привез картину в Петербург. Всю дорогу на руках сам держал, аки младенца, видел, что доска, на которой написана картина, разваливается. В столице первым делом начал искать, кто помочь сможет. В Академии художеств нашел реставратора, работающего над картинами в Эрмитаже, – Евграфа Егоровича Короткого. Тот и совершил художественный подвиг – перевел «Мадонну с цветком» (как ее стали называть) на холст.
Через три года, в 1827-м, купец Сапожников умер. Но благородной родне остались не только миллионы, но и богатая коллекция картин, которую он успел собрать. Сын его Александр Александрович уже не носил ни бороды, ни зипуна, а выглядел горожанином-денди. Внучка же Сапожникова Мария, слывшая уже не просто образованнейшей барышней, но и любительницей искусств, вышла замуж за известного петербургского архитектора французско-итальянских кровей – Леонтия Николаевича Бенуа. В приданое Марии Александровне и досталась жемчужина собрания деда – «Мадонна с цветком».
В 1908 году в Петербурге состоялась выставка картин западноевропейских художников из частных коллекций. «Мадонна» Сапожниковых-Бенуа оказалась там на почетном месте. Вот тогда-то академик живописи, хранитель Эрмитажа, искусствовед Эрнест Карлович Липгарт и обосновал свою догадку – «Мадонна с цветком» принадлежит кисти не кого-либо, а величайшего гения живописи – самого Леонардо да Винчи. Невероятно! Ведь картины гения все известны наперечет, а тут вдруг шедевр, найденный в нищем цирковом балагане…
Картину решили атрибутировать за границей. В 1909 году она отправилась в Европу. Самый признанный авторитет живописи Возрождения, профессор Бернард Беренсон, был вынужден, хоть и нехотя, признать авторство Леонардо. Еще бы не признать – в рисунках да Винчи обнаружились точные наброски «Мадонны с цветком». Выяснилось, что это – одна из первых картин молодого Леонардо, выполненная где-то в 1478–1480 годах. Еще в 1591 году о ней написал исследователь М. Бокки: «Дощечка, расписанная маслом рукой Леонардо да Винчи, превосходная по красоте, где изображена Мадонна, в высшей степени искусно и старательно. Фигура Христа, представленного младенцем, прекрасна и удивительна, его поднятое лицо единственное в своем роде и поразительно по сложности замысла и тому, как этот замысел удачно разрешен».
Словом, авторство Леонардо оказалось признанным. Это же не одна слава, но и огромная стоимость! А между тем семейство Бенуа нуждалось в средствах, и Мария Александровна решила продать картину. Покупатели нашлись незамедлительно. Лондонский антиквар не задумываясь предложил полмиллиона франков, примерно 200 тысяч тогдашних рублей. Но Мария Александровна не хотела продавать шедевр за границу. Она была патриоткой и хотела оставить картину в России. Она же понимала, что это – народное достояние. И тогда директор Эрмитажа граф Д.И. Толстой обратился с просьбой к императору Николаю II, чтобы кабинет его величества специально отпустил нужную сумму. Отечественные радетели искусства, конечно, объявили о скудости средств и предложили только 150 тысяч, и то в рассрочку. Мария Александровна вздохнула и… согласилась. Что не сделаешь ради того, чтобы картина осталась на Родине.
Зато теперь полотно гордо именовалось «Мадонна Бенуа» и висело в лучшем зале Эрмитажа. Вот только искусствоведы решили изучить ее историю поглубже. Цирковое появление шедевра в нищем балагане и неожиданный визит миллионера-купца выглядели как-то неубедительно. Слишком уж авантюрно, театрально, напыщенно.
Однако история явления Мадонны еще долго оставалась тайной. И только в 1974 году в Государственном архиве Астраханской области был обнаружен «Реестр картин г-на А.П. Сапожникова, составленный в 1827 году». Не понятно только, до смерти самого Сапожникова или уже после. Но первой в описи числилась «Божья Матерь, держащая предвечного Младенца на левой руке… Вверху с овалом. Мастер Леонардо да Винчи… Из коллекции генерала Корсакова». Получается, что авантюрная история находки «Мадонны» в цирке – всего лишь легенда, семейное предание. Только вот отчего оно возникло и почему сам Сапожников настойчиво рассказывал именно версию про нищих итальянцев сыну-наследнику, а тот передал своим детям?
По здравом размышлении это можно понять. Сапожников хоть и был миллионером, но «собираниями коллекций» в то время занимались дворяне, а никак не купцы. Генерал же Алексей Иванович Корсаков был сенатором и завзятым коллекционером. Однако, скорее всего, продавая купцу-миллионеру картину на сгнившей доске, он и не подозревал о ее ценности. Ну а история, рассказанная купцом всему Петербургу, говорит о многом. Во-первых, о том, что сам Корсаков не хотел афишировать, что продал картину. А во-вторых, о том, что, понимая, сколь ценно его приобретение, Сапожников постарался сделать так, чтобы оно осталось у него навсегда. Ведь если помнить, что ее продал Корсаков, так в один прекрасный день можно получить требование вернуть ее обратно. Ну а коли знать, что ее хозяева – некие нищие итальянцы, так они назад не потребуют. Да и где их искать-то? Это ж все равно что ветра в поле. А Мадонна – вот она. Улыбается, протягивает цветок, играет со своим Сыном. Сама еще дитя.
Кража века: дела и случаи
22 августа 1911 года во вторник в 9 часов утра хранитель Луврского зала Леонардо да Винчи, который называют Квадратным салоном, проходя по залам музея, заметил, что на своем почетном месте отсутствует «Джоконда» – самая знаменитая «портретная дама» мира. Хранитель не обеспокоился: вчера, 21 августа в понедельник, Лувр был закрыт для посетителей – проводился санитарный день. Именно в такие дни музейные сотрудники и работают с картинами, в обычное время представленными для посетителей. Так что хранитель зала Леонардо решил, что «Джоконду» снял фотограф или реставратор. «К открытию в 11 часов вернут на место», – подумал хранитель и поспешил по своим делам.
В полдень, впрочем, хранитель решил проверить, правильно ли повесили картину, ведь «Мона Лиза Джоконда» – дама почтенного возраста и обидчивой натуры. Она должна висеть под определенным углом и наклоном к солнечному свету, проникающему в Квадратный салон. Иначе с картиной происходит нечто мистическое – посетители жалуются, что она зло насмехается над ними, а то и корчит обидные и даже страшные гримасы. Так что хранитель вошел в «Квадратный салон» и застыл на месте. Никакой «Джоконды» на стене не было. Там зияла пустота. А под ней как ни в чем не бывало восседал служитель, которому было поручено охранять картину. Ну и что же он охранял?!
«Где Мона Лиза?» – охнул хранитель. «Не было с утра, – проговорил заспанный служитель. – Думаю, фотограф забрал…»
Уже предвкушая нечто кошмарное, хранитель кинулся к фотографу, потом к реставраторам, потом по другим службам. Никто не брал «Мону Лизу». Но не могла же она уйти сама – значит, ее похитили?!
В полдень, впрочем, хранитель решил проверить, правильно ли повесили картину, ведь «Мона Лиза Джоконда» – дама почтенного возраста и обидчивой натуры. Она должна висеть под определенным углом и наклоном к солнечному свету, проникающему в Квадратный салон. Иначе с картиной происходит нечто мистическое – посетители жалуются, что она зло насмехается над ними, а то и корчит обидные и даже страшные гримасы. Так что хранитель вошел в «Квадратный салон» и застыл на месте. Никакой «Джоконды» на стене не было. Там зияла пустота. А под ней как ни в чем не бывало восседал служитель, которому было поручено охранять картину. Ну и что же он охранял?!
«Где Мона Лиза?» – охнул хранитель. «Не было с утра, – проговорил заспанный служитель. – Думаю, фотограф забрал…»
Уже предвкушая нечто кошмарное, хранитель кинулся к фотографу, потом к реставраторам, потом по другим службам. Никто не брал «Мону Лизу». Но не могла же она уйти сама – значит, ее похитили?!
Дело о похищении национального шедевра
В ужасе хранитель Леонардо кинулся к главному хранителю Лувра Жоржу Бенедиту. И вот как месье Бенедит описал это впоследствии: «Вчера в музее был санитарный день, и он был закрыт для публики. Поэтому никто не заметил, что картина исчезла».
Леонардо да Винчи. Мона Лиза (Джоконда)
Вот такой бардак был, оказывается, всегда. Полтора дня зияла пустота на стене, но никто не заметил, что там нет картины! Дальше – больше: «Хранитель Квадратного салона прибежал ко мне, заявив, что никто не знает, куда подевалась картина».
Ну, это как обычно! Сам хранитель несколько раз проходил, ясно видя, что «Джоконды» нет. Служащий-охранник сидел в кресле под пустым местом. Тоже видел, что дама улетучилась. Но даже видя все это, никто еще полдня не побеспокоился. Ну подевалась невесть куда – и все тут!..
Конечно, месье Бенедит принял меры: «Я немедленно позвонил префекту парижской полиции Луи Лепину, он приказал закрыть музей и направил сюда целую армию сыщиков».
Ну да, бравые ребята знали, что делать. Они похватали и обыскали всех посетителей, как будто не понимали, что похититель не станет дожидаться их прибытия. Тем более что ждать пришлось бы два дня – и понедельник, и вторник.
Дальше все шло по накатанной – полицейские обыскали музей и нашли на лестничной площадке брошенную раму, из которой бедняжку «Джоконду» вырезали обычным перочинным ножом. Раму, конечно, бросили, холст скатали в трубочку и унесли. «Каким образом похитители проникли в музей и как вышли – остается загадкой!» – объявили полицейские главному хранителю Лувра.
Ну а потом на место происшествия прибыл и сам инспектор Луи Лепин. Он констатировал, что «похититель явно был хорошо знаком с порядками музея, а значит, посещал его». Смотритель-охранник Квадратного салона, которого бесцеремонно спихнули с его насиженного кресла, вдруг вспомнил, что вот уже несколько дней перед «Джокондой» подолгу простаивал «один молодой человек – блондин с голубыми глазами». Но ведь около портрета всегда кто-нибудь да стоит. И смотрителю не в чем было подозревать незнакомца. Тот вел себя пристойно. Нашелся и слесарь, вспомнивший, что перед дверью служебной лестницы, которая очень туго открывалась, его окликнул кто-то из рабочих в белой служебной блузе музея. «Не могли бы вы открыть мне дверь? – попросил рабочий. – А то с такой большой поклажей это несподручно». Слесарь помог, и рабочий вышел во «дворик Сфинкса». Было около 7.30 утра. Из «дворика Сфинкса» можно выйти во «дворик Висконти», где есть дверь, открывающаяся прямо на парижскую улицу. Но там пост охраны! Да вот незадача. Охраннику захотелось пить. И он вышел где-то часов в семь и вернулся в восемь. Что же он пил целый час?!
Полиция этого не установила. Зато нашла еще одного рабочего музея, как раз шедшего на работу через «дворик Висконти». «Действительно, – сказал он, – мимо меня быстро прошел какой-то мужчина со свертком. Но раз его не остановил охранник, чего же я стал бы его в чем-то подозревать?!»
Словом, круг замкнулся. Картина вырисовывалась неприглядной. Примерно в 7 утра некий мужчина в рабочей блузе музея беспрепятственно снял «Джоконду» с крюка на стене. Стекло на картине отсутствовало, поскольку посетители жаловались, что оно бликует и мешает наслаждаться шедевром. Похититель вынес «Джоконду» на лестницу, разрезал ножом серую бумагу, которой холст крепился к раме. Деревяшку он бросил, холст сложил или скатал. И опять же совершенно беспрепятственно вышел из музея на улицу, где и растворился в миллионном Париже. Предварительно он скинул музейную блузу, оставшись в обычном костюме. Блузу нашли в мусорном ящике. Но где искать похитителя и, главное, национальный шедевр, не знал никто.
Зато порезвилась пресса. Журнал «Пари» пообещал 50 тысяч франков за любую достоверную информацию. Газета «Матен» кинулась к известноуму ясновидящему – пусть призовет свое умение и высшие силы. Ну а журнал «Ревю де Монд» объявил с сарказмом: «Тайна улыбки Джоконды раскрыта! Она просто предвкушала весь тот шум, что вызовет во всем мире весть о ее похищении!»
Шум действительно начался. Больше того – истерика. Уже назавтра чуть не каждый второй парижанин заявил, что видел какого-то подозрительного субъекта на улице (набережной, бульваре, площади, переулке и т. д.), который нес подозрительный предмет (сумку, пакет, сверток и пр.). Через пару дней подозрительные «люди с картинами» обнаружились на поездах, пароходах, яхтах, телегах, в каретах и пешком по всему миру – в Шербуре и Нью-Йорке, Мадриде и Лондоне. Даже у нас в Одессе нашлась парочка подозрительных с картинами – как же без Одессы-то?!
Вот такой бардак был, оказывается, всегда. Полтора дня зияла пустота на стене, но никто не заметил, что там нет картины! Дальше – больше: «Хранитель Квадратного салона прибежал ко мне, заявив, что никто не знает, куда подевалась картина».
Ну, это как обычно! Сам хранитель несколько раз проходил, ясно видя, что «Джоконды» нет. Служащий-охранник сидел в кресле под пустым местом. Тоже видел, что дама улетучилась. Но даже видя все это, никто еще полдня не побеспокоился. Ну подевалась невесть куда – и все тут!..
Конечно, месье Бенедит принял меры: «Я немедленно позвонил префекту парижской полиции Луи Лепину, он приказал закрыть музей и направил сюда целую армию сыщиков».
Ну да, бравые ребята знали, что делать. Они похватали и обыскали всех посетителей, как будто не понимали, что похититель не станет дожидаться их прибытия. Тем более что ждать пришлось бы два дня – и понедельник, и вторник.
Дальше все шло по накатанной – полицейские обыскали музей и нашли на лестничной площадке брошенную раму, из которой бедняжку «Джоконду» вырезали обычным перочинным ножом. Раму, конечно, бросили, холст скатали в трубочку и унесли. «Каким образом похитители проникли в музей и как вышли – остается загадкой!» – объявили полицейские главному хранителю Лувра.
Ну а потом на место происшествия прибыл и сам инспектор Луи Лепин. Он констатировал, что «похититель явно был хорошо знаком с порядками музея, а значит, посещал его». Смотритель-охранник Квадратного салона, которого бесцеремонно спихнули с его насиженного кресла, вдруг вспомнил, что вот уже несколько дней перед «Джокондой» подолгу простаивал «один молодой человек – блондин с голубыми глазами». Но ведь около портрета всегда кто-нибудь да стоит. И смотрителю не в чем было подозревать незнакомца. Тот вел себя пристойно. Нашелся и слесарь, вспомнивший, что перед дверью служебной лестницы, которая очень туго открывалась, его окликнул кто-то из рабочих в белой служебной блузе музея. «Не могли бы вы открыть мне дверь? – попросил рабочий. – А то с такой большой поклажей это несподручно». Слесарь помог, и рабочий вышел во «дворик Сфинкса». Было около 7.30 утра. Из «дворика Сфинкса» можно выйти во «дворик Висконти», где есть дверь, открывающаяся прямо на парижскую улицу. Но там пост охраны! Да вот незадача. Охраннику захотелось пить. И он вышел где-то часов в семь и вернулся в восемь. Что же он пил целый час?!
Полиция этого не установила. Зато нашла еще одного рабочего музея, как раз шедшего на работу через «дворик Висконти». «Действительно, – сказал он, – мимо меня быстро прошел какой-то мужчина со свертком. Но раз его не остановил охранник, чего же я стал бы его в чем-то подозревать?!»
Словом, круг замкнулся. Картина вырисовывалась неприглядной. Примерно в 7 утра некий мужчина в рабочей блузе музея беспрепятственно снял «Джоконду» с крюка на стене. Стекло на картине отсутствовало, поскольку посетители жаловались, что оно бликует и мешает наслаждаться шедевром. Похититель вынес «Джоконду» на лестницу, разрезал ножом серую бумагу, которой холст крепился к раме. Деревяшку он бросил, холст сложил или скатал. И опять же совершенно беспрепятственно вышел из музея на улицу, где и растворился в миллионном Париже. Предварительно он скинул музейную блузу, оставшись в обычном костюме. Блузу нашли в мусорном ящике. Но где искать похитителя и, главное, национальный шедевр, не знал никто.
Зато порезвилась пресса. Журнал «Пари» пообещал 50 тысяч франков за любую достоверную информацию. Газета «Матен» кинулась к известноуму ясновидящему – пусть призовет свое умение и высшие силы. Ну а журнал «Ревю де Монд» объявил с сарказмом: «Тайна улыбки Джоконды раскрыта! Она просто предвкушала весь тот шум, что вызовет во всем мире весть о ее похищении!»
Шум действительно начался. Больше того – истерика. Уже назавтра чуть не каждый второй парижанин заявил, что видел какого-то подозрительного субъекта на улице (набережной, бульваре, площади, переулке и т. д.), который нес подозрительный предмет (сумку, пакет, сверток и пр.). Через пару дней подозрительные «люди с картинами» обнаружились на поездах, пароходах, яхтах, телегах, в каретах и пешком по всему миру – в Шербуре и Нью-Йорке, Мадриде и Лондоне. Даже у нас в Одессе нашлась парочка подозрительных с картинами – как же без Одессы-то?!
Дело о египетских статуэтках
Беспомощность полиции, ротозейство администрации музея, халатность его сотрудников оказались невероятнейшими. «Да что вы хотите! – в сердцах написал в парижской газете «Энтрансижан» поэт Гийом Аполлинер. – Там не встретишь и одного охранника на целой галерее! Наш Лувр, наше национальное достояние, охраняется значительно хуже, чем самый заштатный музейчик Испании…» Администрация музея ответила Аполлинеру гневным посланием: «То, что произошло, – несчастная трагедия! А у нас каждый экспонат на счету!»
И тогда поэт, давно известный авантюрным духом, решил доказать, насколько это не так. Вдвоем с приятелем, работником Лувра Жери Пьере, Аполлинер спокойно и откровенно похитил из Египетского зала малых форм две статуэтки, а потом через подставных лиц передал их в редакцию «Пари журналь». Те, ухватившись за сенсацию, выдали огромный материал о доступности совершения кражи из Лувра.
Что тут началось! Общественность потребовала спешной инвентаризации коллекции Лувра. Результат поверг всех в шок. Выяснилось, что не хватает почти полтысячи ценнейших раритетов искусства. То есть, как подытожил журнал, каждый двадцатый посетитель имел возможность прихватить что-нибудь ценнейшее на память о посещении Лувра – например, колье Марии Медичи или перстень Наполеона, севрскую статуэтку или древнеегипетскую монету. Выбирать можно было на свой вкус!
Шокированная общественность взяла дело в свои руки. Срочно созданный комитет парижан потребовал от Лувра книгу регистрации посещений и посетителей. Ведь по закону они должны были расписываться в такой книге учета. Но оказалось, что книги вообще нет! То есть поначалу, когда приняли закон, она, конечно, была. Но потом служителям надоело вечно записывать туда имена и фамилии. Ну, знакомая картина, верно?!
Однако полиция не дремала. Она вышла на след того, кто предоставил похищенные предметы в редакцию «Пари журналь». И 7 сентября 1911 года газета «Мартен» оповестила: «Дело о краже «Джоконды» раскрыто! Доблестный инспектор арестовал критика и поэта месье Гийома Аполлинера на его квартире в связи с хищением из Лувра египетских статуэток!»
Так началось «Дело о египетских статуэтках», а «взрыватель спокойствия» Аполлинер оказался на нарах. Стоит, конечно, вспомнить, кто он был, этот великий французский поэт. Звали его Владимир Александр Аполлинарий Костровицкий. То есть был сей ниспровергатель и бунтарь, авангардист искусства конечно же из России. Внебрачный, но признанный ребенок аристократки польских кровей Анжелики Костровицкой, родившейся в Гельсингфорсе (то бишь в Хельсинки – столице тогдашней «русской Финляндии»). Имя Аполлинарий превратилось в фамилию, ну а мятежный дух заснеженной страны вполне пригодился в Париже, став поэтическим «Новым духом», определившим искусство авангарда.
Ко времени «Дела о египетских статуэтках» Аполлинеру было 31 год. До культового «Моста Мирабо», написанного в феврале 1912 года в период болезненного и тяжелого расставания с возлюбленной Мари Лорансен, оставалось всего лишь несколько месяцев. Но этих завораживающих в боли и тоске строк вообще могло бы не появиться, если бы доблестная парижская полиция не разобралась в «Деле о египетских статуэтках». Аполлинер тогда сгинул бы на каторге – и никаких стихов!
Но полиция все же поняла, что к краже «Джоконды» поэт не имеет никакого отношения, а его «хищение» из Лувра – шаг отчаянного стремления показать обществу, сколь плохи дела в главном музее страны. Словом, статуэтки вернулись в Лувр, а поэт – домой. Вот только остальные пропавшие полтысячи экспонатов канули в Лету навсегда. Впрочем, и похищение «Джоконды» тоже быстро сошло на нет – о нем тоже забыли. Есть же и другие новости!
И тогда поэт, давно известный авантюрным духом, решил доказать, насколько это не так. Вдвоем с приятелем, работником Лувра Жери Пьере, Аполлинер спокойно и откровенно похитил из Египетского зала малых форм две статуэтки, а потом через подставных лиц передал их в редакцию «Пари журналь». Те, ухватившись за сенсацию, выдали огромный материал о доступности совершения кражи из Лувра.
Что тут началось! Общественность потребовала спешной инвентаризации коллекции Лувра. Результат поверг всех в шок. Выяснилось, что не хватает почти полтысячи ценнейших раритетов искусства. То есть, как подытожил журнал, каждый двадцатый посетитель имел возможность прихватить что-нибудь ценнейшее на память о посещении Лувра – например, колье Марии Медичи или перстень Наполеона, севрскую статуэтку или древнеегипетскую монету. Выбирать можно было на свой вкус!
Шокированная общественность взяла дело в свои руки. Срочно созданный комитет парижан потребовал от Лувра книгу регистрации посещений и посетителей. Ведь по закону они должны были расписываться в такой книге учета. Но оказалось, что книги вообще нет! То есть поначалу, когда приняли закон, она, конечно, была. Но потом служителям надоело вечно записывать туда имена и фамилии. Ну, знакомая картина, верно?!
Однако полиция не дремала. Она вышла на след того, кто предоставил похищенные предметы в редакцию «Пари журналь». И 7 сентября 1911 года газета «Мартен» оповестила: «Дело о краже «Джоконды» раскрыто! Доблестный инспектор арестовал критика и поэта месье Гийома Аполлинера на его квартире в связи с хищением из Лувра египетских статуэток!»
Так началось «Дело о египетских статуэтках», а «взрыватель спокойствия» Аполлинер оказался на нарах. Стоит, конечно, вспомнить, кто он был, этот великий французский поэт. Звали его Владимир Александр Аполлинарий Костровицкий. То есть был сей ниспровергатель и бунтарь, авангардист искусства конечно же из России. Внебрачный, но признанный ребенок аристократки польских кровей Анжелики Костровицкой, родившейся в Гельсингфорсе (то бишь в Хельсинки – столице тогдашней «русской Финляндии»). Имя Аполлинарий превратилось в фамилию, ну а мятежный дух заснеженной страны вполне пригодился в Париже, став поэтическим «Новым духом», определившим искусство авангарда.
Ко времени «Дела о египетских статуэтках» Аполлинеру было 31 год. До культового «Моста Мирабо», написанного в феврале 1912 года в период болезненного и тяжелого расставания с возлюбленной Мари Лорансен, оставалось всего лишь несколько месяцев. Но этих завораживающих в боли и тоске строк вообще могло бы не появиться, если бы доблестная парижская полиция не разобралась в «Деле о египетских статуэтках». Аполлинер тогда сгинул бы на каторге – и никаких стихов!
Но полиция все же поняла, что к краже «Джоконды» поэт не имеет никакого отношения, а его «хищение» из Лувра – шаг отчаянного стремления показать обществу, сколь плохи дела в главном музее страны. Словом, статуэтки вернулись в Лувр, а поэт – домой. Вот только остальные пропавшие полтысячи экспонатов канули в Лету навсегда. Впрочем, и похищение «Джоконды» тоже быстро сошло на нет – о нем тоже забыли. Есть же и другие новости!
Случайное обретение или продуманная авантюра?
В конце 1913 года самый знаменитый антиквар Италии, владелец модной художественной галереи Альфредо Джери поместил во всех итальянских, французских и немецких газетах объявление о том, что купит различные антикварные произведения искусства. Собственно, это было его обычное ежегодное объявление. К Рождеству людям всегда не хватает денег на подарки близким, вот они и готовы продать старинные вещи задешево. Ведь для большинства предметы старины – просто хлам. На этот раз писем с предложением продать «старье» оказалось даже больше обычного. Но внимание Джери привлекло письмо из Парижа, помеченное 29 ноября. Его автор совершенно нагло предлагал купить. «Джоконду» Леонардо да Винчи. И ведь предлагал не абы кому, а истинному знатоку искусств! Конечно, Джери знал, что после похищения из Лувра по миру ходят десятки, если не сотни «Джоконд», которых нечистоплотные продавцы, антиквары средней руки, выдают за истинную картину Леонардо. Даже самому Ротшильду чуть не всучили такую копию. Но это письмо было не похоже на обман. Во-первых, автор вообще не называл сумму. Во-вторых, писал, что он является патриотом Италии и будет рад предоставить шедевр да Винчи антиквару, который даст ему слово выставить полотно в своем итальянском салоне. Конечно, возможно, автор письма неразборчивый шутник или вообще безумец. Но ведь не ответив – не узнаешь. А вдруг всю жизнь потом придется корить себя, что имел бы счастливый случай держать в руках «Джоконду», да сплоховал? Словом, Альфредо Джери ответил по обратному адресу: Париж, почтовое отделение на площади Республики, до востребования тому, кто назовется месье Леонарди.
Конечно, по здравом рассуждении такое нелепое случайное письмо не могло быть правдой. Вот уже скоро три года полиция всего мира, а уж парижская особенно, ищет похитителя «Джоконды». Но неужели он до сих пор вполне открыто, не таясь, живет себе в Париже, да еще и рассылает письма с предложениями о продаже шедевра?!
Увы, оказалось, это так. Ответ пришел 11 декабря. Леонарди (надо же, какой знаковый псевдоним, ну прямо Леонардо!) предложил встретиться в следующую среду, 17 декабря. То есть он даже не сомневался, что спокойно выедет из Парижа и минует сначала французскую, а потом и итальянскую границу. Да он был нахал! Или умалишенный.
Но «в среду после полудня, – вспоминал потом антиквар Джери, – в моем кабинете появился молодой сухощавый человек с небольшими черными усиками, довольно скромно одетый. Он заявил, что. хочет 500 тысяч лир за картину». Для страстного патриота, рвущегося вернуть картину на родину, это была солидная оплата «патриотизма». Антиквар пообещал заплатить, но предложил показать картину своему другу Джованни Поджо, который в то время был директором всемирно известной и авторитетной галереи Уффици, где хранились главные живописные сокровища Итальянской Республики.
Леонарди не возражал и на следующий день встретил Джери и Поджи в своем крошечном номере под крышей бедного отеля «Триполи». Заперев дверь на ключ, он полез под кровать и вытащил почти разваливающийся деревянный дорожный сундучок. Открыл, предъявив гостям кучу всякой рухляди и грязных вещей, а потом выдвинул двойное дно. Там лежало нечто завернутое в потертую красную тряпку. Леонарди сбросил ее и развернул «нечто». У гостей голова пошла кругом – в грязной тряпице обнаружилась «Джоконда», жалостно улыбающаяся и словно умоляющая: «Спасите меня!»
Первым пришел в себя директор Поджо. «Чтобы подтвердить подлинность картины, нужно изучить ее в музее. Там есть и соответствующее оборудование, и условия». Леонарди не возражал. Он снова завернул «Джоконду» в красную тряпицу и пошел вместе с гостями в галерею Уффици. На лестнице отеля консьержка подозрительно глянула на поклажу: «Что это вы несете?» Леонарди ответил чистую правду: «Картину в галерею Уффици. Вот этот господин, ее директор, согласился взглянуть!» И троица беспрепятственно пошла дальше.
«Да ему везет невероятно! – ужаснулся антиквар. – Он спокойно украл картину и, наверное, столь же бесхитростно вынес ее, отвечая на вопросы встречных людей в Лувре. Вот поразительное простодушие. Такого никто не заподозрит…»
В галерее же Поджи осмотрел картину со всей возможной тщательностью. «Специфические трещины, расплывчатые пятна на тыльной стороне правой руки, потертости вокруг рта, отметины на задней стороне справа, оставшиеся от тополиной доски. Сомнений не было, – написал Джери, – «Мона Лиза» нашлась, это творение великого Леонардо да Винчи».
Решено было, что Леонарди заберет картину до завтра, а антиквар за это время соберет деньги. Завтра же сделку и завершат. Чего тянуть?..
Но назавтра, когда Леонарди уже собирал свои нехитрые пожитки, дабы отбыть обратно в Париж, как только антиквар принесет деньги, на пороге номера отеля возникла флорентийская полиция. «Джоконду» забрали как улику. При этом Леонарди не оказал ни малейшего сопротивления.
В полиции он охотно рассказал, что зовут его Винченцо Перуджа. Ему 32 года, и уже с детских лет он страдает оттого, что лучшие живописные шедевры его родины растащены по всему миру. Поэтому, когда он, бедный итальянский слесарь-стекольщик, отправился на заработки в Париж и увидел там «Джоконду» в Лувре, не смог устоять. Зашел и взял с собой. Хотел вот передать Италии. За вознаграждение, конечно, но его почему-то схватили. Видно, здесь нет истинных патриотов! И Перуджа тяжело вздохнул.
Но начальник полиции Флоренции на жалобные вздохи не повелся. «Не ври! – рявкнул он. – Так-таки зашел и взял?» – «Ну, не сразу, конечно, – согласился Перуджа. – В Париже я работал в фирме, которая ставила особо прочные стекла. Я ведь хороший стекольщик. Начальство даже сочло меня лучшим и послало в Лувр. Там как раз решили спрятать все шедевры под стекло. Ну я и поставил стекла, на «Джоконду» в том числе. Потом выяснилось, что посетители жалуются – стекла бликуют, не дают рассмотреть картины. И в Лувре решили снять стекла. Ну, опять позвали меня. Я и снял. А уж в третий раз я пришел сам – поболтать с приятелями-декораторами. Меня же там все знали. Никому и в голову не пришло, что я заберу с собой «Джоконду».
Вот такая обычная история безалаберности и простодушия. Забрал и унес. Потом почти три года спокойно жил в Париже, а мировой шедевр лежал под кроватью, обернутый красной тряпочкой. И сколько бы лежал еще?! Хорошо, что подоспел счастливый случай – антиквар Джери опубликовал в газетах свое объявление, а вор картины прочел его. А то так бы и валялась несчастная «Мона Лиза» под кроватью.
4 июля 1914 года парижский суд начал рассмотрение дела о краже «Джоконды». Невероятно, но Винченцо Перуджу осудили всего на год и пятнадцать дней. К тому же защитники подали апелляцию. Срок сократили до семи месяцев. Ну а поскольку оказалось, что их Перуджа уже отсидел, его вообще выпустили. Он уехал в свой итальянский город Дюименцу, женился там, потом вернулся в Париж. Открыл лакокрасочную фабрику и умер в середине 1920-х годов. Никому и ни о чем никогда не рассказывал. Соседи даже и не подозревали, что их тихий месье Перуджа – вор, похитивший самый дорогой шедевр мира.
«Джоконда» тоже вернулась в Париж. Снова обосновалась в Квадратном салоне Лувра. Только вот со времен ее возвращения поползли упорные слухи, что теперь в Лувре – копия. Настоящую же картину, украв, Перуджа продал кому-то из тайных коллекционеров. А может, он и крал ее по уже имеющемуся договору? Иначе не может быть так много недосказанного, непонятного в этой странной истории. И все простодушное поведение Перуджи – всего лишь маска. И даже то, что он решил продать картину по объявлению в газете, вообще из ряда вон. Ведь объявление могло быть инспирировано полицией, в Италии Перуджу могла ждать засада, но он упорно тащился во Флоренцию со своей патриотической сказкой. «Да ему просто надо было, чтобы картина наконец-то всплыла! – говорили скептики. – Ведь она была тщательнейшей подделкой. Ну а ее находка прекращала поиски реальной картины Леонардо, той, что теперь осела в чьей-то частной коллекции!»
Конечно, по здравом рассуждении такое нелепое случайное письмо не могло быть правдой. Вот уже скоро три года полиция всего мира, а уж парижская особенно, ищет похитителя «Джоконды». Но неужели он до сих пор вполне открыто, не таясь, живет себе в Париже, да еще и рассылает письма с предложениями о продаже шедевра?!
Увы, оказалось, это так. Ответ пришел 11 декабря. Леонарди (надо же, какой знаковый псевдоним, ну прямо Леонардо!) предложил встретиться в следующую среду, 17 декабря. То есть он даже не сомневался, что спокойно выедет из Парижа и минует сначала французскую, а потом и итальянскую границу. Да он был нахал! Или умалишенный.
Но «в среду после полудня, – вспоминал потом антиквар Джери, – в моем кабинете появился молодой сухощавый человек с небольшими черными усиками, довольно скромно одетый. Он заявил, что. хочет 500 тысяч лир за картину». Для страстного патриота, рвущегося вернуть картину на родину, это была солидная оплата «патриотизма». Антиквар пообещал заплатить, но предложил показать картину своему другу Джованни Поджо, который в то время был директором всемирно известной и авторитетной галереи Уффици, где хранились главные живописные сокровища Итальянской Республики.
Леонарди не возражал и на следующий день встретил Джери и Поджи в своем крошечном номере под крышей бедного отеля «Триполи». Заперев дверь на ключ, он полез под кровать и вытащил почти разваливающийся деревянный дорожный сундучок. Открыл, предъявив гостям кучу всякой рухляди и грязных вещей, а потом выдвинул двойное дно. Там лежало нечто завернутое в потертую красную тряпку. Леонарди сбросил ее и развернул «нечто». У гостей голова пошла кругом – в грязной тряпице обнаружилась «Джоконда», жалостно улыбающаяся и словно умоляющая: «Спасите меня!»
Первым пришел в себя директор Поджо. «Чтобы подтвердить подлинность картины, нужно изучить ее в музее. Там есть и соответствующее оборудование, и условия». Леонарди не возражал. Он снова завернул «Джоконду» в красную тряпицу и пошел вместе с гостями в галерею Уффици. На лестнице отеля консьержка подозрительно глянула на поклажу: «Что это вы несете?» Леонарди ответил чистую правду: «Картину в галерею Уффици. Вот этот господин, ее директор, согласился взглянуть!» И троица беспрепятственно пошла дальше.
«Да ему везет невероятно! – ужаснулся антиквар. – Он спокойно украл картину и, наверное, столь же бесхитростно вынес ее, отвечая на вопросы встречных людей в Лувре. Вот поразительное простодушие. Такого никто не заподозрит…»
В галерее же Поджи осмотрел картину со всей возможной тщательностью. «Специфические трещины, расплывчатые пятна на тыльной стороне правой руки, потертости вокруг рта, отметины на задней стороне справа, оставшиеся от тополиной доски. Сомнений не было, – написал Джери, – «Мона Лиза» нашлась, это творение великого Леонардо да Винчи».
Решено было, что Леонарди заберет картину до завтра, а антиквар за это время соберет деньги. Завтра же сделку и завершат. Чего тянуть?..
Но назавтра, когда Леонарди уже собирал свои нехитрые пожитки, дабы отбыть обратно в Париж, как только антиквар принесет деньги, на пороге номера отеля возникла флорентийская полиция. «Джоконду» забрали как улику. При этом Леонарди не оказал ни малейшего сопротивления.
В полиции он охотно рассказал, что зовут его Винченцо Перуджа. Ему 32 года, и уже с детских лет он страдает оттого, что лучшие живописные шедевры его родины растащены по всему миру. Поэтому, когда он, бедный итальянский слесарь-стекольщик, отправился на заработки в Париж и увидел там «Джоконду» в Лувре, не смог устоять. Зашел и взял с собой. Хотел вот передать Италии. За вознаграждение, конечно, но его почему-то схватили. Видно, здесь нет истинных патриотов! И Перуджа тяжело вздохнул.
Но начальник полиции Флоренции на жалобные вздохи не повелся. «Не ври! – рявкнул он. – Так-таки зашел и взял?» – «Ну, не сразу, конечно, – согласился Перуджа. – В Париже я работал в фирме, которая ставила особо прочные стекла. Я ведь хороший стекольщик. Начальство даже сочло меня лучшим и послало в Лувр. Там как раз решили спрятать все шедевры под стекло. Ну я и поставил стекла, на «Джоконду» в том числе. Потом выяснилось, что посетители жалуются – стекла бликуют, не дают рассмотреть картины. И в Лувре решили снять стекла. Ну, опять позвали меня. Я и снял. А уж в третий раз я пришел сам – поболтать с приятелями-декораторами. Меня же там все знали. Никому и в голову не пришло, что я заберу с собой «Джоконду».
Вот такая обычная история безалаберности и простодушия. Забрал и унес. Потом почти три года спокойно жил в Париже, а мировой шедевр лежал под кроватью, обернутый красной тряпочкой. И сколько бы лежал еще?! Хорошо, что подоспел счастливый случай – антиквар Джери опубликовал в газетах свое объявление, а вор картины прочел его. А то так бы и валялась несчастная «Мона Лиза» под кроватью.
4 июля 1914 года парижский суд начал рассмотрение дела о краже «Джоконды». Невероятно, но Винченцо Перуджу осудили всего на год и пятнадцать дней. К тому же защитники подали апелляцию. Срок сократили до семи месяцев. Ну а поскольку оказалось, что их Перуджа уже отсидел, его вообще выпустили. Он уехал в свой итальянский город Дюименцу, женился там, потом вернулся в Париж. Открыл лакокрасочную фабрику и умер в середине 1920-х годов. Никому и ни о чем никогда не рассказывал. Соседи даже и не подозревали, что их тихий месье Перуджа – вор, похитивший самый дорогой шедевр мира.
«Джоконда» тоже вернулась в Париж. Снова обосновалась в Квадратном салоне Лувра. Только вот со времен ее возвращения поползли упорные слухи, что теперь в Лувре – копия. Настоящую же картину, украв, Перуджа продал кому-то из тайных коллекционеров. А может, он и крал ее по уже имеющемуся договору? Иначе не может быть так много недосказанного, непонятного в этой странной истории. И все простодушное поведение Перуджи – всего лишь маска. И даже то, что он решил продать картину по объявлению в газете, вообще из ряда вон. Ведь объявление могло быть инспирировано полицией, в Италии Перуджу могла ждать засада, но он упорно тащился во Флоренцию со своей патриотической сказкой. «Да ему просто надо было, чтобы картина наконец-то всплыла! – говорили скептики. – Ведь она была тщательнейшей подделкой. Ну а ее находка прекращала поиски реальной картины Леонардо, той, что теперь осела в чьей-то частной коллекции!»