Страница:
«А правда ли вообще, что именно этот недалекий и необразованный Перуджа украл картину? – сомневались другие. – Ведь если он работал в Лувре и его там знали, почему ни один сотрудник Лувра не вспомнил, что это он был там в день кражи? А ведь Перуджа рассказал на суде, что целый час трепался с приятелями-декораторами, так почему же ни один из них не вспомнил, что говорил с ним? Но если итальянца там не было, значит, кражу совершил кто-то другой. А Перуджа потом просто навешал всем лапшу на уши!»
«И почему вор получил такой смехотворный срок?! – возмущались третьи. – Ясно, в деле замешаны могущественные силы, которые не хотели давать ход делу «Джоконды», зато хотели отблагодарить этого Перуджу. Откуда у него, нищего стекольщика, взялись потом деньги на лакокрасочную фабрику чуть не в центре Парижа?!»
Ответов нет. И уже никогда не будет. Авантюра совершена. Кто она, «Джоконда», висящая в Квадратном салоне, – та, что создал Леонардо, или другая, подделка начала ХХ века? К тому времени технологии уже позволяли создавать работы под старину, которые весь мир признает за подлинно старинные. Может, и правда, у кого-то в тайной частной коллекции висит подлинник Леонардо?..
Не раскрывайте тайн, или Авантюра, которая может стоить жизни
Противостояние
Создание Гиганта
Странствия Гиганта
«И почему вор получил такой смехотворный срок?! – возмущались третьи. – Ясно, в деле замешаны могущественные силы, которые не хотели давать ход делу «Джоконды», зато хотели отблагодарить этого Перуджу. Откуда у него, нищего стекольщика, взялись потом деньги на лакокрасочную фабрику чуть не в центре Парижа?!»
Ответов нет. И уже никогда не будет. Авантюра совершена. Кто она, «Джоконда», висящая в Квадратном салоне, – та, что создал Леонардо, или другая, подделка начала ХХ века? К тому времени технологии уже позволяли создавать работы под старину, которые весь мир признает за подлинно старинные. Может, и правда, у кого-то в тайной частной коллекции висит подлинник Леонардо?..
Не раскрывайте тайн, или Авантюра, которая может стоить жизни
Однако что за портрет ни висел бы в Лувре после его кражи 21 августа 1911 года, а потом возвратился на свое место в Квадратном салоне Лувра 4 января 1914 года, все равно толпы посетителей мечтают хоть раз в жизни заглянуть в глаза женщины, которую служители Лувра зовут теперь просто «Флорентийской дамой», а то и еще короче – «№ 779» по инвентарному номеру музея. Служители-то от нее не в восторге. Они знают цену этой Даме и никогда не останутся наедине с ней после закрытия музея. «Посмотрит – и жизнь высосет!» – говорят они. Впрочем, и зрители, толпящиеся перед портретом днем, часто уходят с дикой головной болью, а то и падают в обморок. В Лувре давно уже знают: если звучит команда «Врача!», медикам стоит поторопиться в зал к «№ 779». Таково вот влияние красоты «Джоконды» – ну просто наивампирское.
И реакция у людей на красавицу неоднозначная. То один посетитель бросает в нее нож, то другой пытается облить краской. До 1957 года спасало стекло, которое снова вставили в раму после возвращения картины в Лувр. Но в 1957-м какой-то психопат бросил в картину увесистый камень. Пришлось поменять треснувшее стекло уже на совершенно новое – пуленепробиваемое. Оно бликует еще пуще прежнего, кажется, что «Мона Лиза» улыбается кривой и даже зловредной улыбкой. Но народ все равно толпится – хоть кто-то и разочаровывается, а кто-то ужасается увиденному, но все равно готовы прийти вновь. Да что за власть дана этой женщине над людьми и кто она такая?!
Ответ дает первый исследователь искусства Возрождения – сам знаменитый Джорджо Вазари в своем труде «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», составленном всего-то спустя 30 лет после смерти Леонардо: «Леонардо взялся написать для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы и, потрудившись над ним четыре года, так и оставил его незавершенным». Вазари также описывает подробности, которые Леонардо изобразил на портрете: «глаза, которые обладали блеском и влажностью», «розоватая и нежная кожа», «густые ресницы», «алость губ», «биение пульса на шее». Словом, «мадонна Лиза была очень красива». К тому же молода – к 1503 году, к которому относят создание портрета, ей было лет двадцать.
Ну а теперь вспомним «Джоконду» – «№ 779» из Лувра. Где же ее розово-нежная кожа, алость губ и прелестные очи, опушенные густыми ресницами?! Кажется, там же, где и ее 20 лет, – в прошлом. На портрете предстает много пожившая женщина, много осознавшая и понявшая в этой жизни. Ее тонкие, уже давно бесцветные губы змеятся в иронической улыбке, словно она говорит зрителю: «У меня ужасный день, а ты заставляешь меня улыбаться. Право, я стараюсь… Что тебе еще от меня надо?!»
Дальше Вазари описывает, как Леонардо, дабы вызвать у портретируемой Лизы веселую улыбку и поддерживать ее легкое расположение духа, постоянно приглашал на сеансы музыкантов, певцов и даже шутов, чтобы молодая женщина смеялась. Но вспомните улыбку Джоконды: она похожа на что угодно, только не на беззаботный смех. К тому же, помните, Вазари написал, что Леонардо удалось передать биение пульса на девичьей шейке. Правда, непонятно, как он сумел сделать это в той статичной позе, в которой восседает Джоконда. Ведь, чтобы было видно вену на горле, Лиза должна была повернуться на три четверти.
Франческо Мельци. Флора
А теперь обратимся к описанию художника Франческо Мельци (1493–1570), любимого ученика Леонардо, который сопровождал Мастера во Францию, куда в последние годы жизни Леонардо пригласил король Франциск I, в замке которого великий художник и скончался, оставив королю в подарок свою «Джоконду». Именно так картина и оказалась во Франции. Так вот Мельци описал «Джоконду» как «величайшее полотно живописного искусства». И его описание таково: девушка изображена в костюме Весны. Она чуть повернулась и немного склонила голову в характерном для Леонардо наклоне головы – именно так он обычно и изображал всех своих героинь, включая Мадонн. Слегка улыбаясь, девушка держит цветок – «коломбину». Но ведь ничего этого нет и в помине на луврском портрете! Нет, портрет, конечно, явно леонардовский, но – девушка?! Или это вообще НЕ ТА девушка?..
Надо сказать, что многие исследователи творчества Леонардо задавали себе те же вопросы. И приходили к тому же выводу: на луврском портрете – никак не юная Мона Лиза, вышедшая замуж всего четыре года назад и счастливая в браке. Но кто это? И откуда вообще известно, что она – супруга купца дель Джокондо? Оказывается, об этом рассказал Вазари все тот же Мельци, встречавшийся с летописцем в 1566 году. Впрочем, Мельци лишь упомянул, что портрет, с которым Леонардо никогда не расставался и который всю жизнь возил с собой, Мастер называл «джиокондо», что значит «улыбающаяся». Так же стали называть его и ученики – сам Франческо и Андреа Салари (1480–1524). Словом, Мельци говорил не о фамилии, а о странно завораживающей улыбке модели, изображенной на портрете. Улыбка действительно была не из рядовых. Вообще не из реальных улыбок, скорее из таинственных метаморфоз. Вот только связал название луврской картины с фамилией не сам Леонардо или его ученики, а позже – после разговора с Мельци лишь Джорджо Вазари. Дело в том, что исследователь знал, что у Леонардо была натурщица – Лиза, которая вышла замуж за торговца по фамилии Джокондо. Ее портрет и написал Леонардо. Но является ли именно тот портрет нынешней «Джокондой» из Лувра? Та ведь явно предстает не в костюме Весны.
Но если «Джоконда» из Лувра – не Мона Лиза, то где же реальная Лиза?! Леонардо ведь писал ее портрет, этого никто не отрицает. Но если он не в Лувре, то где? Ответ на эту загадку предложил известный советский искусствовед и литератор, профессор М.А. Гуковский еще в середине ХХ века. Профессор был уверен, что портрет Моны Лизы в виде Весны существует. Вот уже несколько веков он спокойно висит в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Это картина, приписываемая самому Франческо Мельци, – «Коломбина», иначе именуемая «Флорой», а то и просто «Портретом молодой женщины». Вот на ней-то действительно прелестная юная девушка в мифологическом образе Весны или богини цветов Флоры смотрит с милой и задумчивой, чисто леонардовской улыбкой на цветок-коломбину. И улыбка ее «настолько приятная», как писал когда-то Вазари, что кажется улыбкой не женщины, а божественной Мадонны. Тогда понятно, отчего современники посчитали именно эту юную даму не просто наикрасивейшей – божественной, чего уж никак не скажешь о странной «Флорентийской даме» из Лувра, улыбающейся загадочной и хищнической улыбкой.
И что еще показательно: в альбоме Леонардо найдены эскизы к «Коломбине». Это же можно считать основным доказательством. Да и то, что картина висит под именем Мельци, – косвенное подтверждение присутствия Мастера, ведь известно, что именно Мельци, самому талантливому из учеников Мастера – «леонардеску» – выпала честь заканчивать «Мону Лизу».
Но если это так, почему искусствоведы всего мира не выстраиваются у этого небольшого полотна в Эрмитаже? Новая реальная «Джоконда» – это же мировая сенсация! Надо же срочно ее переатрибутировать и, конечно, переатрибутировать луврский портрет. Да только кто же отважится?! Кто решится на подобную авантюру? Ведь это значит отнять у «№ 779» славу портрета мира номер один?! Ведь именно луврская дама – мировой бренд, символ и что еще там?..
Словом, никто и никогда не решится на подобное авантюрное переатрибутирование. Это же потеря не только бренда, но главное – денег, выгоды, символа обладания главным портретом мира. За такую авантюру и поплатиться жизнью можно. Это вам не какая-то тихая кража картины из Лувра, а потом ее странное возвращение. То авантюрное похищение принесло только еще большую славу «Джоконде» из Лувра. Но что может принести ей явление «Джоконды» из Эрмитажа? Даже думать страшно…
И реакция у людей на красавицу неоднозначная. То один посетитель бросает в нее нож, то другой пытается облить краской. До 1957 года спасало стекло, которое снова вставили в раму после возвращения картины в Лувр. Но в 1957-м какой-то психопат бросил в картину увесистый камень. Пришлось поменять треснувшее стекло уже на совершенно новое – пуленепробиваемое. Оно бликует еще пуще прежнего, кажется, что «Мона Лиза» улыбается кривой и даже зловредной улыбкой. Но народ все равно толпится – хоть кто-то и разочаровывается, а кто-то ужасается увиденному, но все равно готовы прийти вновь. Да что за власть дана этой женщине над людьми и кто она такая?!
Ответ дает первый исследователь искусства Возрождения – сам знаменитый Джорджо Вазари в своем труде «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», составленном всего-то спустя 30 лет после смерти Леонардо: «Леонардо взялся написать для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы и, потрудившись над ним четыре года, так и оставил его незавершенным». Вазари также описывает подробности, которые Леонардо изобразил на портрете: «глаза, которые обладали блеском и влажностью», «розоватая и нежная кожа», «густые ресницы», «алость губ», «биение пульса на шее». Словом, «мадонна Лиза была очень красива». К тому же молода – к 1503 году, к которому относят создание портрета, ей было лет двадцать.
Ну а теперь вспомним «Джоконду» – «№ 779» из Лувра. Где же ее розово-нежная кожа, алость губ и прелестные очи, опушенные густыми ресницами?! Кажется, там же, где и ее 20 лет, – в прошлом. На портрете предстает много пожившая женщина, много осознавшая и понявшая в этой жизни. Ее тонкие, уже давно бесцветные губы змеятся в иронической улыбке, словно она говорит зрителю: «У меня ужасный день, а ты заставляешь меня улыбаться. Право, я стараюсь… Что тебе еще от меня надо?!»
Дальше Вазари описывает, как Леонардо, дабы вызвать у портретируемой Лизы веселую улыбку и поддерживать ее легкое расположение духа, постоянно приглашал на сеансы музыкантов, певцов и даже шутов, чтобы молодая женщина смеялась. Но вспомните улыбку Джоконды: она похожа на что угодно, только не на беззаботный смех. К тому же, помните, Вазари написал, что Леонардо удалось передать биение пульса на девичьей шейке. Правда, непонятно, как он сумел сделать это в той статичной позе, в которой восседает Джоконда. Ведь, чтобы было видно вену на горле, Лиза должна была повернуться на три четверти.
А теперь обратимся к описанию художника Франческо Мельци (1493–1570), любимого ученика Леонардо, который сопровождал Мастера во Францию, куда в последние годы жизни Леонардо пригласил король Франциск I, в замке которого великий художник и скончался, оставив королю в подарок свою «Джоконду». Именно так картина и оказалась во Франции. Так вот Мельци описал «Джоконду» как «величайшее полотно живописного искусства». И его описание таково: девушка изображена в костюме Весны. Она чуть повернулась и немного склонила голову в характерном для Леонардо наклоне головы – именно так он обычно и изображал всех своих героинь, включая Мадонн. Слегка улыбаясь, девушка держит цветок – «коломбину». Но ведь ничего этого нет и в помине на луврском портрете! Нет, портрет, конечно, явно леонардовский, но – девушка?! Или это вообще НЕ ТА девушка?..
Надо сказать, что многие исследователи творчества Леонардо задавали себе те же вопросы. И приходили к тому же выводу: на луврском портрете – никак не юная Мона Лиза, вышедшая замуж всего четыре года назад и счастливая в браке. Но кто это? И откуда вообще известно, что она – супруга купца дель Джокондо? Оказывается, об этом рассказал Вазари все тот же Мельци, встречавшийся с летописцем в 1566 году. Впрочем, Мельци лишь упомянул, что портрет, с которым Леонардо никогда не расставался и который всю жизнь возил с собой, Мастер называл «джиокондо», что значит «улыбающаяся». Так же стали называть его и ученики – сам Франческо и Андреа Салари (1480–1524). Словом, Мельци говорил не о фамилии, а о странно завораживающей улыбке модели, изображенной на портрете. Улыбка действительно была не из рядовых. Вообще не из реальных улыбок, скорее из таинственных метаморфоз. Вот только связал название луврской картины с фамилией не сам Леонардо или его ученики, а позже – после разговора с Мельци лишь Джорджо Вазари. Дело в том, что исследователь знал, что у Леонардо была натурщица – Лиза, которая вышла замуж за торговца по фамилии Джокондо. Ее портрет и написал Леонардо. Но является ли именно тот портрет нынешней «Джокондой» из Лувра? Та ведь явно предстает не в костюме Весны.
Но если «Джоконда» из Лувра – не Мона Лиза, то где же реальная Лиза?! Леонардо ведь писал ее портрет, этого никто не отрицает. Но если он не в Лувре, то где? Ответ на эту загадку предложил известный советский искусствовед и литератор, профессор М.А. Гуковский еще в середине ХХ века. Профессор был уверен, что портрет Моны Лизы в виде Весны существует. Вот уже несколько веков он спокойно висит в Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Это картина, приписываемая самому Франческо Мельци, – «Коломбина», иначе именуемая «Флорой», а то и просто «Портретом молодой женщины». Вот на ней-то действительно прелестная юная девушка в мифологическом образе Весны или богини цветов Флоры смотрит с милой и задумчивой, чисто леонардовской улыбкой на цветок-коломбину. И улыбка ее «настолько приятная», как писал когда-то Вазари, что кажется улыбкой не женщины, а божественной Мадонны. Тогда понятно, отчего современники посчитали именно эту юную даму не просто наикрасивейшей – божественной, чего уж никак не скажешь о странной «Флорентийской даме» из Лувра, улыбающейся загадочной и хищнической улыбкой.
И что еще показательно: в альбоме Леонардо найдены эскизы к «Коломбине». Это же можно считать основным доказательством. Да и то, что картина висит под именем Мельци, – косвенное подтверждение присутствия Мастера, ведь известно, что именно Мельци, самому талантливому из учеников Мастера – «леонардеску» – выпала честь заканчивать «Мону Лизу».
Но если это так, почему искусствоведы всего мира не выстраиваются у этого небольшого полотна в Эрмитаже? Новая реальная «Джоконда» – это же мировая сенсация! Надо же срочно ее переатрибутировать и, конечно, переатрибутировать луврский портрет. Да только кто же отважится?! Кто решится на подобную авантюру? Ведь это значит отнять у «№ 779» славу портрета мира номер один?! Ведь именно луврская дама – мировой бренд, символ и что еще там?..
Словом, никто и никогда не решится на подобное авантюрное переатрибутирование. Это же потеря не только бренда, но главное – денег, выгоды, символа обладания главным портретом мира. За такую авантюру и поплатиться жизнью можно. Это вам не какая-то тихая кража картины из Лувра, а потом ее странное возвращение. То авантюрное похищение принесло только еще большую славу «Джоконде» из Лувра. Но что может принести ей явление «Джоконды» из Эрмитажа? Даже думать страшно…
Противостояние
В темноте Микеланджело просто пнул дверь своего убогого жилища. Замком он так и не обзавелся, хотя и прожил тут уже больше трех лет – все время, пока создавал своего мраморного «Давида». Красть тут нечего – дощатый стол, топчан да пара табуретов. Взгляд уперся в грязную некрашеную стену. Там, непонятно откуда взявшись, белела записка, приколотая узким ножом. Такими обычно пользуются в уличных драках. Скульптор оторвал записку, и буквы словно запрыгали перед его глазами: «Изувечу и тебя, и твоего Давида!»
Создание Гиганта
Господи! Что же это значит?! Только вчера цех шерстянщиков, по чьему заказу он изваял «Давида», бурно выражал восторг при виде большой мраморной скульптуры, сразу же названной Гигантом. Тут же стояли члены городского правительства – Синьории – и тоже восторженно цокали языком. Словом, заказчикам и властям Гигант понравился. Правда, возникли споры, где поставить такую огромную статую. И тогда мудрый Пьетро Содерини, занимавший высший во Флоренции пост гонфалоньера, предложил: «Давида следует поставить на площади перед дворцом, где заседает Синьория». – «Но там сейчас статуя Юдифи Донателло! – раздался голос одного из ремесленников. – Ее поставили девять лет назад в знак освобождения города от власти жадных Медичи!»
Микеланджело Буонарроти. Давид
«Это было глупое решение! – отрубил гонфалоньер. – Не к добру, когда в самом сердце города стоит изваяние женщины, которая убила мужчину. Даже если это – создание великого Донателло. И те, кто прежде был против того, чтобы эту бронзовую скульптуру водрузили на нашей главной площади, оказались правы. Вспомните, в тот год в город вошла чума, потом были страшные пожары и военные неудачи. Словом, Юдифь не стала защитницей Флоренции, как статуя Марса, которая столетиями хранила город от внешних и внутренних напастей».
«Да уж, – вздохнул глава цеха шерстянщиков. – Хоть она и была языческой, не надо было нашим предкам ее убирать. Потому что сразу начались войны между знатными фамилиями, вражеские нашествия, страшные эпидемии. И сколько потом памятников на этом месте ни ставили – все не к добру. Может, потому, что темные все они – из бронзы отлитые. Вот и теперь думали: после изгнания Медичи жить станет легче. Ан нет! Дела идут все хуже и хуже. А тут еще этот проклятый Савонарола со своими ханжескими проповедями: богатство неугодно Богу, красота – приманка дьявола, все ценные вещи надо сжечь. Это ж сколько товару уничтожили. От имени цеха, который платит городу самые большие налоги, я говорю – хватит! Мы хотим покоя и процветания Флоренции и потому дарим ей защитника. Такого, как в старые времена – мраморного. Но уже не языческого, а библейского. И желаем, чтобы статуя Давида-Гиганта стояла на площади Синьории!»
Все согласно загудели, но Микеланджело сумел-таки расслышать в общем гуле чей-то гневный голос: «Да чтоб он раскололся, проклятый мраморный болван!»
Чей голос, скульптор не разобрал. Но может, именно этот человек написал угрожающую записку?
Микеланджело вздрогнул. Чего же он застыл, вспоминая? Надо бежать к «Давиду»! Грозивший же ясно написал, что изувечит и скульптора, и статую. Ну, со скульптором, пожалуй, будет трудновато. Микеланджело одним ударом быка может убить, недаром же он работает с камнем. А вот бедный «Давид»!.. Он, конечно, гигантского роста, и на него пошло три тонны чистейшего каррарского мрамора, но ведь его легко сломать. Надо только знать, куда ударить.
Торопясь, Микеланджело шел по темным улочкам Флоренции. В голове прокручивались слабые места Гиганта – рука с камнем, который Давид задумал метнуть в Голиафа, нога, на которую юноша опирался. За годы работы скульптор изучил каждую точку мрамора, из которого создал «Давида». Чистейшую белую глыбу выбрал по собственному разумению – ту самую, что вот уже полвека провалялась никому не нужной, после того как какой-то горе-ваятель испортил ее, оставив прямо посередине большую выемку, которая дала трещину. Друзья отговаривали Микеланджело, но он уперся: «Эта пятиметровая трехтонная громадина ждала именно меня! Если чуть наклонить глыбу, повернуть на 20 градусов, то ни выемка, ни трещина не помешают».
Три года он работал как проклятый, спал по несколько часов в сутки, часто забывал о еде. Ходил весь в щебенке и крошке. Разбил в кровь колени, загноил заусенцы, мраморной пылью испортил себе глаза и легкие. Зато создал-таки своего четырехметрового «Давида». Никто в мире еще не ваял такого Гиганта! Для его перевозки пришлось построить огромнейшую деревянную клеть. Архитекторы братья Сангалло сообразили, как специальными узлами укрепить в ней «Давида», чтобы он ехал в подвешенном состоянии и не ударялся при этом о клеть. Саморучно оплетая статую десятком канатов, Микеланджело уговаривал «Давида» потерпеть. Да и как не уговаривать – Гигант казался живым. Сквозь молочный мрамор на его напрягшейся шее словно проступили вены, вздувались жилы на руках, глаза смотрели совершенно осмысленно. У Микеланджело даже руки затряслись – тяжело отдавать свое создание в люди…
На перевозку «Давида» народу набежало с полгорода. Все глазели, кричали. У Микеланджело зарябило в глазах. Хорошо, что подоспел друг – шумный и задиристый архитектор Симоне Кронака. Он-то и стал руководить передвижением «Давида». Клеть опустили на деревянные катки. Как только она немного продвигалась и задний каток освобождался, один из рабочих выхватывал его и, забегая вперед, снова подсовывал под клеть. Но дело оказалось не из легких. За весь день «Давид» продвинулся всего-то на полквартала, еле добравшись до Виа Проконсула. И каждый раз, когда впереди под клеть просовывался каток, Гигант вздрагивал, словно предчувствовал что-то. А народ вокруг кричал и тыкал пальцами. Наверное, там был и тот, кто написал эту записку с угрозами…
Микеланджело выбежал на Виа Проконсула. Хвала Мадонне, его громадное детище было тут – живое и невредимое. В лунном свете белый мрамор отсвечивал каким-то неземным сиянием. Микеланджело неловко погладил его заскорузлыми пальцами. Все хорошо. Ночь тиха и прохладна.
Скинув плащ на землю, скульптор устроился рядом с клетью. Он будет сторожить. Но сон, подкравшись, сулил блаженство. Микеланджело снились времена его юности: знаменитые сады Медичи, в которых он впервые оказался почти два десятилетия назад, дабы посетить одну из мастерских, которые там для живописцев и скульпторов устроил тогдашний правитель Флоренции Лоренцо Медичи Великолепный. Именно там еще 12-летним подростком Микеланджело впервые увидел мраморные фигуры и понял, что нет в мире ничего прекраснее, чем создавать белоснежную скульптуру! Отсекать все ненужное и раскрывать душу камня. Освобождать из холодного мрамора почти живые тела. Чувствовать силу и мощь своей руки и передавать эту силу своим созданиям. Да за то, чтобы стать скульптором, он был готов отдать жизнь! Но отец Микеланджело, городской советник Лодовико Буонарроти, прослышав о таком увлечении сына, запретил ему и думать о скульптуре: никогда еще члены его почтенного рода не опускались так низко. Ведь резать камни – это же занятие для грязных крестьян! И неизвестно, чем бы дело кончилось, если бы на любознательного подростка не обратил внимание сам Лоренцо Медичи, главный покровитель флорентийских художников и поэтов, который даже согласился заплатить папаше Буонарроти кругленькую сумму за то, чтобы тот позволил своему сыну учиться ваянию. Лоренцо обладал поразительной способностью – он безошибочно определял талантливых людей.
Не прогадал он и на этот раз. В результате Флоренция получила большого мастера, который к тому же успел получить признание в самом Риме, изваяв для базилики Святого Петра знаменитую скульптурную группу «Пьета». Хотя он еще молод: в нынешнем, 1504 году ему, Микеланджело Буонарроти, исполнится всего лишь 29 лет. К тому же со времен юности в его жизни мало что изменилось: он, как и прежде, живет только ради своей скульптуры. Даже семью завести не удосужился. Впрочем, его творения для него все равно что дети. А гигант «Давид» – его лучшее и любимое создание.
Шум голосов и топот ног разбудили скульптора. Гоня остатки сна, он затряс головой. И в это время в боковую стенку клети врезался первый камень. За ним другой, третий.
«Это было глупое решение! – отрубил гонфалоньер. – Не к добру, когда в самом сердце города стоит изваяние женщины, которая убила мужчину. Даже если это – создание великого Донателло. И те, кто прежде был против того, чтобы эту бронзовую скульптуру водрузили на нашей главной площади, оказались правы. Вспомните, в тот год в город вошла чума, потом были страшные пожары и военные неудачи. Словом, Юдифь не стала защитницей Флоренции, как статуя Марса, которая столетиями хранила город от внешних и внутренних напастей».
«Да уж, – вздохнул глава цеха шерстянщиков. – Хоть она и была языческой, не надо было нашим предкам ее убирать. Потому что сразу начались войны между знатными фамилиями, вражеские нашествия, страшные эпидемии. И сколько потом памятников на этом месте ни ставили – все не к добру. Может, потому, что темные все они – из бронзы отлитые. Вот и теперь думали: после изгнания Медичи жить станет легче. Ан нет! Дела идут все хуже и хуже. А тут еще этот проклятый Савонарола со своими ханжескими проповедями: богатство неугодно Богу, красота – приманка дьявола, все ценные вещи надо сжечь. Это ж сколько товару уничтожили. От имени цеха, который платит городу самые большие налоги, я говорю – хватит! Мы хотим покоя и процветания Флоренции и потому дарим ей защитника. Такого, как в старые времена – мраморного. Но уже не языческого, а библейского. И желаем, чтобы статуя Давида-Гиганта стояла на площади Синьории!»
Все согласно загудели, но Микеланджело сумел-таки расслышать в общем гуле чей-то гневный голос: «Да чтоб он раскололся, проклятый мраморный болван!»
Чей голос, скульптор не разобрал. Но может, именно этот человек написал угрожающую записку?
Микеланджело вздрогнул. Чего же он застыл, вспоминая? Надо бежать к «Давиду»! Грозивший же ясно написал, что изувечит и скульптора, и статую. Ну, со скульптором, пожалуй, будет трудновато. Микеланджело одним ударом быка может убить, недаром же он работает с камнем. А вот бедный «Давид»!.. Он, конечно, гигантского роста, и на него пошло три тонны чистейшего каррарского мрамора, но ведь его легко сломать. Надо только знать, куда ударить.
Торопясь, Микеланджело шел по темным улочкам Флоренции. В голове прокручивались слабые места Гиганта – рука с камнем, который Давид задумал метнуть в Голиафа, нога, на которую юноша опирался. За годы работы скульптор изучил каждую точку мрамора, из которого создал «Давида». Чистейшую белую глыбу выбрал по собственному разумению – ту самую, что вот уже полвека провалялась никому не нужной, после того как какой-то горе-ваятель испортил ее, оставив прямо посередине большую выемку, которая дала трещину. Друзья отговаривали Микеланджело, но он уперся: «Эта пятиметровая трехтонная громадина ждала именно меня! Если чуть наклонить глыбу, повернуть на 20 градусов, то ни выемка, ни трещина не помешают».
Три года он работал как проклятый, спал по несколько часов в сутки, часто забывал о еде. Ходил весь в щебенке и крошке. Разбил в кровь колени, загноил заусенцы, мраморной пылью испортил себе глаза и легкие. Зато создал-таки своего четырехметрового «Давида». Никто в мире еще не ваял такого Гиганта! Для его перевозки пришлось построить огромнейшую деревянную клеть. Архитекторы братья Сангалло сообразили, как специальными узлами укрепить в ней «Давида», чтобы он ехал в подвешенном состоянии и не ударялся при этом о клеть. Саморучно оплетая статую десятком канатов, Микеланджело уговаривал «Давида» потерпеть. Да и как не уговаривать – Гигант казался живым. Сквозь молочный мрамор на его напрягшейся шее словно проступили вены, вздувались жилы на руках, глаза смотрели совершенно осмысленно. У Микеланджело даже руки затряслись – тяжело отдавать свое создание в люди…
На перевозку «Давида» народу набежало с полгорода. Все глазели, кричали. У Микеланджело зарябило в глазах. Хорошо, что подоспел друг – шумный и задиристый архитектор Симоне Кронака. Он-то и стал руководить передвижением «Давида». Клеть опустили на деревянные катки. Как только она немного продвигалась и задний каток освобождался, один из рабочих выхватывал его и, забегая вперед, снова подсовывал под клеть. Но дело оказалось не из легких. За весь день «Давид» продвинулся всего-то на полквартала, еле добравшись до Виа Проконсула. И каждый раз, когда впереди под клеть просовывался каток, Гигант вздрагивал, словно предчувствовал что-то. А народ вокруг кричал и тыкал пальцами. Наверное, там был и тот, кто написал эту записку с угрозами…
Микеланджело выбежал на Виа Проконсула. Хвала Мадонне, его громадное детище было тут – живое и невредимое. В лунном свете белый мрамор отсвечивал каким-то неземным сиянием. Микеланджело неловко погладил его заскорузлыми пальцами. Все хорошо. Ночь тиха и прохладна.
Скинув плащ на землю, скульптор устроился рядом с клетью. Он будет сторожить. Но сон, подкравшись, сулил блаженство. Микеланджело снились времена его юности: знаменитые сады Медичи, в которых он впервые оказался почти два десятилетия назад, дабы посетить одну из мастерских, которые там для живописцев и скульпторов устроил тогдашний правитель Флоренции Лоренцо Медичи Великолепный. Именно там еще 12-летним подростком Микеланджело впервые увидел мраморные фигуры и понял, что нет в мире ничего прекраснее, чем создавать белоснежную скульптуру! Отсекать все ненужное и раскрывать душу камня. Освобождать из холодного мрамора почти живые тела. Чувствовать силу и мощь своей руки и передавать эту силу своим созданиям. Да за то, чтобы стать скульптором, он был готов отдать жизнь! Но отец Микеланджело, городской советник Лодовико Буонарроти, прослышав о таком увлечении сына, запретил ему и думать о скульптуре: никогда еще члены его почтенного рода не опускались так низко. Ведь резать камни – это же занятие для грязных крестьян! И неизвестно, чем бы дело кончилось, если бы на любознательного подростка не обратил внимание сам Лоренцо Медичи, главный покровитель флорентийских художников и поэтов, который даже согласился заплатить папаше Буонарроти кругленькую сумму за то, чтобы тот позволил своему сыну учиться ваянию. Лоренцо обладал поразительной способностью – он безошибочно определял талантливых людей.
Не прогадал он и на этот раз. В результате Флоренция получила большого мастера, который к тому же успел получить признание в самом Риме, изваяв для базилики Святого Петра знаменитую скульптурную группу «Пьета». Хотя он еще молод: в нынешнем, 1504 году ему, Микеланджело Буонарроти, исполнится всего лишь 29 лет. К тому же со времен юности в его жизни мало что изменилось: он, как и прежде, живет только ради своей скульптуры. Даже семью завести не удосужился. Впрочем, его творения для него все равно что дети. А гигант «Давид» – его лучшее и любимое создание.
Шум голосов и топот ног разбудили скульптора. Гоня остатки сна, он затряс головой. И в это время в боковую стенку клети врезался первый камень. За ним другой, третий.
Странствия Гиганта
Микеланджело вскочил. Распростер руки, закрывая «Давида» и мужественно подставив себя под камнепад. «Стража!» – заорал он что есть мочи и, схватив камень, только что попавший ему в ногу, запустил им в ответ. Раздался чей-то вопль. Значит, камень достиг цели.
Стражники уже спешили на помощь. Глядя на окровавленное лицо скульптора, один из них крикнул: «Сначала о себе побеспокойся – все лицо в крови!» Но Микеланджело не обращал внимания на ссадины и ушибы. Ему было важно только одно: не пострадал ли Гигант. Тщательно осмотрев статую, он облегченно выдохнул: «Слава богу, цел!»
Наутро вместе с рабочими прибыл взволнованный Содерини: «Это позор для города! Отныне я выставляю вокруг статуи охрану!»
Действительно, пока «Давида» снова катили по улице, стражники ходили вокруг, пытаясь разогнать толпу. Но народ только прибывал. Все уже прослышали про ночное происшествие и чуть не сворачивали от любопытства шеи, таращась на статую. Микеланджело хмурился: может, среди этих любопытных и прячутся ночные «гости»?
Недобрые мысли преследовали его и тогда, когда он вернулся домой, чтобы немного отдохнуть. Растянулся на топчане, но заснуть не смог. Голова раскалывалась от предположений – кто бы это мог быть. Вспомнился вопрос Содерини: «У тебя есть враги?» Но откуда? Микеланджело ведь больше трех лет почти ни с кем не общается – знай себе работает. Хотя нет – ходил же он к своему другу Симоне Поллайоло…
Тот обладал наиобщительнейшим характером. Каждому готов был рассказывать захватывающие истории, которые с ним якобы приключились. Однако вся Флоренция знала, что все это байки – хроники, как смеялись горожане. Потому-то Симоне Поллайоло и прозвали Кронакой. Так вот Симоне был одним из тех, кто создал во Флоренции веселое общество живописцев и ваятелей, которое прозвали Обществом Горшка, поскольку, собираясь, художники любили подкрепиться, дружно опустошая горшки с едой. По совету Кронаки на одну из таких пирушек пришел и Микеланджело.
Рассевшись вокруг чисто выскобленных деревянных столов, собравшиеся бросали жадные взгляды на гирлянды колбас, холодную телятину и трех молочных поросят, громоздившихся в центре. Прямо на полу стояло с десяток оплетенных бутылей кьянти. Микеланджело стрельнул глазами на собравшихся – кого же они ждут?
От соблазнительных запахов заломило в животе. Скульптор поднялся и отошел к окну, решив посмотреть на улицу, чтобы хоть как-то отвлечься. И тут с высоты второго этажа отчетливо увидел, как прямо через двор шагает долгожданный гость – знаменитый художник, архитектор и инженер Леонардо да Винчи. Высокий, статный, на плечи наброшен роскошный, расшитый золотом бархатный плащ невероятного розового цвета. Эка модник! А вслед за ним торопился его ученик – начинающий художник Салаи. О, Мадонна! У юноши был лик греческого бога, пышные вьющиеся золотые волосы. И одет он был прямо напоказ – в дорогую льняную рубашку и плащ, богато отделанный серебристой парчой.
Микеланджело невольно вспомнил о своем мальчишке-подмастерье Арджиенто, вечно одетом в грязную рубаху с заплатами. Да и сам он, если честно, на вид не слишком-то привлекателен: приземистый, плотный, со шрамами и сломанным в драке носом, к тому же в драном домотканом плаще непонятно какой расцветки. В волосах, наверное, все еще белеет едкая мраморная пыль – ее ничем не смоешь.
Скульптор скрипнул зубами. Он даже не заметил, как Общество Горшка, шумно поприветствовав Леонардо, начало свой обед. Микеланджело потихоньку забился в дальний угол, а потом и вовсе устроился на табурете, стоящем за ширмой. Ох, лучше бы он этого не делал! Леонардо и его приятель архитектор Рустиччи подошли к ширме и, не подозревая, что за ней кто-то есть, начали задушевную беседу. Пахнуло тончайшим ароматом духов, которыми Леонардо щедро окропил свои кружева, отчего Микеланджело еще острее почувствовал себя каким-то грубым мужланом.
«Работа с мрамором – грязный труд, – услышал он бархатный голос Леонардо, обращавшегося к своему собеседнику. – Ноздри забиваются пылью, волосы засыпаются крошкой, одежда прованивает насквозь. Я так не могу. Да и как после этого появиться в кругу друзей, которые приходят ко мне, читают стихи, играют на лютне. Ведь даже когда я начинаю писать картину, то непременно облачаюсь в красивую одежду. Так что скульптура – удел мастеровых, а не истинных художников!» – «Но ты еще не видел Гиганта Микеланджело! – возражал Рустиччи. – Увидишь – поймешь, это величайшее искусство!» – «Вряд ли резьба по камню может стать таковым», – лениво протянул Леонардо.
У Микеланджело руки затряслись от ярости. Да как он смеет! Может, он и великий живописец, но это не дает ему права с таким пренебрежением говорить о скульптуре. Эх, врезать бы сейчас по его холеному лицу!..
От воспоминаний пальцы Микеланджело снова сжались. Но ведь тогда он сдержался, зачем же вспомнил об этом сейчас? Неужели он и вправду думает, что это Леонардо написал записку с угрозами, а потом прибежал с дружками кидать камни в «Давида»?! Это же невозможно – утонченный любитель прекрасного и камни.
Хотя – Микеланджело схватился за голову – и не такое случалось. Недоброжелатели и завистники не раз уничтожали только что созданные фрески, разбивали вдребезги статуи.
Скульптор вскочил – нечего просиживать штаны на топчане, надо поспешить к «Давиду». Интересно, насколько он еще продвинулся?
Оказалось – не слишком. К вечеру клеть доехала только до улицы Святого Прокла. Там и осталась на ночь. Микеланджело обошел близлежащие улицы вместе с выделенной охраной. Все было тихо. Стражники прикорнули за углом на просторных ступенях дома Каприозе. Хозяин дома даже вынес им набитый соломой матрас, другой предложил Микеланджело. Тот плюхнулся, на секунду закрыл глаза. И тут вчерашняя бессонная ночь и тревожный день взяли свое. Скульптор заснул.
Он опять увидел сады Медичи. И Контессину, любимую дочь Лоренцо Великолепного. Семилетняя девочка глядела на него, 13-летнего Микеле, и тяжело дышала. И от каждого ее вздоха у него сердце обрывалось. Он знал, что Контессина больна, у нее слабые легкие. Наверное, от болезни она была такая тоненькая, просто воздушная. И вот она, дочь первого человека во всей Флоренции, сумела убежать от своих нянек, чтобы подойти к простому мальчишке!..
«Я видела, как ты дерешься. Ты такой сильный. – Она вдруг положила ладошку на его широкую грудь. – Когда ты рядом, я чувствую силу. Пока ты рядом, мне кажется, что я не умру…»
У Микеле дух захватило. Если бы он мог, он отдал бы жизнь за эту хрупкую девочку. Но он только и смог прошептать: «Я всегда буду с тобой. Ты никогда не умрешь!»
С тех пор он всегда старался подбежать как можно ближе к Контессине, когда она гуляла. Слуги отгоняли его. И тогда Микеле протягивал к Контессине руку, и она делала то же. Их руки никогда не соприкасались. Но они знали, что всегда рядом. Может, потому Микеланджело больше уже не смотрел на других девушек?..
Потом юную Контессину выдали замуж. Без любви – по соглашению. Ее муж, синьор Ридольфи, был очень богат. Но и его богатство не спасло семью, когда всех, кто принадлежал к клану Медичи, изгнали из Флоренции, лишив всего нажитого. Теперь Ридольфи, нищие и отверженные, ютятся в заброшенном деревенском доме, никто из флорентийцев не осмеливается общаться с ними. И только один Микеланджело не боится приходить и приносить нехитрые подарки их 6-летнему сынишке. В благодарность Контессина только прерывисто вздыхает, протягивая Микеланджело руку. И тот, как встарь, подает ей свою. Они – не любовники и не станут ими никогда. Они живут в разных мирах. Но они всегда рядом.
Скульптору показалось, что он слышит ее взволнованный голос: «Микеле, проснись!» Он вскочил, прогоняя остатки сна. В ночной тишине послышались голоса и топот приближающихся ног. Микеланджело ринулся навстречу. Но услышал гул и за спиной – оттуда приближалась другая ватага.
Стражники уже спешили на помощь. Глядя на окровавленное лицо скульптора, один из них крикнул: «Сначала о себе побеспокойся – все лицо в крови!» Но Микеланджело не обращал внимания на ссадины и ушибы. Ему было важно только одно: не пострадал ли Гигант. Тщательно осмотрев статую, он облегченно выдохнул: «Слава богу, цел!»
Наутро вместе с рабочими прибыл взволнованный Содерини: «Это позор для города! Отныне я выставляю вокруг статуи охрану!»
Действительно, пока «Давида» снова катили по улице, стражники ходили вокруг, пытаясь разогнать толпу. Но народ только прибывал. Все уже прослышали про ночное происшествие и чуть не сворачивали от любопытства шеи, таращась на статую. Микеланджело хмурился: может, среди этих любопытных и прячутся ночные «гости»?
Недобрые мысли преследовали его и тогда, когда он вернулся домой, чтобы немного отдохнуть. Растянулся на топчане, но заснуть не смог. Голова раскалывалась от предположений – кто бы это мог быть. Вспомнился вопрос Содерини: «У тебя есть враги?» Но откуда? Микеланджело ведь больше трех лет почти ни с кем не общается – знай себе работает. Хотя нет – ходил же он к своему другу Симоне Поллайоло…
Тот обладал наиобщительнейшим характером. Каждому готов был рассказывать захватывающие истории, которые с ним якобы приключились. Однако вся Флоренция знала, что все это байки – хроники, как смеялись горожане. Потому-то Симоне Поллайоло и прозвали Кронакой. Так вот Симоне был одним из тех, кто создал во Флоренции веселое общество живописцев и ваятелей, которое прозвали Обществом Горшка, поскольку, собираясь, художники любили подкрепиться, дружно опустошая горшки с едой. По совету Кронаки на одну из таких пирушек пришел и Микеланджело.
Рассевшись вокруг чисто выскобленных деревянных столов, собравшиеся бросали жадные взгляды на гирлянды колбас, холодную телятину и трех молочных поросят, громоздившихся в центре. Прямо на полу стояло с десяток оплетенных бутылей кьянти. Микеланджело стрельнул глазами на собравшихся – кого же они ждут?
От соблазнительных запахов заломило в животе. Скульптор поднялся и отошел к окну, решив посмотреть на улицу, чтобы хоть как-то отвлечься. И тут с высоты второго этажа отчетливо увидел, как прямо через двор шагает долгожданный гость – знаменитый художник, архитектор и инженер Леонардо да Винчи. Высокий, статный, на плечи наброшен роскошный, расшитый золотом бархатный плащ невероятного розового цвета. Эка модник! А вслед за ним торопился его ученик – начинающий художник Салаи. О, Мадонна! У юноши был лик греческого бога, пышные вьющиеся золотые волосы. И одет он был прямо напоказ – в дорогую льняную рубашку и плащ, богато отделанный серебристой парчой.
Микеланджело невольно вспомнил о своем мальчишке-подмастерье Арджиенто, вечно одетом в грязную рубаху с заплатами. Да и сам он, если честно, на вид не слишком-то привлекателен: приземистый, плотный, со шрамами и сломанным в драке носом, к тому же в драном домотканом плаще непонятно какой расцветки. В волосах, наверное, все еще белеет едкая мраморная пыль – ее ничем не смоешь.
Скульптор скрипнул зубами. Он даже не заметил, как Общество Горшка, шумно поприветствовав Леонардо, начало свой обед. Микеланджело потихоньку забился в дальний угол, а потом и вовсе устроился на табурете, стоящем за ширмой. Ох, лучше бы он этого не делал! Леонардо и его приятель архитектор Рустиччи подошли к ширме и, не подозревая, что за ней кто-то есть, начали задушевную беседу. Пахнуло тончайшим ароматом духов, которыми Леонардо щедро окропил свои кружева, отчего Микеланджело еще острее почувствовал себя каким-то грубым мужланом.
«Работа с мрамором – грязный труд, – услышал он бархатный голос Леонардо, обращавшегося к своему собеседнику. – Ноздри забиваются пылью, волосы засыпаются крошкой, одежда прованивает насквозь. Я так не могу. Да и как после этого появиться в кругу друзей, которые приходят ко мне, читают стихи, играют на лютне. Ведь даже когда я начинаю писать картину, то непременно облачаюсь в красивую одежду. Так что скульптура – удел мастеровых, а не истинных художников!» – «Но ты еще не видел Гиганта Микеланджело! – возражал Рустиччи. – Увидишь – поймешь, это величайшее искусство!» – «Вряд ли резьба по камню может стать таковым», – лениво протянул Леонардо.
У Микеланджело руки затряслись от ярости. Да как он смеет! Может, он и великий живописец, но это не дает ему права с таким пренебрежением говорить о скульптуре. Эх, врезать бы сейчас по его холеному лицу!..
От воспоминаний пальцы Микеланджело снова сжались. Но ведь тогда он сдержался, зачем же вспомнил об этом сейчас? Неужели он и вправду думает, что это Леонардо написал записку с угрозами, а потом прибежал с дружками кидать камни в «Давида»?! Это же невозможно – утонченный любитель прекрасного и камни.
Хотя – Микеланджело схватился за голову – и не такое случалось. Недоброжелатели и завистники не раз уничтожали только что созданные фрески, разбивали вдребезги статуи.
Скульптор вскочил – нечего просиживать штаны на топчане, надо поспешить к «Давиду». Интересно, насколько он еще продвинулся?
Оказалось – не слишком. К вечеру клеть доехала только до улицы Святого Прокла. Там и осталась на ночь. Микеланджело обошел близлежащие улицы вместе с выделенной охраной. Все было тихо. Стражники прикорнули за углом на просторных ступенях дома Каприозе. Хозяин дома даже вынес им набитый соломой матрас, другой предложил Микеланджело. Тот плюхнулся, на секунду закрыл глаза. И тут вчерашняя бессонная ночь и тревожный день взяли свое. Скульптор заснул.
Он опять увидел сады Медичи. И Контессину, любимую дочь Лоренцо Великолепного. Семилетняя девочка глядела на него, 13-летнего Микеле, и тяжело дышала. И от каждого ее вздоха у него сердце обрывалось. Он знал, что Контессина больна, у нее слабые легкие. Наверное, от болезни она была такая тоненькая, просто воздушная. И вот она, дочь первого человека во всей Флоренции, сумела убежать от своих нянек, чтобы подойти к простому мальчишке!..
«Я видела, как ты дерешься. Ты такой сильный. – Она вдруг положила ладошку на его широкую грудь. – Когда ты рядом, я чувствую силу. Пока ты рядом, мне кажется, что я не умру…»
У Микеле дух захватило. Если бы он мог, он отдал бы жизнь за эту хрупкую девочку. Но он только и смог прошептать: «Я всегда буду с тобой. Ты никогда не умрешь!»
С тех пор он всегда старался подбежать как можно ближе к Контессине, когда она гуляла. Слуги отгоняли его. И тогда Микеле протягивал к Контессине руку, и она делала то же. Их руки никогда не соприкасались. Но они знали, что всегда рядом. Может, потому Микеланджело больше уже не смотрел на других девушек?..
Потом юную Контессину выдали замуж. Без любви – по соглашению. Ее муж, синьор Ридольфи, был очень богат. Но и его богатство не спасло семью, когда всех, кто принадлежал к клану Медичи, изгнали из Флоренции, лишив всего нажитого. Теперь Ридольфи, нищие и отверженные, ютятся в заброшенном деревенском доме, никто из флорентийцев не осмеливается общаться с ними. И только один Микеланджело не боится приходить и приносить нехитрые подарки их 6-летнему сынишке. В благодарность Контессина только прерывисто вздыхает, протягивая Микеланджело руку. И тот, как встарь, подает ей свою. Они – не любовники и не станут ими никогда. Они живут в разных мирах. Но они всегда рядом.
Скульптору показалось, что он слышит ее взволнованный голос: «Микеле, проснись!» Он вскочил, прогоняя остатки сна. В ночной тишине послышались голоса и топот приближающихся ног. Микеланджело ринулся навстречу. Но услышал гул и за спиной – оттуда приближалась другая ватага.