Страница:
Уолтер захохотал:
— Прости меня, но должен сказать, что я раньше не встречал простого человека, чьи мнения были бы мне настолько интересны. Мне всегда казалось, что простолюдины просто не способны сформировать собственное мнение. У меня в голове все перемешалось. Клянусь святым Эйданом, мне кажется, тебе удалось выучиться в Оксфорде более важным вещам, чем мне.
— Как ни странно, но Бог награждает разумом простых людей и даже вольнослушателей.
Они сели рядышком и прикрылись плащом. Уолтер чувствовал, что от дождя у него намокли волосы. На них сильно капало с шаткой лестницы.
Тристрам продолжил:
— Я хочу предложить тебе кое-что. Мне лучше завтра там не показываться, но ты можешь спокойно отправиться на лекцию Роджера Бэкона. Ты займешь там мое место. Послушай его, и, может, что-то для тебя прояснится.
Уолтер подумал, потом согласился:
— Я приехал в Оксфорд, чтобы учиться, и, может, мне стоит разок послушать лекцию этого удивительного монаха. Я сделаю так, как ты мне предложил. Если только переживу эту ночь, — добавил он, дрожа от сырости и холода.
Он видел, что почти все студенты были очень бедно одеты, в помещении не было ни единого человека в плаще, отделанном мехом. Его окружали коротко остриженные затылки и серьезные лица. На юношу никто не обратил внимания.
Уолтер сидел в углу, поэтому почти не мог рассмотреть Роджера Бэкона. Когда тот вошел в класс, ему удалось увидеть лишь выбритую макушку и коричневый капюшон. Уолтер почувствовал, что начинает сильно волноваться. Студенты вокруг него сразу выпрямились, послышалось шуршание тростника на полу и тихие шаги босых ног по сухой соломе. Ему казалось, что эти звуки громким эхом отдаются у него в голове.
— Сегодня я прочитаю лекцию на английском языке, — начал брат Бэкон. У него был густой музыкальный голос. — Мне это кажется оправданным, потому что сегодня мы поговорим о науках и некоторых удивительных вещах, на которые мне удалось взглянуть издалека, как вы иногда смотрите на звезду. Кажется, что вы можете ее коснуться, достаточно только протянуть руку. Но все равно вы понимаете, что она находится на недосягаемом расстоянии, далеко на великих дорогах Вселенной. Рассуждая о науках — даже тех, что касаются материй, которые можно демонстрировать в доказательство истины, — лучше всего говорить простым языком, чтобы не извратить смысл в процессе обсуждения. Поэтому я расскажу вам удивительные истории, используя язык, на котором мы беседуем с друзьями, отправляясь в дорогу, или разговариваем во время еды. Тем не менее мне придется начать с одной известной вам латинской фразы. — Он заговорил громче. Существует выражение «Credo ergo cognosce» — «Я верю, следовательно, знаю». Это выражение как будто стало Словом Божьим, и поэтому ему нужно следовать безоговорочно. Мои дорогие юные друзья, позвольте выразить в этом сомнение. Я считаю эту фразу абсолютно неправильной, и вместо этого говорю: «Cognosce ergo credo» — «Я знаю, поэтому верю».
Он на мгновение замолчал. Уолтер приподнялся, и ему удалось рассмотреть этого смелого монаха. У Роджера Бэкона было серьезное, сильно вытянутое лицо с крючковатым носом и тяжелой нижней челюстью. Казалось, он мало чем отличается от любого монаха-францисканца, если бы вы не видели его глаза. Его глубоко посаженные глаза были такие же коричневые, как и надетая на нем ряса. Они излучали смелый и неспокойный свет души этого человека.
«Он совершенно не похож на мага или болтуна», — решил Уолтер.
— Если мы желаем о чем-то узнать, — продолжал монах, — нам следует освободить наш ум от паутины старого учения и пыли догм. Когда вы все это проделаете, вам будет легко понять истину. Она находится рядом с нами. Она в воздухе, которым мы дышим; в жизни, пульсирующей вокруг нас; в естественных законах, повелевающих нашими самыми простыми действиями. Законы природы спрятаны не в забытых или запретных книгах. Мы не сможем их постигнуть, если станем бормотать всяческие заклинания. Мы их постигнем, только если станем наблюдать и понимать истину и причины того, что мы видим вокруг… Давайте рассмотрим такой простой пример, как использование лука, — сказал Бэкон после паузы. — Вы пускаете стрелу. И она взвивается в небо. Сила, посылающая стрелу в цель, находится в руке лучника. Надеюсь, никто из вас в этом не сомневается? Но думали ли вы о том, что источник силы остается в руке в то время, пока стрела продолжает свой полет? Значит, силу можно передавать чему-либо? Но можно ли сказать также, что существует разная степень силы? Да, потому что есть более сильные люди и их руки. Можно предположить, что есть такие руки, которые могут с такой силой выпустить стрелу, что она поднимет повозку с земли. Да, даже если там будут сидеть люди в кольчугах и с оружием в руках, эта повозка полетит, как стрела по воздуху!
Это уже было самое настоящее колдовство. Уолтеру следовало выслушать подобные рассуждения с насмешкой, того требовали обстоятельства, но он чувствовал только возбуждение и удивление. Неужели это может быть колдовством, спрашивал он себя, если Бэкон рассуждает так логично? Ему приходилось слышать об умных машинах, разрушавших стены городов с помощью катапультированных ими громадных камней. Он продолжал думать: «Это, конечно, не черная магия. Когда-нибудь нам удастся открыть новые источники силы, и тогда повозки станут летать по воздуху. Вот бы мне удалось прожить так долго и увидеть это и даже быть среди тех, кто станет летать в этих повозках!»
Он был абсолютно уверен, что переменил мнение не под действием черной магии. Роджер Бэкон звал его с собой в новый мир — место, где творились удивительные чудеса и дули свежие ветры, светил поразительный чистый свет, где были известны тайны времени и пространства и творились чудные свершения.
Учитель рассказал им о стекле и о способах его применения. Когда накладывалось одно вогнутое стекло на выпуклое, случались странные явления.
— Когда-нибудь, — сказал Бэкон, — будет можно увидеть весь пролив из Дувра до Кале. Вы сможете различить на другом берегу деревья и людей, прохаживающихся под этими деревьями, и даже песчинки, по которым ступают люди.
Постепенно разговор перешел к теме постоянного эксперимента. Бэкон придавал этому огромное значение.
— Мы не должны ни во что верить на слово и не раз, а дважды, трижды или даже более раз проверять все на опытах. Мы также не должны строить нашу веру на основе другой веры, пока не будем убеждены, что первая вера является безусловной истиной.
В качестве примера он рассказал им об удивительном начатом эксперименте. Он работал с некоторыми веществами и пришел к результатам, в которые было трудно поверить. Этих результатов Бэкон достиг, постоянно меняя составляющие опыта и сам метод его ведения. Дойдя до этого, Роджер Бэкон сделал паузу и внимательно посмотрел на них. Глаза у него горели.
— Берем семь частей селитры и очищенный нитрат. Добавим к смеси три части серы и пять частей углей орешины, а потом все подожжем…
Уолтеру стало не по себе. Какой странный секрет им открывают. Описывая все обычными словами!
— …И все начинает полыхать и взрываться, как мир в День гнева. Вокруг все дрожит, как земля во время землетрясения. Когда дым улетучится и замрет последнее эхо, на этом месте не останется ничего, даже крошки пепла, чтобы заполнить ушко тонкой иголки.
В комнате наступила тишина. Уолтер понимал, что все собравшиеся на лекцию были так же поражены, как и он сам.
— Как можно использовать этот странный закон природы? Хотелось бы мне это знать! Если бы с глаз моих спали покровы темноты, чтобы у меня появилась возможность заглянуть в будущее, когда изобретенный мною порошок станет широко использоваться людьми! К тому времени более умные смогут контролировать и использовать его огромную мощь. Мне кажется, что порошок можно применять, чтобы разрушать стены зданий и горы, для того чтобы было легче прокладывать дороги. В одном я уверен: порошок также станут применять и во время войн. — Бэкон помолчал, как бы не желая продолжать. — Я боюсь, что люди поймут, как следует концентрировать его мощь и направлять силу удара по своему желанию, чтобы поражать тех, кто стоит на пути взрыва. Мне иногда хочется порвать свои записи и позабыть все проделанные опыты. Может, человечество будет мне благодарно за это, меня страшит то, как люди станут использовать разрушительную силу этого вещества. Я предвижу будущие страдания человечества.
Уолтер был настолько поражен услышанным, что следующая часть лекции прошла мимо него. Ему представлялись удивительные военные машины с поднятыми над камнями бастионов стволами, похожими на ужасные головы драконов. Они изрыгали смерть, изобретенную Роджером Бэконом. Уолтер ни на секунду не сомневался, что все, что им сообщил монах, правда; когда юноша смог сосредоточиться на словах лектора, Бэкон уже перешел к другой теме.
Он рассказывал о далекой стране под названием Китай. Страна лежала далеко на востоке. Уолтеру было известно об этом. Все говорили, что это край несметных богатств. Уолтер сразу навострил уши.
— Как бы мне хотелось, чтобы у меня были молодые ноги, которые несли бы меня по пескам пустыни через высокие горы, и чтобы мое мужество соответствовало величию подвига, — говорил Бэкон. — Китай — древняя земля, и она гордится своими знаниями. Я не удивлюсь, если все новое, о котором я вам только что рассказывал, уже применяется в Китае. Возможно, у них имеются летающие повозки, зеркала, приближающие к нам далекие объекты, и, может, они давно изобрели взрывчатый порошок. Если им все это известно, то возможно, они выдумали еще много удивительных и полезных вещей. И самое главное, это сказочно богатая страна. По дорогам идут слоны, нагруженные золотом, а торговцы развешивают нитки жемчуга перед лавками. — Он глубоко вдохнул и покачал головой. — Как ужасно жить в темноте и понимать, что за стеной свет, который ты ищешь!
Когда Уолтер возвращался домой, студенты выходили из пристройки к монастырю Святого Фрайдесвайда. Они дружески его приветствовали, и один парень крикнул ему:
— Ублюдок, ты хорошо дрался вчера!
В первый раз после его приезда в Оксфорд Уолтер почувствовал внимание окружающих, и ему было очень приятно. Один из студентов подбежал к юноше и быстро сказал:
— Говорят, что ректор вне себя и из тебя хотят сделать козла отпущения. Из тебя и вольнослушателя. Наверно, вам с ним лучше на некоторое время покинуть Оксфорд.
В другое время эти новости сильно расстроили бы Уолтера. В конце года он должен был участвовать в схоластическом диспуте в университете и после этого стал бы считаться студентом четвертого курса. Уолтер изо всех сил стремился к этому. Сейчас, когда у него было такое прекрасное настроение, плохие новости не сильно его расстроили.
— Думаю, что ты прав. Нам лучше убраться отсюда. Но по другой причине. На белом свете есть другие, более интересные дела, чем зубрить тексты из старых книг.
Пока он слушал Роджера Бэкона, у него начала формироваться смелая идея, но только сейчас она приняла окончательную форму: «Мы можем отправиться в Китай!» Уолтер почти бежал в Батгербамп-холл. «Я не желаю жить в темноте! — уговаривал он себя. Мне нужно знать, что находится по другую сторону стены».
Эконом Джайлс встретил его у входа в общежитие с мрачным лицом.
— У меня для вас очень плохие новости, — причитал он, качая головой. — Очень печальные новости. Надеюсь, что вы нас не покинете, добрый господин Уолт. Но он мне сказал…
— Кто тебе что сказал?
Джайлс кивнул в сторону трапезной:
— Я сказал, чтобы он ждал вас здесь. Господин Хорнпеп-пер будет сердиться, потому что этот человек был по колено в грязи, и мне пришлось заставить его немного почиститься. Он сказал, что провел в пути всю ночь.
Крестьянин терпеливо ждал Уолтера в трапезной. Когда юноша туда вошел, крестьянин повернулся к нему, и Уолтер увидел у него на шее железное кольцо с выбитым на нем именем хозяина. На рукаве был изображен красный геральдический крестик Булейра.
— Ты Уолтер из Герни? — невнятно спросил крестьянин.
— Да.
Уолтер почувствовал, что сейчас услышит неприятные новости, и нетерпеливо ждал слов гонца.
— Меня послал Саймон Ботри. Тебе тотчас следует возвратиться со мной. Твой отец, уважаемый граф Лессфорда, и мой хозяин лежит мертвым в Булейре.
В первую их встречу он был очень мал. Ему в то время было лет пять или шесть. Тогда Герни было огромным преуспевающим владением. Его дед был чистокровным саксом, и его уважали местные жители.
Слуга вез мальчика в Сенкастер, посадив его к себе на седло. Малыш очень волновался, потому что это было его первое долгое путешествие. Слуга зашел в таверну, чтобы выпить эля, и оставил мальчика стоять на каменной ступеньке у входа. Мальчик постукивал ножкой по камню и мечтал о том времени, когда у него ноги станут длинными и он сможет сам ездить на коне. В это время по дороге скакали несколько всадников. Звякали уздечки, звенели шпоры, скрипела кожа. Впереди скакал удивительно красивый всадник с прямой спиной. Мальчик не мог отвести от него восхищенных глаз. Он решил, что это один из героев-саксов, о которых рассказывают древние легенды. По плечам у него вились длинные золотые кудри, а глаза были ярко-синие и смелые, как у ястреба.
Всадник подъехал к коновязи и с интересом взглянул на крохотную фигурку. Уолтер смутился и крепко вцепился в обтрепанный край синей куртки.
— У тебя на рукаве вышит раскидистый красный дуб Герни, — сказал всадник, глядя на кусочек фетра на рукаве куртки Уолтера. — Как тебя зовут, парень?
— Уолтер из Герни, милорд.
Всадник молчал и, улыбаясь, разглядывал Уолтера.
— Так, значит, ты — Уолтер из Герни, — повторил он. — Уолтер, ты крупный паренек для своего возраста. Но так и должно было быть. Мне кажется, что ты… Нет, не стоит дальше продолжать… Уолтер из Герни, ты мне кажешься приятным мальчиком.
Уолтер был так смущен, что не поднимал головы и поэтому мог хорошо рассмотреть сапоги этого удивительного всадника. Они были высокими и очень красивыми, изготовлены из хорошей черной кожи, с загнутыми носами. Но самое интересное было то, что на них был изображен орнамент из пересекающихся линий, а в каждом квадратике сидел желтый леопард. Казалось, что он был живым — с сердитым оскалом и поднятой для удара лапой. Уолтер решил, что у него будут такие же сапоги, когда он вырастет.
— Ты не хочешь со мной прокатиться? — неожиданно спросил его красивый всадник.
Мальчик поднял голову. Всадник улыбался ему и похлопывал рукой по луке седла. Малыш был очень застенчивым, но понимал, что не стоит отказываться от поездки на такой чудесной лошади. Он стеснительно кивнул головкой. Всадник склонился с седла и быстро поднял мальчика одной рукой наверх. У Уолтера даже перехватило дыхание от неожиданности.
Они поскакали по дороге. Уолтер думал о том, какой сильный этот человек.
«Может, это сам король Артур вернулся, чтобы сбросить норманнов в море?»
Ему рассказывали о том, что это когда-нибудь случится.
— Малыш, у тебя есть собственный конь?
— Нет, милорд. Но мне его обещали, как только я немного подрасту. Вилдеркин сказал мне об этом.
— Вилдеркин? Ах да, это сенешаль твоего деда. — Всадник долго молчал. — Твоя мать здорова?
— Иногда она здорова, милорд. Но чаще всего болеет, и мне не позволяют ее видеть.
— Уолтер, мне жаль это слышать.
Милорд опять надолго замолк и задумался. Когда он снова заговорил, казалось, что он это сделал, чтобы просто нарушить тишину.
— У тебя есть собаки?
— Да, милорд. — О собаках малыш мог долго рассказывать. — В Герни много хороших собак. Сотни собак, и у меня есть своя собственная собака, но она уже старая. Когда-то ее называли Бед, но я ее называю Слаб. Мне не нравилось ее прежнее имя.
— Она отзывается на эту кличку?
— Конечно, милорд. Если она не станет на нее отзываться, я побью ее палкой. Собака меня слушается.
— Ты играешь в какие-нибудь игры? Ну, в салочки или в прятки?
— Нет, милорд, мне не с кем играть.
Милорд спрашивал его очень о многом. Читает ли он молитвы и учат ли мальчика чему-либо? Потом незнакомец спросил малыша, счастлив ли он? И Уолтер ответил, что он счастлив, но ему жилось бы еще лучше, если бы его дед разговорился с ним. Незнакомец так резко дернул поводья, что конь поднялся на задние ноги, и мальчик вылетел бы из седла, если бы всадник вовремя его не подхватил. Прошло некоторое время, прежде чем возобновился разговор.
— Твой дед очень строгий человек, Уолтер. Со мной он тоже не разговаривает.
Мальчику это показалось весьма странным.
— Почему он не разговаривает с вами, милорд?
36
— Он считает, что я ему нанес огромный вред. И… боюсь, что он прав.
Уолтер продолжал думать: «Он не может быть королем Артуром, потому что король никогда не наносит людям вреда». Вслух он сказал:
— Дед никогда не разговаривает с моей матерью. Слуги говорят, что он поклялся никогда не разговаривать ни с нею, ни со мной. Еще они говорят, что теперь он жалеет об этой клятве, но не может ее нарушить. Мне приятно думать, что иногда ему хочется со мной поговорить. Я бы поговорил с дедом о своей будущей лошади. И мне нужен новый лук.
Всадник снова тихо заговорил с мальчиком, и Уолтер понял, что милорд страдает.
— До меня доходили слухи, что он не разговаривает с твоей матерью, но я считал это сплетнями. Уолтер, мне неприятно слышать, что все это правда. — Незнакомец вздохнул. — Я вижу, что ваш слуга закончил пить эль и ищет тебя. Может, он думает, что я тебя украл. Я бы с удовольствием это сделал, но нам нужно возвращаться.
Уолтер уже освоился с незнакомцем, и ему стало грустно, когда они вернулись к таверне. Незнакомец осторожно поставил мальчика на камень и улыбнулся ему:
— Прощай, мой мальчик.
— Прощайте, милорд. — Уолтеру не хотелось, чтобы человек уезжал, пока он не узнает что-нибудь об этих красивых сапогах. — Милорд, у вас такие красивые сапоги. Это ведь леопарды, не так ли?
— Да, Уолтер. Это сапоги из Испании, где жила жена нашего доброго принца Эдуарда.
— Когда я вырасту, у меня будут точно такие же сапоги.
— Когда ты вырастешь и сможешь надеть такие сапоги, — тихо произнес всадник, — я пришлю тебе пару, Уолтер, чтобы доказать тебе мою любовь.
Прошло несколько лет, прежде чем Уолтер увидел его во второй раз. Это случилось пятнадцатого июня, в тот день мальчика здорово побил Вилдеркин по приказу деда. Мальчик не сделал ничего дурного, но существовало правило, по которому мальчиков по определенным дням секли, чтобы они лучше запоминали события, происходившие в эти дни.
Пятнадцатого июня было днем принятия Великой Хартии, и поэтому в девять часов Вилдеркин всегда отводил Уолтера за кухню и отвешивал палкой из терновника пятнадцать ударов по заду.
Обычно Вилдеркин сек его не сильно, потому что считал, что мальчиков следует бить только в том случае, если они в чем-то виноваты, но в этот раз он применил силу, сказав:
— Молодой хозяин Уолтер, ты действительно украл в кухне булочку с коринкой. А кто подложил змею в постель старика Вилла на прошлой неделе?
Уолтер возмутился побоями и убежал из дома. Он был очень зол и не думал о том, куда идет. Очнувшись, он увидел, что отшагал целую милю по владениям Булейр. Наверно, все его чувства можно было прочитать у него на лице, потому что, когда он встретил отца — к тому времени ему стало известно, кем ему приходится красивый незнакомец, так как об этом постоянно сплетничали слуги в Герни, — отец его остановил и спросил:
— Уолт, что случилось?
— Ничего, милорд, — сдержанно ответил ему Уолтер. Сверкающие синие глаза понимающе улыбались.
— Ничего? Уолт, неужели ты считаешь, что я поверю, что у тебя всегда такое мрачное лицо? Расскажи мне, в чем дело? Кто тебя обидел?
— Никто меня не обидел, милорд.
Он уже понимал, что случилось с его матерью, и был настроен против милорда и не пытался скрыть от него это чувство.
Лорд Булейр сразу все понял. Брови у него поднялись и губы искривила усмешка.
— Тебе известно о моей вине, и поэтому ты плохо обо мне думаешь. Я тебя не осуждаю. Я поступил нехорошо, и меня нельзя за это похвалить. Мне очень жаль, что мы не можем быть друзьями, Уолт, но у меня имеются кое-какие планы. — Он помолчал, а потом спросил мальчика: — Я могу что-то сделать для тебя?
— Ничего, милорд. Обо мне хорошо заботятся.
— Твой дед стал добрее к тебе и… твоей матери?
— Я не собираюсь обсуждать личные дела с незнакомыми людьми.
— Уолт, мы с тобой не чужие. — Милорд не сводил с мальчика взгляда. — Тебе известно, что я — твой отец?
Уолтер чуть не разрыдался, и ему пришлось собрать волю в кулак, чтобы не показать свои слезы. Он кивнул головой:
— Да, милорд. Мы стыдимся этого и никогда в Герни не говорим на эту тему.
— Ты сильно вырос, мой мальчик, и вскоре тебе будут впору сапоги, которые я тебе обещал.
Уолтер выпрямился и провел рукой по глазам.
— Мне они не нужны. Когда я стану взрослым, дед купит мне прекрасные сапоги из красной кожи!
— Значит, так тому и быть!
Лорд Лессфорда засмеялся и начал натягивать перчатки. Во время разговора Уолтер разглядывал отца, потому что его теперь интересовала красивая одежда. Перчатки лорда Лессфорда были самыми модными. Они были сделаны из мягкой кожи, и у них все пальцы были выкроены отдельно. Уолтер никогда прежде не видел такой красоты. Плащ отца был сшит из чудесной материи под названием «балдахин», потому что ее доставляли из Багдада, который иногда называли именно так. Портупея была богато украшена и отделана вышивкой, и мальчик не мог оторвать от нее взгляда. К бархатной шляпе были прикреплены пышные синие перья, и они выгодно подчеркивали яркий цвет его синих глаз.
Лорд медленно и неуверенно заговорил:
— Уолтер, мы с тобой встречаемся абсолютно случайно. Кто знает, может, нам больше никогда не придется встретиться! Но я хочу, чтобы ты кое-что знал, и скажу тебе об этом сейчас. — Он опять надолго замолчал. — Ты сейчас еще очень молод и не можешь понять все сказанное мною до конца. Я хочу тебя попросить кое о чем. Я хочу, чтобы ты меня внимательно выслушал и запомнил мои слова. Ты можешь мне это обещать?
— Да, милорд.
— Сын мой, — сказал граф, глядя куда-то вдаль, — я не стану тебе хвастаться, но я — храбрый человек. У меня на плаще был Крест, и я сражался с иноверцами. Никто не станет отрицать, что я хорошо владел копьем. Но… — ему было трудно продолжать, — в некоторых делах мне не хватает решительности. Когда ты вырастешь, то поймешь, что я пытаюсь тебе сказать. Мне кажется, сильные люди часто проявляют слабость по отношению к окружающим. Это правда, и мне очень жаль, что я не могу сопротивляться желаниям тех, кто день за днем пытается навязать мне свою волю. Я словно воск в сильных руках. Я совершал поступки, о которых сожалею, потому что вовремя не сказал «нет!» и не повторял этого слова. Я… я по своей слабости не сделал того, что было правильным, справедливым и благородным.
В голосе у него слышалась такая горечь, что Уолтер взглянул на отца. Ему показалось, что у того сейчас выступят слезы на глазах. Отец все еще смотрел вдаль, и мальчик не видел выражения его лица.
— Я не сделал всего, что хотел сделать для тебя, сын мой. Я был слаб, очень слаб! — Он еще помолчал, а потом продолжил покаяние: — Уолтер, тебе может показаться, что я говорю тебе чушь. Но помни, что ты мне обещал, и не забывай сказанные мною слова. Когда ты подрастешь и станешь разбираться в жизни, может, тебе удастся кое-что понять и ты не будешь меня так сильно осуждать. Я на это надеюсь, Уолтер, сын мой. Прощай!
В последний раз Уолтер видел отца перед отъездом в Оксфорд. До Герни дошли слухи, что преподобный епископ Ан-сельм будет произносить проповедь в Сенкастере. Уолтер решил, что там будет присутствовать Ингейн, и хотел посетить службу.
Дорога из Герни до Сенкастера была длинной. Уолтер решил сократить путь и отправился по лесу. Трава пружинила у него под ногами, и ему было приятно шагать пешком. Но когда он добрался до города, то был весь пропыленный, и ему пришлось долго отмываться в ручейке, смахивать пыль с башмаков и выбивать куртку и панталоны ореховым прутиком.
Когда он вошел в церковь, было уже поздно. Как и ожидалось, в церкви было полно народу. Прежде чем поискать для себя место, Уолтер окинул взглядом дубовые лавки. Ингейн не было на службе. Юноша расстроился, но семейство из Бу-лейра присутствовало на мессе. На местах, отведенных для лорда Лессфорда, он заметил золотистые кудри отца. Волосы его жены-нормандки были прикрыты золотой сеткой, она едва доставала ему до плеча. С другой стороны сидел Эдмонд, их сын и наследник.
— Прости меня, но должен сказать, что я раньше не встречал простого человека, чьи мнения были бы мне настолько интересны. Мне всегда казалось, что простолюдины просто не способны сформировать собственное мнение. У меня в голове все перемешалось. Клянусь святым Эйданом, мне кажется, тебе удалось выучиться в Оксфорде более важным вещам, чем мне.
— Как ни странно, но Бог награждает разумом простых людей и даже вольнослушателей.
Они сели рядышком и прикрылись плащом. Уолтер чувствовал, что от дождя у него намокли волосы. На них сильно капало с шаткой лестницы.
Тристрам продолжил:
— Я хочу предложить тебе кое-что. Мне лучше завтра там не показываться, но ты можешь спокойно отправиться на лекцию Роджера Бэкона. Ты займешь там мое место. Послушай его, и, может, что-то для тебя прояснится.
Уолтер подумал, потом согласился:
— Я приехал в Оксфорд, чтобы учиться, и, может, мне стоит разок послушать лекцию этого удивительного монаха. Я сделаю так, как ты мне предложил. Если только переживу эту ночь, — добавил он, дрожа от сырости и холода.
4
Большинство университетских занятий проходили в городских церквах, но некоторым из учителей приходилось искать другие помещения — в гостиницах или даже в частных домах. Следуя объяснениям Тристрама, Уолтер подошел к высокому дому из камня в восточном приходе. Нижний этаж здания состоял из одной большой комнаты. Когда юноша вошел туда, там уже было очень много народу. Студенты сидели на покрытом тростником полу, подобрав колени, чтобы было куда поставить чернильницу, перо и пергамент. В комнате не горел огонь, и, найдя себе местечко в углу, Уолтер плотнее закутался в плащ, чтобы поменьше мерзнуть.Он видел, что почти все студенты были очень бедно одеты, в помещении не было ни единого человека в плаще, отделанном мехом. Его окружали коротко остриженные затылки и серьезные лица. На юношу никто не обратил внимания.
Уолтер сидел в углу, поэтому почти не мог рассмотреть Роджера Бэкона. Когда тот вошел в класс, ему удалось увидеть лишь выбритую макушку и коричневый капюшон. Уолтер почувствовал, что начинает сильно волноваться. Студенты вокруг него сразу выпрямились, послышалось шуршание тростника на полу и тихие шаги босых ног по сухой соломе. Ему казалось, что эти звуки громким эхом отдаются у него в голове.
— Сегодня я прочитаю лекцию на английском языке, — начал брат Бэкон. У него был густой музыкальный голос. — Мне это кажется оправданным, потому что сегодня мы поговорим о науках и некоторых удивительных вещах, на которые мне удалось взглянуть издалека, как вы иногда смотрите на звезду. Кажется, что вы можете ее коснуться, достаточно только протянуть руку. Но все равно вы понимаете, что она находится на недосягаемом расстоянии, далеко на великих дорогах Вселенной. Рассуждая о науках — даже тех, что касаются материй, которые можно демонстрировать в доказательство истины, — лучше всего говорить простым языком, чтобы не извратить смысл в процессе обсуждения. Поэтому я расскажу вам удивительные истории, используя язык, на котором мы беседуем с друзьями, отправляясь в дорогу, или разговариваем во время еды. Тем не менее мне придется начать с одной известной вам латинской фразы. — Он заговорил громче. Существует выражение «Credo ergo cognosce» — «Я верю, следовательно, знаю». Это выражение как будто стало Словом Божьим, и поэтому ему нужно следовать безоговорочно. Мои дорогие юные друзья, позвольте выразить в этом сомнение. Я считаю эту фразу абсолютно неправильной, и вместо этого говорю: «Cognosce ergo credo» — «Я знаю, поэтому верю».
Он на мгновение замолчал. Уолтер приподнялся, и ему удалось рассмотреть этого смелого монаха. У Роджера Бэкона было серьезное, сильно вытянутое лицо с крючковатым носом и тяжелой нижней челюстью. Казалось, он мало чем отличается от любого монаха-францисканца, если бы вы не видели его глаза. Его глубоко посаженные глаза были такие же коричневые, как и надетая на нем ряса. Они излучали смелый и неспокойный свет души этого человека.
«Он совершенно не похож на мага или болтуна», — решил Уолтер.
— Если мы желаем о чем-то узнать, — продолжал монах, — нам следует освободить наш ум от паутины старого учения и пыли догм. Когда вы все это проделаете, вам будет легко понять истину. Она находится рядом с нами. Она в воздухе, которым мы дышим; в жизни, пульсирующей вокруг нас; в естественных законах, повелевающих нашими самыми простыми действиями. Законы природы спрятаны не в забытых или запретных книгах. Мы не сможем их постигнуть, если станем бормотать всяческие заклинания. Мы их постигнем, только если станем наблюдать и понимать истину и причины того, что мы видим вокруг… Давайте рассмотрим такой простой пример, как использование лука, — сказал Бэкон после паузы. — Вы пускаете стрелу. И она взвивается в небо. Сила, посылающая стрелу в цель, находится в руке лучника. Надеюсь, никто из вас в этом не сомневается? Но думали ли вы о том, что источник силы остается в руке в то время, пока стрела продолжает свой полет? Значит, силу можно передавать чему-либо? Но можно ли сказать также, что существует разная степень силы? Да, потому что есть более сильные люди и их руки. Можно предположить, что есть такие руки, которые могут с такой силой выпустить стрелу, что она поднимет повозку с земли. Да, даже если там будут сидеть люди в кольчугах и с оружием в руках, эта повозка полетит, как стрела по воздуху!
Это уже было самое настоящее колдовство. Уолтеру следовало выслушать подобные рассуждения с насмешкой, того требовали обстоятельства, но он чувствовал только возбуждение и удивление. Неужели это может быть колдовством, спрашивал он себя, если Бэкон рассуждает так логично? Ему приходилось слышать об умных машинах, разрушавших стены городов с помощью катапультированных ими громадных камней. Он продолжал думать: «Это, конечно, не черная магия. Когда-нибудь нам удастся открыть новые источники силы, и тогда повозки станут летать по воздуху. Вот бы мне удалось прожить так долго и увидеть это и даже быть среди тех, кто станет летать в этих повозках!»
Он был абсолютно уверен, что переменил мнение не под действием черной магии. Роджер Бэкон звал его с собой в новый мир — место, где творились удивительные чудеса и дули свежие ветры, светил поразительный чистый свет, где были известны тайны времени и пространства и творились чудные свершения.
Учитель рассказал им о стекле и о способах его применения. Когда накладывалось одно вогнутое стекло на выпуклое, случались странные явления.
— Когда-нибудь, — сказал Бэкон, — будет можно увидеть весь пролив из Дувра до Кале. Вы сможете различить на другом берегу деревья и людей, прохаживающихся под этими деревьями, и даже песчинки, по которым ступают люди.
Постепенно разговор перешел к теме постоянного эксперимента. Бэкон придавал этому огромное значение.
— Мы не должны ни во что верить на слово и не раз, а дважды, трижды или даже более раз проверять все на опытах. Мы также не должны строить нашу веру на основе другой веры, пока не будем убеждены, что первая вера является безусловной истиной.
В качестве примера он рассказал им об удивительном начатом эксперименте. Он работал с некоторыми веществами и пришел к результатам, в которые было трудно поверить. Этих результатов Бэкон достиг, постоянно меняя составляющие опыта и сам метод его ведения. Дойдя до этого, Роджер Бэкон сделал паузу и внимательно посмотрел на них. Глаза у него горели.
— Берем семь частей селитры и очищенный нитрат. Добавим к смеси три части серы и пять частей углей орешины, а потом все подожжем…
Уолтеру стало не по себе. Какой странный секрет им открывают. Описывая все обычными словами!
— …И все начинает полыхать и взрываться, как мир в День гнева. Вокруг все дрожит, как земля во время землетрясения. Когда дым улетучится и замрет последнее эхо, на этом месте не останется ничего, даже крошки пепла, чтобы заполнить ушко тонкой иголки.
В комнате наступила тишина. Уолтер понимал, что все собравшиеся на лекцию были так же поражены, как и он сам.
— Как можно использовать этот странный закон природы? Хотелось бы мне это знать! Если бы с глаз моих спали покровы темноты, чтобы у меня появилась возможность заглянуть в будущее, когда изобретенный мною порошок станет широко использоваться людьми! К тому времени более умные смогут контролировать и использовать его огромную мощь. Мне кажется, что порошок можно применять, чтобы разрушать стены зданий и горы, для того чтобы было легче прокладывать дороги. В одном я уверен: порошок также станут применять и во время войн. — Бэкон помолчал, как бы не желая продолжать. — Я боюсь, что люди поймут, как следует концентрировать его мощь и направлять силу удара по своему желанию, чтобы поражать тех, кто стоит на пути взрыва. Мне иногда хочется порвать свои записи и позабыть все проделанные опыты. Может, человечество будет мне благодарно за это, меня страшит то, как люди станут использовать разрушительную силу этого вещества. Я предвижу будущие страдания человечества.
Уолтер был настолько поражен услышанным, что следующая часть лекции прошла мимо него. Ему представлялись удивительные военные машины с поднятыми над камнями бастионов стволами, похожими на ужасные головы драконов. Они изрыгали смерть, изобретенную Роджером Бэконом. Уолтер ни на секунду не сомневался, что все, что им сообщил монах, правда; когда юноша смог сосредоточиться на словах лектора, Бэкон уже перешел к другой теме.
Он рассказывал о далекой стране под названием Китай. Страна лежала далеко на востоке. Уолтеру было известно об этом. Все говорили, что это край несметных богатств. Уолтер сразу навострил уши.
— Как бы мне хотелось, чтобы у меня были молодые ноги, которые несли бы меня по пескам пустыни через высокие горы, и чтобы мое мужество соответствовало величию подвига, — говорил Бэкон. — Китай — древняя земля, и она гордится своими знаниями. Я не удивлюсь, если все новое, о котором я вам только что рассказывал, уже применяется в Китае. Возможно, у них имеются летающие повозки, зеркала, приближающие к нам далекие объекты, и, может, они давно изобрели взрывчатый порошок. Если им все это известно, то возможно, они выдумали еще много удивительных и полезных вещей. И самое главное, это сказочно богатая страна. По дорогам идут слоны, нагруженные золотом, а торговцы развешивают нитки жемчуга перед лавками. — Он глубоко вдохнул и покачал головой. — Как ужасно жить в темноте и понимать, что за стеной свет, который ты ищешь!
Когда Уолтер возвращался домой, студенты выходили из пристройки к монастырю Святого Фрайдесвайда. Они дружески его приветствовали, и один парень крикнул ему:
— Ублюдок, ты хорошо дрался вчера!
В первый раз после его приезда в Оксфорд Уолтер почувствовал внимание окружающих, и ему было очень приятно. Один из студентов подбежал к юноше и быстро сказал:
— Говорят, что ректор вне себя и из тебя хотят сделать козла отпущения. Из тебя и вольнослушателя. Наверно, вам с ним лучше на некоторое время покинуть Оксфорд.
В другое время эти новости сильно расстроили бы Уолтера. В конце года он должен был участвовать в схоластическом диспуте в университете и после этого стал бы считаться студентом четвертого курса. Уолтер изо всех сил стремился к этому. Сейчас, когда у него было такое прекрасное настроение, плохие новости не сильно его расстроили.
— Думаю, что ты прав. Нам лучше убраться отсюда. Но по другой причине. На белом свете есть другие, более интересные дела, чем зубрить тексты из старых книг.
Пока он слушал Роджера Бэкона, у него начала формироваться смелая идея, но только сейчас она приняла окончательную форму: «Мы можем отправиться в Китай!» Уолтер почти бежал в Батгербамп-холл. «Я не желаю жить в темноте! — уговаривал он себя. Мне нужно знать, что находится по другую сторону стены».
Эконом Джайлс встретил его у входа в общежитие с мрачным лицом.
— У меня для вас очень плохие новости, — причитал он, качая головой. — Очень печальные новости. Надеюсь, что вы нас не покинете, добрый господин Уолт. Но он мне сказал…
— Кто тебе что сказал?
Джайлс кивнул в сторону трапезной:
— Я сказал, чтобы он ждал вас здесь. Господин Хорнпеп-пер будет сердиться, потому что этот человек был по колено в грязи, и мне пришлось заставить его немного почиститься. Он сказал, что провел в пути всю ночь.
Крестьянин терпеливо ждал Уолтера в трапезной. Когда юноша туда вошел, крестьянин повернулся к нему, и Уолтер увидел у него на шее железное кольцо с выбитым на нем именем хозяина. На рукаве был изображен красный геральдический крестик Булейра.
— Ты Уолтер из Герни? — невнятно спросил крестьянин.
— Да.
Уолтер почувствовал, что сейчас услышит неприятные новости, и нетерпеливо ждал слов гонца.
— Меня послал Саймон Ботри. Тебе тотчас следует возвратиться со мной. Твой отец, уважаемый граф Лессфорда, и мой хозяин лежит мертвым в Булейре.
5
Уолтер отправился наверх, чтобы собрать свои скромные пожитки, и дважды спотыкался на лестнице. Спальня наверху была пустой. Юноша опустился на ближайшую койку и обхватил голову руками. Его отец умер! Его не должно было это волновать, потому что он слишком редко видел отца. Уолтер начал вспоминать их редкие встречи и был поражен, поняв, что помнит каждое сказанное отцом слово.В первую их встречу он был очень мал. Ему в то время было лет пять или шесть. Тогда Герни было огромным преуспевающим владением. Его дед был чистокровным саксом, и его уважали местные жители.
Слуга вез мальчика в Сенкастер, посадив его к себе на седло. Малыш очень волновался, потому что это было его первое долгое путешествие. Слуга зашел в таверну, чтобы выпить эля, и оставил мальчика стоять на каменной ступеньке у входа. Мальчик постукивал ножкой по камню и мечтал о том времени, когда у него ноги станут длинными и он сможет сам ездить на коне. В это время по дороге скакали несколько всадников. Звякали уздечки, звенели шпоры, скрипела кожа. Впереди скакал удивительно красивый всадник с прямой спиной. Мальчик не мог отвести от него восхищенных глаз. Он решил, что это один из героев-саксов, о которых рассказывают древние легенды. По плечам у него вились длинные золотые кудри, а глаза были ярко-синие и смелые, как у ястреба.
Всадник подъехал к коновязи и с интересом взглянул на крохотную фигурку. Уолтер смутился и крепко вцепился в обтрепанный край синей куртки.
— У тебя на рукаве вышит раскидистый красный дуб Герни, — сказал всадник, глядя на кусочек фетра на рукаве куртки Уолтера. — Как тебя зовут, парень?
— Уолтер из Герни, милорд.
Всадник молчал и, улыбаясь, разглядывал Уолтера.
— Так, значит, ты — Уолтер из Герни, — повторил он. — Уолтер, ты крупный паренек для своего возраста. Но так и должно было быть. Мне кажется, что ты… Нет, не стоит дальше продолжать… Уолтер из Герни, ты мне кажешься приятным мальчиком.
Уолтер был так смущен, что не поднимал головы и поэтому мог хорошо рассмотреть сапоги этого удивительного всадника. Они были высокими и очень красивыми, изготовлены из хорошей черной кожи, с загнутыми носами. Но самое интересное было то, что на них был изображен орнамент из пересекающихся линий, а в каждом квадратике сидел желтый леопард. Казалось, что он был живым — с сердитым оскалом и поднятой для удара лапой. Уолтер решил, что у него будут такие же сапоги, когда он вырастет.
— Ты не хочешь со мной прокатиться? — неожиданно спросил его красивый всадник.
Мальчик поднял голову. Всадник улыбался ему и похлопывал рукой по луке седла. Малыш был очень застенчивым, но понимал, что не стоит отказываться от поездки на такой чудесной лошади. Он стеснительно кивнул головкой. Всадник склонился с седла и быстро поднял мальчика одной рукой наверх. У Уолтера даже перехватило дыхание от неожиданности.
Они поскакали по дороге. Уолтер думал о том, какой сильный этот человек.
«Может, это сам король Артур вернулся, чтобы сбросить норманнов в море?»
Ему рассказывали о том, что это когда-нибудь случится.
— Малыш, у тебя есть собственный конь?
— Нет, милорд. Но мне его обещали, как только я немного подрасту. Вилдеркин сказал мне об этом.
— Вилдеркин? Ах да, это сенешаль твоего деда. — Всадник долго молчал. — Твоя мать здорова?
— Иногда она здорова, милорд. Но чаще всего болеет, и мне не позволяют ее видеть.
— Уолтер, мне жаль это слышать.
Милорд опять надолго замолк и задумался. Когда он снова заговорил, казалось, что он это сделал, чтобы просто нарушить тишину.
— У тебя есть собаки?
— Да, милорд. — О собаках малыш мог долго рассказывать. — В Герни много хороших собак. Сотни собак, и у меня есть своя собственная собака, но она уже старая. Когда-то ее называли Бед, но я ее называю Слаб. Мне не нравилось ее прежнее имя.
— Она отзывается на эту кличку?
— Конечно, милорд. Если она не станет на нее отзываться, я побью ее палкой. Собака меня слушается.
— Ты играешь в какие-нибудь игры? Ну, в салочки или в прятки?
— Нет, милорд, мне не с кем играть.
Милорд спрашивал его очень о многом. Читает ли он молитвы и учат ли мальчика чему-либо? Потом незнакомец спросил малыша, счастлив ли он? И Уолтер ответил, что он счастлив, но ему жилось бы еще лучше, если бы его дед разговорился с ним. Незнакомец так резко дернул поводья, что конь поднялся на задние ноги, и мальчик вылетел бы из седла, если бы всадник вовремя его не подхватил. Прошло некоторое время, прежде чем возобновился разговор.
— Твой дед очень строгий человек, Уолтер. Со мной он тоже не разговаривает.
Мальчику это показалось весьма странным.
— Почему он не разговаривает с вами, милорд?
36
— Он считает, что я ему нанес огромный вред. И… боюсь, что он прав.
Уолтер продолжал думать: «Он не может быть королем Артуром, потому что король никогда не наносит людям вреда». Вслух он сказал:
— Дед никогда не разговаривает с моей матерью. Слуги говорят, что он поклялся никогда не разговаривать ни с нею, ни со мной. Еще они говорят, что теперь он жалеет об этой клятве, но не может ее нарушить. Мне приятно думать, что иногда ему хочется со мной поговорить. Я бы поговорил с дедом о своей будущей лошади. И мне нужен новый лук.
Всадник снова тихо заговорил с мальчиком, и Уолтер понял, что милорд страдает.
— До меня доходили слухи, что он не разговаривает с твоей матерью, но я считал это сплетнями. Уолтер, мне неприятно слышать, что все это правда. — Незнакомец вздохнул. — Я вижу, что ваш слуга закончил пить эль и ищет тебя. Может, он думает, что я тебя украл. Я бы с удовольствием это сделал, но нам нужно возвращаться.
Уолтер уже освоился с незнакомцем, и ему стало грустно, когда они вернулись к таверне. Незнакомец осторожно поставил мальчика на камень и улыбнулся ему:
— Прощай, мой мальчик.
— Прощайте, милорд. — Уолтеру не хотелось, чтобы человек уезжал, пока он не узнает что-нибудь об этих красивых сапогах. — Милорд, у вас такие красивые сапоги. Это ведь леопарды, не так ли?
— Да, Уолтер. Это сапоги из Испании, где жила жена нашего доброго принца Эдуарда.
— Когда я вырасту, у меня будут точно такие же сапоги.
— Когда ты вырастешь и сможешь надеть такие сапоги, — тихо произнес всадник, — я пришлю тебе пару, Уолтер, чтобы доказать тебе мою любовь.
Прошло несколько лет, прежде чем Уолтер увидел его во второй раз. Это случилось пятнадцатого июня, в тот день мальчика здорово побил Вилдеркин по приказу деда. Мальчик не сделал ничего дурного, но существовало правило, по которому мальчиков по определенным дням секли, чтобы они лучше запоминали события, происходившие в эти дни.
Пятнадцатого июня было днем принятия Великой Хартии, и поэтому в девять часов Вилдеркин всегда отводил Уолтера за кухню и отвешивал палкой из терновника пятнадцать ударов по заду.
Обычно Вилдеркин сек его не сильно, потому что считал, что мальчиков следует бить только в том случае, если они в чем-то виноваты, но в этот раз он применил силу, сказав:
— Молодой хозяин Уолтер, ты действительно украл в кухне булочку с коринкой. А кто подложил змею в постель старика Вилла на прошлой неделе?
Уолтер возмутился побоями и убежал из дома. Он был очень зол и не думал о том, куда идет. Очнувшись, он увидел, что отшагал целую милю по владениям Булейр. Наверно, все его чувства можно было прочитать у него на лице, потому что, когда он встретил отца — к тому времени ему стало известно, кем ему приходится красивый незнакомец, так как об этом постоянно сплетничали слуги в Герни, — отец его остановил и спросил:
— Уолт, что случилось?
— Ничего, милорд, — сдержанно ответил ему Уолтер. Сверкающие синие глаза понимающе улыбались.
— Ничего? Уолт, неужели ты считаешь, что я поверю, что у тебя всегда такое мрачное лицо? Расскажи мне, в чем дело? Кто тебя обидел?
— Никто меня не обидел, милорд.
Он уже понимал, что случилось с его матерью, и был настроен против милорда и не пытался скрыть от него это чувство.
Лорд Булейр сразу все понял. Брови у него поднялись и губы искривила усмешка.
— Тебе известно о моей вине, и поэтому ты плохо обо мне думаешь. Я тебя не осуждаю. Я поступил нехорошо, и меня нельзя за это похвалить. Мне очень жаль, что мы не можем быть друзьями, Уолт, но у меня имеются кое-какие планы. — Он помолчал, а потом спросил мальчика: — Я могу что-то сделать для тебя?
— Ничего, милорд. Обо мне хорошо заботятся.
— Твой дед стал добрее к тебе и… твоей матери?
— Я не собираюсь обсуждать личные дела с незнакомыми людьми.
— Уолт, мы с тобой не чужие. — Милорд не сводил с мальчика взгляда. — Тебе известно, что я — твой отец?
Уолтер чуть не разрыдался, и ему пришлось собрать волю в кулак, чтобы не показать свои слезы. Он кивнул головой:
— Да, милорд. Мы стыдимся этого и никогда в Герни не говорим на эту тему.
— Ты сильно вырос, мой мальчик, и вскоре тебе будут впору сапоги, которые я тебе обещал.
Уолтер выпрямился и провел рукой по глазам.
— Мне они не нужны. Когда я стану взрослым, дед купит мне прекрасные сапоги из красной кожи!
— Значит, так тому и быть!
Лорд Лессфорда засмеялся и начал натягивать перчатки. Во время разговора Уолтер разглядывал отца, потому что его теперь интересовала красивая одежда. Перчатки лорда Лессфорда были самыми модными. Они были сделаны из мягкой кожи, и у них все пальцы были выкроены отдельно. Уолтер никогда прежде не видел такой красоты. Плащ отца был сшит из чудесной материи под названием «балдахин», потому что ее доставляли из Багдада, который иногда называли именно так. Портупея была богато украшена и отделана вышивкой, и мальчик не мог оторвать от нее взгляда. К бархатной шляпе были прикреплены пышные синие перья, и они выгодно подчеркивали яркий цвет его синих глаз.
Лорд медленно и неуверенно заговорил:
— Уолтер, мы с тобой встречаемся абсолютно случайно. Кто знает, может, нам больше никогда не придется встретиться! Но я хочу, чтобы ты кое-что знал, и скажу тебе об этом сейчас. — Он опять надолго замолчал. — Ты сейчас еще очень молод и не можешь понять все сказанное мною до конца. Я хочу тебя попросить кое о чем. Я хочу, чтобы ты меня внимательно выслушал и запомнил мои слова. Ты можешь мне это обещать?
— Да, милорд.
— Сын мой, — сказал граф, глядя куда-то вдаль, — я не стану тебе хвастаться, но я — храбрый человек. У меня на плаще был Крест, и я сражался с иноверцами. Никто не станет отрицать, что я хорошо владел копьем. Но… — ему было трудно продолжать, — в некоторых делах мне не хватает решительности. Когда ты вырастешь, то поймешь, что я пытаюсь тебе сказать. Мне кажется, сильные люди часто проявляют слабость по отношению к окружающим. Это правда, и мне очень жаль, что я не могу сопротивляться желаниям тех, кто день за днем пытается навязать мне свою волю. Я словно воск в сильных руках. Я совершал поступки, о которых сожалею, потому что вовремя не сказал «нет!» и не повторял этого слова. Я… я по своей слабости не сделал того, что было правильным, справедливым и благородным.
В голосе у него слышалась такая горечь, что Уолтер взглянул на отца. Ему показалось, что у того сейчас выступят слезы на глазах. Отец все еще смотрел вдаль, и мальчик не видел выражения его лица.
— Я не сделал всего, что хотел сделать для тебя, сын мой. Я был слаб, очень слаб! — Он еще помолчал, а потом продолжил покаяние: — Уолтер, тебе может показаться, что я говорю тебе чушь. Но помни, что ты мне обещал, и не забывай сказанные мною слова. Когда ты подрастешь и станешь разбираться в жизни, может, тебе удастся кое-что понять и ты не будешь меня так сильно осуждать. Я на это надеюсь, Уолтер, сын мой. Прощай!
В последний раз Уолтер видел отца перед отъездом в Оксфорд. До Герни дошли слухи, что преподобный епископ Ан-сельм будет произносить проповедь в Сенкастере. Уолтер решил, что там будет присутствовать Ингейн, и хотел посетить службу.
Дорога из Герни до Сенкастера была длинной. Уолтер решил сократить путь и отправился по лесу. Трава пружинила у него под ногами, и ему было приятно шагать пешком. Но когда он добрался до города, то был весь пропыленный, и ему пришлось долго отмываться в ручейке, смахивать пыль с башмаков и выбивать куртку и панталоны ореховым прутиком.
Когда он вошел в церковь, было уже поздно. Как и ожидалось, в церкви было полно народу. Прежде чем поискать для себя место, Уолтер окинул взглядом дубовые лавки. Ингейн не было на службе. Юноша расстроился, но семейство из Бу-лейра присутствовало на мессе. На местах, отведенных для лорда Лессфорда, он заметил золотистые кудри отца. Волосы его жены-нормандки были прикрыты золотой сеткой, она едва доставала ему до плеча. С другой стороны сидел Эдмонд, их сын и наследник.