Инженеры выдвинули идею применения плиток чистого кремния, имеющего различную плотность. Они выдерживали бы температуры порядка 1648 оС, и если бы во время полета какая-нибудь из них отпала, ее легко можно было бы заменить.
   Идея прошла, и 70% поверхности "Атлантиса" было покрыто такими плитками. Каждая из них своей формой и толщиной была тщательно приспособлена к тому отрезку корпуса, который она защищала. Следовательно, ее положение не могло быть изменено. Каждая плитка имела свой каталожный и регистрационный номер, каждую из них приклеивали вручную, а затем тестировали сопротивляемость на отрыв. Одна такая плитка стоила шестьсот долларов.
   И на Мысе Канаверал, и на базе в Вандерберг уже приступили к рутинной предстартовой деятельности. Стрелки контрольных часов начали свою безумную гонку, отсчитывая часы, минуты и секунды до того мгновения, когда космические "челноки" оторвутся от бетонных платформ. Группы людей, контролирующих ходом подготовки, следили за мониторами; сто двадцать минут назад было закончено заполнение основного бака жидким топливом; были проверены соединения и синхронизация твердотопливных движителей.
   Сесил Робинсон и Роберт Криппен еще не знали, что полетят именно они. Пока что они были спокойны и держали себя в руках. Тысячи часов, проведенных на тренажерах, и два полета в космос делали их ветеранами. Именно они составляли первый экипаж "Атлантиса" на военно-воздушной базе в Вандерберг, Калифорния. В дублирующем экипаже очутились Аллан МакДовер и Джеймс Лоуэ. Все четверо сейчас отдыхали в гостинице, построенной в пяти милях от стартового комплекса номер 34, на котором через двадцать один час должен был произойти учебный, как они сами считали, старт.
   По времени Западного Побережья в настоящий момент был полдень. В Вашингтоне стрелки часов показывали 15.00.
   8
   "Флорида, Мыс Канаверал, 13 июля, 18.00
   Мыс Канаверал является частью Флориды, но это не то место, и ранее никогда не был таким местом, откуда домой отправляют отпускные открытки. Мыс Канаверал никогда не сравнится с Майями Бич, Палм Бич или хотя бы с Ки Вест. Мыс Канаверал - это Кокоа Бич.
   Несколько лет тому назад Кокоа Бич оккупировали отдыхающие, которые не могли позволить себе пошиковать в солнечном, но дорогом Майями. С тех далеких времен здесь остались маленькие, будто картонные домики с верандочками и металлическими фрамугами, быстро ржавеющими в просоленном воздухе.
   Сам пляж имеет триста футов ширины во время прилива и тверд будто застывший цемент. Море вымыло весь песок, оставляя красную глину, на которой жители ближайших городков Кокоа и Титусвилль иногда устраивают автогонки.
   Кокоа и Титусвилль отделены от океана двумя речками и островом. Эти речки - это Банана Ривер и Индиэн Ривер. А остров называется Мерритт Айленд. К западу от него располагается уже историческая полоса испытательных комплексов американских баллистических ракет, которые доставлялись сюда с ближайшей военно-воздушной базы Патрик, расположенной в нескольких милях от Кокоа Бич. Отсюда же полетели в космос первые американские спутники и астронавты.
   В 1973 году штаб-квартира Мыс Канаверал перебралась на Мерритт Айленд. С этого же года все полеты в космос тоже происходили с острова Мерритт.
   Космический Центр Кеннеди расположен посреди острова, в пяти милях от Вехикл Эссембли Билдинг, строения, напоминающего громадный ангар высотой в сто шестьдесят метров. Здесь ракеты монтируют и оборудуют всем необходимым снаряжением. Отсюда же в вертикальном положении их перевозят на стартовые платформы.
   Когда самолет заходил на посадку, Ханна смотрел как раз на это здание. Его не переставала удивлять возможность такого быстрого перемещения с места на место. Всего несколько часов тому назад он был в Вашингтоне, сейчас же на авиабазе США на Флориде. Потом он подумал о Шейле.
   Девушка сидела рядом и, казалось, была погружена в мечтах. Глаза ее были закрыты, но она не спала. Как только самолет коснулся полосы, она подняла голову и погладила своей рукой Ханну по щеке. Тот улыбнулся ей.
   Согласно приказа Норберта Диллона через несколько минут они обязаны были очутиться в Центре Управления на Мысе Канаверал и допросить четверку астронавтов, среди которых мог быть человек мафии. Ханне было приказано его найти.
   Возле посадочной полосы их ожидал военный вездеход с двумя гражданскими и сержантом за рулем. Гражданские представились. Джо Арч был директором Космического Центра им. Кеннеди, а Сильвестр Сталлоне начальником Стартовой Группы. Им тоже не сообщали об изменении в программе, потому они отрапортовали о готовности "Атлантиса" к старту. Понятно, что Вашингтон предупредил их о визите из ФБР, но конкретные причины неожиданных подозрений в отношении астронавтов представлены не были. Тем не менее, перед гостями никто ничего скрывать не собирался, и сейчас им предложили провести осмотр Центра.
   Ханна отказался. Он поговорил с пилотом самолета, приказал ему заправиться топливом, а затем вместе с Шейлой уселся в вездеход.
   - Куда поедем? - неуверенно спросил Арч.
   - В ангар "S", - распорядилась Шейла.
   Шейла Пикард прекрасно ориентировалась на территории Мерритт Айленд. В качестве представителя Пентагона она провела здесь несколько месяцев. Неплохо знала Арча. Джо не был плохим человеком, но неизвестно почему как огня боялся полиции. Каждый раз, когда надо было входить в контакт с властями, Арч вел себя будто малое дитя: отвечал дрожащим голосом, терял уверенность, сбивался с сути и уклонялся от прямого взгляда. Машина двинулась быстро, направляясь в сторону ворот. Охранники отдали салют и подняли шлагбаум. Теперь они очутились на океанском берегу.
   Двадцать километров, отделяющих аэропорт от Космического Центра им. Кеннеди они преодолели за четверть часа. За мостом, пересекавшим Банана Ривер, дорога сворачивала на юг и вела прямо к Центру.
   Ангар "S" был рядом, за оградой из сетки. Готовящиеся к старту астронавты проводили здесь последние дни перед полетом. Здесь были четыре помещения для тренировок, две барокамеры, столовая, спальни, несколько врачебных кабинетов и помещение, называемое "Камерой Готовности", служащее своего рода гардеробом, где астронавты надевали скафандры, перед тем как занять место в кабине корабля.
   Как только они прошли в здание, Джо Арч тут же по требованию Ханны собрал чрезвычайное заседание. Ханна и Шейла Пикард знали биографии всех четырех астронавтов. Документы, взятые из реестров ФБР и данные NASA содержали тщательнейшую информацию о профессиональной карьере и личной жизни каждого из них. Эти материалы были получены через час после встречи в Белом Доме от директора Прайса с приказом внимательного ознакомления.
   Основной экипаж "Атлантиса" на Мысе Канаверал составляли Элвин Браун и Джон Налти. Элвин Браун был военным летчиком-испытателем и в космосе был уже два раза; в том числе и во время миссии "Челленджера" в 1984 году, совместно с Робинсоном и Стадли. Его документы были чисты как слеза: стаж на базе пилотов-испытателей в Джексонвилле, перевод на базу авиации Военно-Морских Сил Патуксент Ривер, где он прошел переподготовку, перевод на базу Мурок и вступление в отряд астронавтов, снова интенсивная подготовка и старт "Челленджера". Элвин Браун был женат, двое детей. Его отец уже умер.
   Джон Налти родился в Хемлине, Западная Вирджиния, поначалу был летчиком-испытателем на базе Райт Филдз в Дейтоне, где налетал 8000 часов на экспериментальных моделях боевых машин. Затем его перевели в Мурок в пустыне Махаве, где включили в отряд будущих астронавтов. Там он встретился с Элвином Брауном, с которым быстро подружился. Он принимал участие в миссии "Челленджера" в качестве второго пилота и штурмана. Он тоже был женат, четверо детей. Родители Налти все еще проживали в Хемлине.
   В столовой встретились: врач экипажа "Атлантиса", занимающийся астронавтами психолог, начальник службы подготовки и Джо Арч. Сильвестр Сталлоне присутствовать не мог, так как его вызвали по делу.
   - Прошу мне ответить, - обратился Ханна к собравшимся, - имеются ли у астронавты возможности сбежать из шаттла уже после старта? - спросил он, желая выявить возможность эвакуации шантажируемого члена экипажа. - Я вот что имею в виду, может ли он в случае, скажем, - тут он помялся, - аварии, выбраться наружу и в безопасности вернуться на землю?
   Начальник службы поготовки удивленно глянул на Ханну.
   - Не знаю, зачем вам нужны подобного рода сведения, но что же... Да, теоретически это возможно. Если авария произойдет еще на стартовой платформе, астронавты могут спуститься вниз по специальному проходу и спрятаться в бункере. Если повреждение сделает невозможным полет на высоте до 30480 метров, астронавты спасаются путем катапультирования из кабины с помощью парашютов. Если же опасность возникнет выше данного уровня, можно попытаться направить "Атлантис" так, чтобы он приземлился здесь, в Космическом Центре Кеннеди. Вы же должны были проезжать мимо нашей посадочной площадки, так? Она имеет достаточную длину, 4572 метра.
   - Да, но может ли сбежать один, я подчеркиваю - один астронавт? Прошу не удивляться данному вопросам, уверяю вас, они не лишены смысла.
   Начальник службы подготовки покачал головой.
   - Нет, такое невозможно. В любом случае необходима помощь другого человека.
   - Понятно. Господин доктор, вы же психолог, так? Скажите мне, не изменилось ли за последние несколько дней психологическое состояние обеих астронавтов?
   Врач задумался.
   - Нет. Я уверен, что не менялось. Мы обследуем их каждый день, я даже подружился с ними и наверняка должен был бы что-либо заметить.
   - Меня интересуют Браун и Налти.
   - Ну, разве что Налти... Во время последних тестов он немного нервничал. Но перед стартом это обычное явление.
   - Он сильно нервничал? Вы считаете, что у него была предстартовая лихорадка? - спросила Шейла.
   - Видимо так, я тоже предположил подобное.
   - Не связывался ли Налти в последнее время с кем-нибудь, не имеющим отношения к Центру? - продолжала девушка.
   - Понятия не имею.
   Джо Арч выпрямился на своем стуле.
   - Лично - нет, во всяком случае, в последние несколько дней. Нет, это исключено, - сообщил он. - Но ведь существуют телефоны, и он всегда мог, если бы захотел того, позвонить. Мы им этого не запрещаем.
   - А к вам может позвонить кто угодно? - вмешался в разговор Ханна.
   - Нет, конечно же нет. Этот номер в справочнике не значится. Помимо того. если бы кто-то, не имеюший на то разрешения, попросил бы к телефону кого-нибудь из астронавтоа, связисты бы просто не соединили бы его.
   - Не понял. Связисты реагируют только лишь на определенные имена?
   - Вот именно, - подтвердил Арч. - Звонить могут только ближайшие родственники и никто другой.
   - Тогда проверьте, пожалуйста, кому звонили в последнее время. Это возможно, мистер директор?
   Джо Арч вышел из столовой.
   Ханна поблагодарил собравшихся, и они с Шейлой остались одни.
   - Ричард, не нравится мне Налти, - начала Шейла. - Не знаю почему, но...
   - Ну?..
   - Нервы, еще живой отец... Он не имел права нервничать. Ведь в космос он уже летал. Знаешь, с ним надо спокойно, не на хип-хап.
   Ханна перелистывал документы дублеров основного экипажа.
   Херберт Даск, 43 года, место рождения Техас. Летал на истребителях Военно-Морского флота, c NASA сотрудничает уже пять лет. 6000 часов в воздухе, 544 часа в космосе, 1300 часов подготовки в тренажерах "Скайлеб". К полету подготовлен великолепно. Родители живут неподалеку от Хьюстона. Женат, двое детей в возрасте десяти и двенадцати лет.
   Томас Скотт, 42 года, летчик-испытатель в Дейтоне, 6000 часов налета, 250 часов в космосе, 1300 часов работы на тренажерах. Уже четыре года является пилотом Пентагона. Женат, трое детей в возрасте от двух до пятнадцати лет. Отец с матерью проживают в Нью Йорке.
   - Есть что-нибудь? - спросила девушка.
   - Ничего, Шейла. Ничего я тут не вижу, - и глянул на часы. - Черт, времени у нас все меньше... И у всех у них есть родители, отцы...
   В комнату вошел Джо Арч с распечаткой телефонных разговоров в руках. Телефонисты зарегистрировали несколько звонков за пределы Центра. В сам же Центр звонил только один человек: отец Налти. Разговор длился пятнадцать минут. Налти-старший звонил из Вашингтона.
   - Пригласите его сюда, мистер директор. Да, Джона Налти.
   Сам Налти был несколько сбит с толку.
   - Видите ли, - объяснялся он, - четыре дня назад был мой день рождения. Так что тут странного, что мой отец позвонил мне? Он очень любит меня и весьма обеспокоен, что я должен лететь. Ведь это же нормально, правда? Мой отец очень одинок, поскольку моей жене он не слишком нравится, а мать, - тут он помялся, - мать его совершенно не уважает. Их брак не сложился. У отца были неприятности...
   - Какого рода? - спросила Шейла.
   - Не знаю, он мне не говорил. Похоже, что-то с деньгами. Но у кого их сейчас нет? Да и какое вообще это имеет отношение? Я вообще ничего не понимаю. Почему ФБР вмешивается в дела Пентагона? Что у меня общего с...
   - Спасибо, мистер Налти. Можете идти, - сказал Ханна.
   Когда Налти вышел, Шейла прикурила сигарету и передала пачку Ханне.
   - Слушай, Ричард, давай сменим экипажи. Он мне решительно не нравится. А все остальные чисты.
   - Кто?
   - Даск и Скотт. Вот погляди, - подсунула она распечатку, - им никто не звонил, никто с ними не связывался. Кто мог бы передать им приказы мафии и соответствующим образом заставить? Ведь такое за три минуты не сделаешь. Опять же, их досье чисты, все в полном порядке. Что скажешь?
   - Милое мое дитя, ведь они и так не полетят.
   - А ты что, знаешь, как у нас получится в Вандерберге? Гарантируешь, что там все будет в порядке? Что с того, если старт будет в Калифорнии? А если они что-то напартачат? Ричард, у нас нет времени.
   Ханна задумался. Девушка была права. Им нужно было спешить. А вот Налти? В принципе, Налти совершенно не показался ему подозрительным. Обычные нервы. Но правда... Если в Вандерберге что-нибудь случится...
   - Ладно, меняем их на Даска и Скотта. На всякий случай.
   9
   "Вандерберг, 14 июля, 1.00 ночи
   До старта осталось восемь часов. Здесь, в Калифорнии был час ночи. На мысе Канаверал, во Флориде - четыре часа утра.
   Они летели в направлении Аэропорта Санта Мария и должны были приземлиться через десять минут. Санта Мария находится в четырнадцати милях от базы Вандерберг. От аэропорта на базу ведет широкая асфальтовая дорога, проходящая через ближние городки Лэмпа и Серф. Сама же база будто клином вонзилась в долину между Пойнт Аргуэлло и Пуриссима Пойнт над самым океаном.
   Поскольку на юге вздымаются горы Санта Яэз, а с северо-востока базу окружает горная цепь Сан Рафаэль, погода здесь ни в чем не напоминает о солнечной Калифорнии. В долине собственный микроклимат, где летом в течение дня жара достигает 45 оС, а ночью температура может упасть почти до нуля. Растительность здесь крайне бедная и карликовая; дожди выпадают редко. Но если они выпадают, то многочисленные впадины заполняются грязной жижей, в которой гнездятся мириады комаров.
   До 1974 года база Вандерберг ничем не отличалась от других военно-воздушных баз США. Здесь проводились тренировочные полеты боевых самолетов, здесь же расположилась Пятая Дивизия ВВС. В 1974 году, согласно расписания Пентагоновских работ, здесь было начато строительство Центра космических полетов. Работы продолжались до 1978 года, после чего Конгресс срезал финансирование. Перерыв продолжался до 1980 года, а уже в 1984 году Пентагон вывел отсюда на полярную орбиту свой первый телекоммуникационный спутник. Отсюда же, в конце того же года, стартовал "Вояджер-4", первый шаттл американского Министерства Обороны, управляемый и контролируемый собственным Центром Управления Полетами в Колорадо Спрингс.
   - Дохлый номер, Шейла, - всматриваясь в иллюминатор, сказал Ханна. - К кому мне следует прицепиться? Налти? Я знаю...
   - Если придерживаться присланной тебе кассеты, все сходится. Мафия шантажирует отца Налти, отец звонит сыну, тот, опасаясь за него и собственных детей, решает взяться за это задание. Только следует проверить еще несколько моментов. Где проживает Налти-старший?
   - В Хемлине.
   - Вот именно, в Хемлине. Ты должен дать знать Прайсу.
   Ханна повернулся к ней.
   - Ричард, я люблю тебя.
   После последней встречи в квартире Шейлы у них не было времени даже на поцелуй. А помимо всего, было нечто, чего Ханна даже не мог толком определить, но подсознательно ассоциировал с девушкой. Это нечто занимало его, не давало возможности расслабиться; оно никак не согласовывалось со всем остальным, а если как-то и укладывалось в общую картину, то несколько странно и неуклюже. Уже несколько раз ему казалось, что он близок понимания того, что его так беспокоит, только все кончалось ничем.
   Ханна восхищался Шейлой. Девушка держалась очень стойко и, несмотря всего лишь на пару часов сна в самолете, уставшей не выглядела. Он обнял ее одной рукой и прижал к себе.
   Сам он чувствовал себя чертовски усталым, ему срочно было необходимо отдохнуть. Какое ему дело до этого долбаного "Атлантиса"? Похищение космического челнока! Да это же кошмарный сон дешевого фантаста... Если бы у него было побольше данных, конкретных мелочей, тогда, возможно, все бы пошло легче. Кассета, правда, была тщательнейшим образом исследована, ее аутентичность подтвердили самые лучшие специалисты ФБР, так и что с того? Это ничего не дает.
   Внезапно он дернулся всем телом. Кассета... Что-то, имеющее отношение к записанному на ней... И вообще, почему кассета...
   - Ричард, о чем ты думаешь? Поцелуй меня.
   Только что пришедшая мысль исчезла будто солнечный зайчик.
   В 01.30 они очутились в спальном корпусе базы Вандерберг, где их уже ждали Робинсон, Криппен, МакДовер, Лоуэ и полковник Джордж Пейдж, директор Стартовой Группы. Пейдж был единственным человеком на базе, которому Вашингтон и NASA дали знать об изменении программы "Атлантис". Помимо него об этом не знал никто. Астронавтов, хотя это было и рискованно, должны были поставить перед свершившимся фактом за час до старта.
   В самолете Ханна перелистал их досье. Как он и ожидал, ничего особо интересного найти не удалось. Криппен был известным астронавтом. Вместе с Юнгом он в 1981 году совершил первый в истории полет на знаменитой "Колумбии". Больше после того случая он в космосе не был. Зато он делился своим опытом с коллегами и с огромным удовольствием испытывал сверхскоростные Т-38. Женат, взрослый сын, отца уже нет.
   Робинсон провел 9600 часов в воздухе и 108 часов на "Вояджере-4" и на "Челленджере". Он должен был лететь и на "Колумбии", но Юнг его опередил. Его отец проживал в Неваде и занимался двумя детьми сына. Жена недавно кончила архитектурный факультет и в настоящее время пребывала в Мексике.
   МакДовер и Лоуэ с самого рождения составляли неразлучную парочку. Вместе выросли, вместе пошли в армию, вместе были приняты в авиацию. После многих лет подготовки на нескольких базах они очутились в отряде астронавтов. Три года назад Вандерберг принял их, и они вместе с Робинсоном провели полет на "Вояджере-4". МакДовер был старым холостяком, а Лоуэ в 1985 году женился. Их родители проживали в Колорадо Спригс, там же, где размещался Пентагоновский Mission Control...
   Ханна стал рядом с Шейлой и глядел на этих людей. Он был знаком с их биографиями. Пользуясь картотекой ФБР, он мог сообщить им, когда они сняли свою первую девушку, и как ее звали, хотя сами они наверняка уже об этом забыли. Он задавал себе вопрос, что ему тут делать. Сами по себе биографии ни о чем не решали. В голове каждого из них могла родиться мысль о легком заработке. Возможно, не таком уж и легком, но обязательно громадном. Могли они самым обычным образом и опасаться за свои семьи, за себя самих. Сегодняшний день был для них еще одним днем тренинга. О полете ник-то из них пока что ничего не знал. Но ведь узнают - за час до времени 00.00. Даст ли этот час - всего лишь шестьдесят минут, который они проведут взаперти, в герметично закрытой кабине на высоте восемнадцатиэтажного дома - какой-либо шанс мафии?
   - Не спи, Ричард, - услыхал он рядом шепот Шейлы. - Они ждут.
   Ханна задал четверым астронавтам несколько вопросов, поговорил с полковником, проверил список телефонных разговоров и ничего нового не выяснил. Когда Пейдж значительно поглядел на часы, Ханна извинился перед всеми и пожелал успеха во время испытаний.
   В 3.00 автомобиль отвез Ханну и Шейлу Пикард в Санта Мария. Пилот не спал и сразу же запустил двигатель. В Вашингтон они возвращались практически ни с чем.
   "Атлантис" должен был взлететь через семь часов.
   10
   "Вандерберг, Мыс Канаверал, 14 июля,
   "5.00 западноамериканского времени
   За четыре часа до старта, то есть в пять часов утра по западноамериканскому времени или же в восемь по времени Флориды, астронавты пребывали в "камере Готовности". На базе в Вандерберг Робинсон и Криппен беседовали с врачом и полковником Пэйджем. Кроме них здесь же находилось четыре человека из обслуживающего персонала. Дублеры первого экипажа, Алан МакДовер и Джеймс Лоуэ, одевались рядом.
   В это же время на Мысе Канаверал к старту готовились Томас Скотт и Херберт Даск. Элвин Браун и Джон Налти, переименованные в дублирующий экипаж, сидели на лавках уже одетые в скафандры.
   Врачи проводили последние обследования: пульс, температура, глаза. К телам астронавтов было прикреплено по восемь датчиков, записывающих реакции организма на перегрузки и вакуум. Техники помогли им надеть тяжелые скафандры, которые участники полета снимут уже на орбите, чтобы одеть их вновь на время посадки. Были проверены соединения скафандров с LDU, небольшим ящичком, содержащим в себе необходимые во время взлета и посадки системы, обеспечивающие свободу дыхания, жидкостный обмен и сбор выделений организма. Астронавтам были поданы шлемы. На голову их оденут перед самым входом на борт "Атлантиса".
   В 06.00 западного времени, или же в 09.00 восточноамериканского времени, астронавты вышли из "Камеры Готовности" к выходу, где их уже ждали специальные полугрузовые машины. На базе в Вандерберг Криппен, Робинсон, МакДовер и Лоуэ уселись в переделанный джип, а на Мысе Канаверал Скотт, Даск, Браун и Налти заняли места в открытом "форде". Автомобили отправились ровно через четыре минуты.
   Из ангара "S" форд отправился в направлении "Комплекса 39". С этого же места шесть лет назад стартовала и "Колумбия". Через двадцать минут они проехали мимо Vehicle Assambly Building, и теперь им осталось пять миль ровной, бетонной трассы. На ее конце в утреннем тумане маячила башня обслуживания шаттла.
   Военный джип, везущий астронавтов в Калифорнии ехал несколько медленнее. Стартовый комплекс 34, откуда должен был произойти запуск, был отдален от Центра Управления стартом всего лишь на три мили.
   Ровно в 6.30 джип остановился перед бетонным блоком платформы. Дублирующий экипаж с места не тронулся, Криппен и Робинсон с трудом вышли из машины и направились к лестнице, ведущей прямо под громадину шаттла. Криппен глянул наверх. В 24 метрах выше находилась кабина.
   В 9.30 восточноамериканского времени оба экипажа с Мыса Канаверал тоже прибыли к махине "Атлантиса". Томас Скотт и Херберт Даск пожали руку Налти и Брауну, салютовали Арчу, после чего встали на платформе застекленной шахты лифта, которая должна была поднять их к орбитальному комплексу. Техник включил ток, и кабинка поползла вдоль стальных прутьев.
   В 10.00 восточноамериканского времени оба экипажа очутились в кабинах. Привязанные ремнями к креслам, в необычной позиции - лицом к небу, Скотт, Даск, Криппен и Робинсон ожидали герметизации "Атлантиса". Обслуживающий персонал комплекса закрыл двери, тихий свист сообщил всем, что насосы уже вытолкнули воздух наружу, и что начала действовать система климатизации. Даск на Мысе Канаверал и Криппен в Калифорнии включили бортовые часы. Согласно списка предстартовых действий, который они держали в руках, началась активация отдельных блоков. На пультах управления и контроля загорелись сотни цветных огоньков.
   Спустя пять минут полковник Пэйдж на Мысе Канаверал и Сильвестр Сталлоне, шефы стартовых групп, скрытые в бетонных бункерах, расположенных в пяти милях от ракетных комплексов нажали на распредщитах красную кнопку с обозначением "С". Каждый из них поправил микрофон, и в эфир пошли первые предстартовые команды.
   Начался окончательный отсчет.
   11
   "Хьюстон, 14 июля, 10.05 утра
   В 10.05 Рой Уайт находился на посту Главного Контролера. Он все время поглядывал на свои часы, хотя на стене висело восемь хронометров, показвающих время в различных часовых поясах земного шара.
   В тот момент, когда база Вандерберг и Мыс Канаверал установили радиосвязь с "Атлантисами", на его пульте загорелись две лампочки, подтверждающие контакт с обоими шаттлами. Рой Уайт прижал микрофон к губам и сказал:
   - Центр Управления Хьюстон, Центр Управления Хьюстон вызывает Вандерберг. Как меня слышите?
   Динамики тихо пискнули, как бы готовясь к тяжелой работе, и в зале раздался голос Криппена:
   - "Атлантис" отвечает Центру Управления. Слышу вас хорошо.
   Процедура окончательного отсчета должна была закончиться за 60 минут до старта. Группа А-1 в Хьюстоне дублировала все действия обеих баз и за час до зажигания двигателей должна была взять на себя действия Пэйджа и Сталлоне.